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 La ciudad se te aparece como un todo en el que 
ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de 
todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y 
contentarte... 
       Italo Calvino 
 
 
 
 
 
 
      La ciudad se proyecta en el futuro y sueña, 
haciendo referencia al repertorio simbólico y comunicativo existente. Las 
formas del sueño son las provenientes de su pasado...  
 
Giandomenico Amendola 
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INTRODUCCIÓN  
 
  
 
  La presente tesis doctoral se propone llevar a cabo una 
lectura crítico - simbólica de la configuración del concepto de espacio urbano 
en la literatura española actual. Para este fin hemos elegido nueve novelas 
postmodernas: Madrid – 650 (1995), de Francisco Umbral; Atlas de 
geografía humana (1998), de Almudena Grandes; Historias del Kronen 
(1994), Mensaka (1995), Ciudad rayada (1998) y Sonko 95 (autorretrato 
con negro de fondo) (1999), novelas que forman la así llamada <Tetralogía 
Kronen>, de José Ángel Mañas; Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y 
Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Lucía Etxebarría y, por último, El 
diablo en los ojos  (1998), de Jesús Ferrero. 
   Las novelas arriba enumeradas tienen como figura central la 
imagen de la ciudad de Madrid.  
 A la hora de elegir como tema de investigación, el tema del 
espacio urbano postmoderno, hemos tenido en cuenta las motivaciones  que se 
exponen a continuación.  
En primer lugar se trata de un trabajo que responde a la trayectoria 
temática de algunas de las asignaturas cursadas durante el primer año 
correspondiente al período docente y no en último lugar a la línea de 
investigación del Departamento de Filología Románica. La asistencia a varios 
congresos, (Seminario Interuniversitario La ciudad como espacio plural. 
Historia y poética de lo urbano, mayo de 2000, Universidad de Complutense, 
etc.), en los cuales se presentaron ponencias sobre este mismo tema, las 
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publicaciones del propio departamento, publicaciones que centralizan el tema 
de la ciudad, al igual que el interés que el tema presenta en Francia y en 
Alemania, por ejemplo, han constituido otras tantas motivaciones para un 
acercamiento al tema en cuestión, a la hora de realizar el trabajo de 
investigación correspondiente al período de investigación de los estudios de 
postgrado.  
El presente estudio representa una profundización en el tema.  
 Mencionando las motivaciones de índole más personal, 
señalamos nuestro interés hacia la ciudad de Madrid, ciudad que ha 
constituido un primer contacto con España y a nivel profesional, destacamos 
nuestro interés por la literatura postmoderna, teniendo en cuenta el hecho de 
que este período es el que menos protagonismo ha tenido en los programas 
académicos durante la licenciatura, por la tendencia siempre presente de 
estudiar más a fondo el período clásico de la literatura y sólo esbozando las 
líneas de la literatura actual. 
 El interés no se reduce sólo a los aspectos literarios 
postmodernos, sino que acordamos especial atención a los problemas 
lingüísticos del español actual.  
 Mencionamos que sobre el tema del espacio urbano literario, no 
hay mucha bibliografía, aspecto que, junto con los contactos con los 
profesores Jean Pierre Castellani, de la Universidad de Tours y Dieter 
Ingenschay, de la Universidad de Berlín, con motivo de las ponencias en los 
congresos organizados por la Universidad de Complutense, nos han 
impulsionado a intentar aportar una modesta contribución al estudio del tema. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
 
 
  Al parecer, sobre Madrid se ha escrito mucho o bastante, 
sin embargo la bibliografía crítica existente con respecto a la literatura sobre 
esta ciudad, gira entorno al Madrid de Galdós o de Valle - Inclán, incluso se 
llega a hablar del Madrid de Martín Santos.  
 El tema de la ciudad de Madrid en la literatura, aparece en varias 
obras y estudios literarios, desde la imagen de la ciudad en la novela 
picaresca, pasando por la creación literaria del Siglo de Oro, del XVIII, el 
romanticismo, y por fin llegando al período contemporáneo, el siglo XX. 
Evidentemente, el tema se ha estudiado tanto desde una perspectiva literaria 
como desde una socio- histórica, contemplándose la relación de la ciudad y la 
evolución de las demás artes representativas y también su influencia en la 
vida y creación de escritores y artistas más importantes.  
Según el período que abarcan, las distintas visiones sobre la ciudad, 
presentes en obras literarias representativas, han sido analizadas en una serie 
de estudios, de entre los cuales vamos a mencionar a continuación: El Madrid 
de Calderón: textos y comentarios, dirigida por Miguel Herrero (Madrid, Imp. 
Municipal, 1926); Lope de Vega y Madrid, Maximiliano Cabañas (Madrid, 
Publicaciones de Servicio de Educación y Juventud, 1991); Elogios clásicos 
de Madrid, José Simón Díaz, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 
1961); Cinco escritores y su Madrid: Galdós, Azorín, Baroja, Rubén Darío y 
Ramón, Mario Parajón, (Madrid, Prensa Española, 1978); Espacio urbano y 
novela; Madrid en <Fortunata y Jacinta>, Farris Anderson (Madrid, Porrúa, 
1985); En la esquina de dos siglos: el Madrid de 1898), Luis Álvarez Díez 
(Madrid, Concejalía de Cultura, 2001); El Madrid de Baroja, Carmen del 
Moral (Madrid, Sílex, 2001); El Madrid de Bécquer, María Teresa Barbadillo 
(Madrid, Servicio de Educación, 1991); El Madrid de <Tiempo de silencio>, 
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Eduardo Galán Font (Madrid, Servicio de Educación del Ayuntamiento de 
Madrid, 1991).  
 Por lo tanto, el estudio que nos proponemos a efectuar a 
continuación, no constituye una novedad en cuanto al tema elegido; sin 
embargo no es la imagen del Madrid picaresco o el de las tertulias literarias, 
del ámbito de los cafés madrileños, el espacio de la opinión apasionada sobre 
libros y estrenos, sobre hombres y mujeres, sobre política y toros, y tampoco 
el Madrid realista de la postguerra, lo que va a centrar nuestro interés en el 
presente estudio, sino el Madrid literario actual, el Madrid literario de la 
postmodernidad.  
 A la hora de analizar el material bibliográfico existente, hay que 
señalar también las dos tesis doctorales sobre el tema en cuestión. Una de 
ellas, titulada Madrid como escenario literario en la novela española 
contemporánea 1939 -1975, de Rafael del Moral (1991), es un estudio que 
centraliza análisis de textos literarios ambientados, tal y como se especifica en 
el título, entre los años 1939 y 1975. Se insiste sobre todo en la perspectiva 
social sobre la ciudad, pasando por la imagen del Madrid de la guerra civil en 
una progresiva degradación del espacio urbano bélico, por el Madrid de La 
Colmena, con especial atención en el colectivismo ciudadano y el espacio 
encasillado del personaje; por las novelas sociales de la literatura de los años 
'60, con Ignacio Aldecoa y Antonio Ferrés, literatura de un espacio de 
recuperación después de la guerra y por fin, llegando a la proyección interior 
en Tiempo de silencio, de Martín Santos, con la interpretación del espacio 
urbano por el forastero, todo con un enfoque social.  
En un capítulo aparte, titulado <Hacia nuevas interpretaciones>, se 
presenta un esbozo de perspectiva de los años '70, insistiéndose en la imagen 
de Madrid como protagonista y con un personaje anónimo en Si hubiéramos 
sabido que el amor era eso, (1969) de Francisco Umbral y en la imagen de 
Madrid como espacio de una biografía en Travesía de Madrid, (1966) del 
mismo autor. Sin embargo, no se llega a hablar de una configuración literaria 
espacial propiamente dicha de la ciudad, sino más bien de valores 
existenciales, como el erotismo, por ejemplo, dentro del espacio urbano. 
 9
 La segunda tesis mencionada, El Paseo del Prado de Madrid en 
la literatura, de Pilar de Lorenzo Velasco (1991), restringe el tema del 
espacio urbano a la presentación de un espacio delimitado, el Paseo del Prado. 
La tesis se configura como un estudio minucioso del Paseo del Prado, en su 
evolución, desde una perspectiva histórica, social, antropológica y urbanística, 
recuperada a través de textos literarios de referencia de los Siglos de Oro 
hasta el siglo XX. Sin embargo, no se trata en este caso de un análisis literario 
propiamente dicho, que se dirija hacia las tendencias literarias con respecto al 
tema, ya que los textos literarios sirven de testimonio para recuperar un 
espacio real histórico - administrativo y sobre todo antropológico - social, 
desde sus orígenes, pasando por la época de Carlos II y llegando a la época 
contemporánea. Así, la tesis mencionada se convierte en una estampa artística 
viva de la evolución de un espacio en el tiempo.    
 Vista la escasa bibliografía crítica referente a la problemática del 
espacio urbano en la literatura moderna y sobre todo, postmoderna, 
observamos que toda información termina antes de la novela última. Por lo 
tanto no hay delimitaciones claras entre las tendencias actuales que además no 
terminan de ser definidas.    
 Como ya se ha dicho, el tema no es nuevo, pero resulta incitante 
y novedoso un acercamiento a las últimas perspectivas literarias sobre este 
tema. Por esta razón hemos decidido aportar una perspectiva postmoderna al 
estudio del mismo.    
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HIPÓTESIS Y MÉTODOS DE TRABAJO 
 
 
 
 El objetivo de este trabajo es, como ya hemos mencionado, 
llevar a cabo una lectura crítico - simbólica de la configuración del espacio 
urbano de la ciudad de Madrid en la novela española actual. 
 Partimos de la hipótesis de que las tendencias literarias actuales 
superan la imagen - marco de la ciudad literaria. Ya no se atienen al canon de 
la ciudad descrita, fijado sobre todo por el realismo decimonónico. Nuestra 
intención es procurar un mejor acercamiento a estas novelas últimas que 
producen la ruptura con las tendencias anteriores y que adoptan formas 
nuevas de representar por medio del lenguaje literario la imagen de una 
ciudad, de Madrid en nuestro caso. Estas nuevas formas, técnicas o 
procedimientos literarios, conllevan a una modificación sustancial de la 
configuración de la imagen urbana.  
 Lo que nos proponemos, por lo tanto, es analizar las 
modalidades a través de las cuales se materializa esta modificación, intentar 
definir la nueva configuración de la ciudad y percibir las formas de recepción 
posible por parte de los lectores.  
 Para el mejor acercamiento posible, y en relación con todo lo 
anterior, vamos a revisar en el capítulo siguiente, los conceptos de espacio 
real y espacio imaginario, dicotomía fundamental del ámbito literario, el 
concepto de <imagen de lo urbano>, tal y como se actualiza dentro de la 
literatura, el concepto de <representación>, con especial atención en los 
procedimientos literarios modernos de hacer posible que el lector llegue a 
tener una imagen del espacio, sin recurrir a lo que definimos como 
descripción propiamente dicha.  
 Otro de nuestros objetivos es el de revisar la dicotomía espacio / 
lugar, al igual que la relativamente difícil distinción entre lugares y no 
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lugares, dificultad provocada por la inestabilidad que caracteriza la franja que 
separa estos dos conceptos.  
Asimismo, nos proponemos realizar un acercamiento teórico al  
concepto de no –lugar, al ser éste uno de los conceptos de mayor interés en el 
ámbito literario de la postmodernidad.  
 Después de la revisión de los conceptos fundamentales, 
intencionamos realizar un inventario de los elementos constituyentes del 
espacio, inventario centrado obviamente en elementos que conciernen el 
espacio urbano.  
 El método que vamos a utilizar para abordar la representación 
postmoderna de la ciudad será un análisis inscrito no en la vertiente 
descriptiva, sino en otra nueva, una vertiente simbólica, poética.  
 Esta vertiente simbólico - poética implica una aproximación a la 
configuración espacial urbana, desde múltiples y complejos puntos de vista. 
Por consiguiente, abordamos la problemática del espacio urbano literario 
desde perspectivas literarias, antropológicas y sociológicas.  
 La combinación de todas estas perspectivas, nos lleva a un 
enfoque interdisciplinario, un enfoque de naturaleza semiótica. Llegados a 
este punto, no podemos dejar de recordar la opinión de Roland Barthes, con 
respecto a la complejidad del tema, presentada en "La aventura semiológica" 
(1990; p. 257): "Pero tengo que añadir que quien quisiera esbozar una 
semiótica de la ciudad tendría que ser a la vez semiólogo (especialista en 
signos), geógrafo, historiador, urbanista, arquitecto y probablemente 
psicoanalista."  
En los estudios de urbanismo se pone de manifiesto, tal y como lo 
afirma Roland Barthes, "la exigencia de la significación" (op. cit., 1990, p. 
259). 
Llevamos a cabo, por lo tanto, a lo largo del análisis de los nueve 
textos estudiados, un enfoque interdisciplinario, de naturaleza sociológica, 
literaria, antropológica, histórica, etc.; un enfoque que nos permite utilizar 
métodos de investigación propios del trabajo literario, de la sociología, de la 
antropología, históricos o propios de la literatura comparada.  
 12
A través del enfoque semiótico, nos acercamos a la teoría de la 
comunicación urbana postmoderna. 
Proponemos este acercamiento a la teoría de la comunicación urbana 
postmoderna desde la perspectiva de dos tipos de lenguaje, ya que la selección 
de los autores no responde a una selección entre dos generaciones que 
corresponderían a los modernos (Francisco Umbral y Almudena Grandes) y a 
los postmodernos (José Ángel Mañas, Lucía Etxebarría y Jesús Ferrero), sino 
a una selección entre dos lenguajes diferentes de lo urbano.  
La ciudad postmoderna se puede escribir de dos maneras: en 
lenguaje literario, a través de la metáfora o de la elaboración literaria de un 
espacio urbano y en un lenguaje ‘sin lenguaje’, sin retórica tradicional 
literaria, mediante una ruptura de la síntaxis, mediante una escritura cercana a 
los ritmos no –literarios. Este segundo lenguaje, produce una inmersión en lo 
urbano a través de no- lugares y de no- lenguajes, optando por la sustitución 
de lenguajes literarios por otros específicos de las demás artes, como el 
lenguaje de la música o el de la imagen, por ejemplo. 
Por lo tanto, los métodos de trabajo utilizados marcan dos 
direcciones de análisis: de la literatura hacia lo urbano postmoderno y de lo 
urbano postmoderno hacia la literatura, el cine y la música. La primera 
dirección señalada, materializa el análisis mediante una lectura crítica y un 
análisis literario de los textos constituyentes del corpus presentado, mientras 
que la segunda, necesita un acercamiento a métodos de investigación de 
disciplinas afines, ya  mencionadas, como la sociología, la antropología,  las 
artes y la comunicación, y por lo tanto, en este caso no se trata de una 
metodología coherente, sino de una conjunción de métodos diversos, que 
permita una decodificación pertinente de la simbología que configura el 
concepto de espacio urbano postmoderno. 
El análisis propuesto para cada texto, viene estructurado en tres 
segmentos.  
Los dos primeros se basan en la dicotomía espacio exterior / espacio 
interior, mientras que el tercero agrupa los espacios simbólicos. Señalamos, 
sin embargo, que, en ocasiones, algunos elementos oscilan entre una categoría 
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y la otra, siendo en igual medida exteriores e interiores (los medios de 
transporte, por ejemplo); por lo tanto consideramos oportuno, incluirlos en la 
categoría pre – establecida tradicionalmente (los medios de transporte 
aparecen insertados dentro de la categoría de los espacios interiores), 
explicitando en cada uno de los casos, los vínculos que establece cada 
elemento de este tipo, con las demás categorías restantes. 
Por último, conviene señalar que la crítica existente sobre los autores 
seleccionados, es escasa y general, sin aportar consideraciones acerca del 
tema que constituye el centro de interés de la presente investigación. 
Para un mejor entendimiento de la intertextualidad de los diferentes 
lenguajes, hemos considerado oportuno, cuando no necesario, el análisis de 
las tres adaptaciones cinematográficas realizadas a partir de tres de los textos 
estudiados.  
 
 
En cuanto a la organización del trabajo, a continuación vamos a 
presentar las etapas recorridas por nuestro estudio. 
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CORPUS TEXTUAL Y DESARROLLO 
 
 
 
 
En el primer capítulo, ‘La topografía como lectura del espacio 
narrativo’ proporcionamos una serie de delimitaciones de los conceptos 
espaciales fundamentales con los que vamos a trabajar en los siguientes 
apartados y también la función de la topografía en la lectura del espacio 
narrativo.  
Distinguimos, por consiguiente, entre espacio real y espacio 
imaginario;  representación y espacio representado;  étendue y espace;  
espacio y lugar; lugar y no lugar.  
Este primer capítulo contiene también el inventario de los elementos 
que entran en la configuración literaria del espacio de la ciudad, elementos 
que se clasifican en tres categorías: elementos de geografía urbana, elementos 
propios de la ciudad moderna y elementos de antropología.  
A la hora de hacer el inventario de las primeras dos categorías, 
hemos seguido en líneas generales, la teoría de Pierre Sansot, presentada en 
Poétique de la ville (1973). 
Dentro de la primera categoría, analizamos elementos como: la 
estación, las avenidas, las calles, la encrucijada, los monumentos, los jardines 
y los parques y la pensión. La segunda categoría contiene elementos como: 
edificios, casas, medios de transporte, tiendas y cafés, etc.  
Todo lo anteriormente expuesto se configuraría como la etapa de 
toposemía mimética dentro del presente análisis y la segunda etapa contenida 
por este primer capítulo, sería la de una toposemía funcional, es decir la etapa 
del estudio semiológico del lugar.  
En la parte final del capítulo intentamos ofrecer unas pautas de 
lectura crítica del espacio urbano en general, desde la perspectiva literaria, 
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pautas direccionadas hacia tres dimensiones de lectura: pragmática, narrativa 
y simbólico - ideológica.  
Y como último punto, una lectura del espacio literario 
contemporáneo, insistiendo en un acercamiento al concepto de no lugar y a la 
problemática de la imagen de la gran ciudad en el ámbito de la 
postmodernidad.   
 
Con los capítulos siguientes, 2 - 10, pasamos ya al análisis 
propiamente dicho del corpus textual en cuestión. 
Como ya hemos señalado anteriormente, hemos realizado la 
selección de los autores, no en función de una división generacional, sino en 
función de la convergencia de lenguajes diferentes hacia lo urbano, centrado 
en la imagen actual de la ciudad de Madrid.   
 
 
El capítulo segundo, proporciona un análisis semiológico de la 
ciudad postmoderna, en Madrid – 650, de Francisco Umbral. El texto encierra 
una visión expresionista y simbólica y nuestra tarea es la de poner en 
evidencia la realización de la representación del espacio urbano actual, un 
espacio que tiende a la desmaterialización y se identifica más y más con un no 
lugar.   
 
En esta ocasión señalamos que las citas presentes en el capítulo, 
pertenecen a la edición de 1995 - Francisco Umbral, Madrid - 650, Barcelona, 
Planeta. 
 
Atlas de geografía humana, de Almudena Grandes, texto cuyo 
análisis constituye nuestro tercer capítulo, propone una imagen urbana 
postmoderna, construida mediante el encuentro  de una perspectiva de una 
generación no perteneciente a la postmovida, con la configuración de la 
imagen literaria del Madrid actual. Intentaremos comprobar, cómo el 
resultado de dicho encuentro acerca de manera sorprendente, la 
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representación  de la imagen de la ciudad, a una tendencia generalizadora 
hacia la incoherencia configurativa del concepto de espacio urbano 
postmoderno. 
 
Las citas extraídas  para la ejemplificación, pertenecen a la edición 
de 1998 – Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, Barcelona, 
Tusquets. 
 
El primer texto de la <Tetralogía Kronen>, Historias del Kronen, de 
José Ángel Mañas, se encuentra presentado en el cuarto capítulo, y el 
análisis que proponemos pretende descubrir los filtros literarios por medio de 
los cuales se recupera a nivel textual, el espacio de Madrid. Historias del 
Kronen constituye un texto representativo de las últimas tendencias en la 
literatura española, con una visión espacial, difícil de clasificar, donde la 
reducción casi total de los procedimientos de representación hace que 
necesitemos a la hora de la lectura, de la instancia narrativa para poder 
recuperar "una imagen" del Madrid de la generación Kronen.  
 
Al igual que en el caso de los dos textos anteriores, anotamos la 
edición que hemos utilizado para las ejemplificaciones pertinentes en este 
cuarto capítulo: 1999 - José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, 
Ediciones Destino.  
 
El segundo texto que configura la <Tetralogía Kronen>, Mensaka, de 
José Ángel Mañas, se encuentra analizado en el quinto capítulo de la 
presente investigación. El objetivo del análisis consiste en recuperar los 
procedimientos no –literarios utilizados por el texto y la forma en la que estos 
procedimientos se encargan de configurar el no –lugar que es la ciudad de 
Madrid de los años noventa. 
 
La edición utilizada para este análisis, es la de 1995 - José Ángel 
Mañas, Mensaka, Barcelona, Destino.   
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El sexto capítulo propone un estudio de la continuación de la 
mencionada tetralogía, Ciudad rayada, de José Ángel Mañas, texto que se 
revela como un perfeccionamiento de los métodos de creación narrativa, 
métodos no específicos del lenguaje literario, sino de otros campos de 
expresión artística, en este caso, la música, o bien de dimensiones socio- 
antropológicas, ajenas a lo artístico, como por ejemplo, el ámbito de la droga. 
La tarea investigadora se propone con este texto, intentar averiguar la vía de 
sustitución de un tipo de lenguaje por uno diferente, al igual que la 
funcionalidad configurativa de este último, a la hora de ‘transmitir’ mediante 
un vehículo que no le es propio, el texto literario, la imagen de la 
postmodernidad urbana, imagen compuesta paradójicamente mediante la 
descomposición.  
 
Las citas pertinentes corresponden a la edición de 1998 - José Ángel 
Mañas, Ciudad rayada, Madrid, Espasa – Calpe.    
 
El séptimo capítulo, cierra el estudio de la <Tetralogía Kronen> con  
la presentación de Sonko 95, de José Ángel Mañas. Este capítulo centra el 
estudio en el funcionamiento ‘literario’ de lenguajes varios, de la música, de 
la droga o de la metaficción literaria y su resolución literaria, aplicada al 
concepto de espacio urbano de la postmodernidad madrileña, de la 
postmodernidad urbana entendida por una generación: la de la postmovida. 
Nuestro análisis se propone evidenciar la modalidad literaria actual 
de representar el espacio urbano, no mediante la descripción, sino mediante 
efectos escénicos que remiten a una dimensión interdisciplinaria.  
 
La edición utilizada es la de 1999 - José Ángel Mañas, Sonko 95, 
Barcelona, Destino. 
 
Continuamos la línea de investigación con Amor, curiosidad, prozac 
y dudas, de Lucía Etxebarría, texto que configura el capítulo octavo de 
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nuestro estudio. El interés se centra en una perspectiva femenina, a través de 
la cual se obtiene con la lectura, una configuración actual de la imagen de la 
ciudad de Madrid, de igual forma que en una recuperación inequívoca de la 
identidad de la ciudad, sin el apoyo de las técnicas tradicionales de 
representación, por lo que la novela adhiere a la misma tendencia creativa de 
la literatura actual. 
 
 
Mencionamos también, que la edición utilizada es de 1998 - Lucía 
Etxebarría, Amor, curiosidad, prozac y dudas, Barcelona, Plaza & Janés. 
 
El capítulo noveno completa el estudio con Beatriz y los cuerpos 
celestes, de Lucía Etxebarría. Este texto encierra una relación especial entre el 
concepto de espacio urbano y su materialización  y el concepto de 
corporeidad humana. Nuestro análisis pretende decodificar la simbología que 
permite la expresión literaria del concepto de espacio urbano mediante un 
enfoque centralizador del cuerpo, entendido como imagen del nivel afectivo. 
Nuestra tarea consiste en una interpretación de las modalidades que permiten 
la decodificación de esta dualidad conceptual. 
 
Las citas que consideramos relevantes, pertenecen a la edición de 
1998  - Lucía Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes, Barcelona, Ediciones 
Destino. 
 
El décimo capítulo presenta el análisis del último texto propuesto, El 
diablo en los ojos, de Jesús Ferrero. Consideramos este texto como un 
ejemplo relevante de la tendencia literaria actual de crear imágenes urbanas 
configuradas fundamentalmente a base de no lugares y de efectos no propios 
de la composición literaria. Mediante un análisis pluridisciplinar, trataremos 
de recuperar la imagen literaria de un Madrid postmoderno configurado entre 
el lenguaje de la imagen cinematográfica y la representación de esta imagen 
mediante la escritura.  
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La edición utilizada es la de 1998 - Jesús  Ferrero, El diablo en los 
ojos, Barcelona, Planeta.  
 
 
Para lograr una perspectiva semiológica más amplia en el análisis de 
tres de los textos propuestos, intentaremos acercar la ficción literaria a la 
ficción cinematográfica.  
El capítulo undécimo está constituido por el análisis de las tres 
adaptaciones cinematográficas realizadas a partir de la ficción literaria. A 
través de la interacción imagen literaria - imagen cinematográfica, logramos 
una delimitación más clara de la orientación ofrecida por el estudio de las 
novelas, gracias a una complementación recíproca de las modalidades propias 
de expresión – representación de los dos tipos de lenguaje implicados: el del 
significado de la palabra y el del significado de la imagen. 
Las tres adaptaciones cinematográficas en cuestión son:  
 
Historias del Kronen - 1994 - dirigida por Montxo Armendáriz  
Páginas de una historia: Mensaka - 1998  - dirigida por Salvador 
García Ruiz 
Amor, curiosidad, prozac y dudas - 2002 - dirigida por Miguel 
Santesmases  
 
 
Por último, aportamos las conclusiones de nuestro trabajo y a 
continuación figura la bibliografía utilizada. 
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CAPÍTULO 1 
 
 
 
La topografía como lectura del espacio narrativo 
 
 
 1. 1. Representación y espacio representado 
 
   
El lenguaje novelesco, como bien se sabe, sirve no para describir el 
mundo real sino para construir una ilusión de realidad. Esta ilusión de realidad 
es creada, por lo menos, en parte, por la representación de un espacio, en el 
que se desarrolla la historia ficticia que se cuenta. 
En todo relato predominan en general dos categorías fundamentales: 
el tiempo y la narración - elementos fundamentales de la <representación>, 
frente a una tercera categoría que no sería más que una circunstancia: el 
espacio representado. Esta categoría depende siempre de otra, ya sea la 
narración, el tiempo o el personaje.  
Si del espacio geográfico, en general, pasamos al espacio urbano 
propiamente dicho, observamos que la literatura de las últimas décadas, busca 
una espacialidad literaria activa, no pasiva, una espacialidad representativa y 
no una representada. Los cambios en la sociedad urbana contemporánea 
juegan un papel importante en la configuración de una nueva espacialidad. La 
pérdida de forma de las ciudades, hace que la percepción total de la ciudad 
moderna sea imposible para el habitante, y más todavía para el visitante, 
obligado a sustituir la vista global por secuencias de vista.  
El espacio no es sólo una categoría significante, sino un veritable 
actante que determina la búsqueda de los personajes, actúa sobre ellos y les 
obliga a reaccionar; es una categoría dinámica que se impone a la instancia 
narrativa. 
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1. 2.  Étendue y espace 
 
Todo conocimiento sobre el mundo comienza por la proyección de lo 
discontinuo sobre lo continuo. La conocida oposición étendue / espace 
distingue entre la sustancia considerada en su continuidad y su plenitud, 
materializada en objetos naturales y artificiales que nosotros hacemos 
presentes, a través de lo sensorial, que sería la étendue, y la misma sustancia 
transformada por nosostros, es decir la sustancia que cobra  forma, susceptible 
de servir la vía de la significación, que sería el espace. 
A.J. Greimas define el espacio "en tant que forme" como una 
construcción que no elige para significar más que ciertas propiedades de los 
objetos reales, más que un nivel u otro de pertinencia posible: "il est évident 
que toute construction est un apauvrissement et que l'émergence de l'espace 
fait disparaître la plupart des richesses de l'étendue. Toutefois, ce qu' íl perd 
en plénitude concrète et vécue est compensé par des acquisitions multiples en 
signification: en s'érigeant en espace signifiant, il devient tout simplement, un 
<objet> autre."1 
 
1. 3.  Espacio y lugar 
 
La segunda distinción que se impone a la hora de hacer un análisis, 
es la que se establece entre espacio y lugar.  
Se ha ofrecido también una definición del espacio que sería visto 
como un conjunto de objetos homogéneos (fenómenos, estados, funciones, 
figuras, significaciones cambiantes) entre los cuales hay relaciones parecidas 
a las relaciones espaciales habituales (la continuidad, la distancia, etc.). Por lo 
tanto el espacio es ya forma significante, siendo susceptible de organizarse 
como sistema.  
                                                          
1 GREIMAS, A. J., Sémiotique et Sciences Sociales, Paris, Seuil, 1976, p. 129. 
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Ahora bien, el lugar al ser un fragmento de espacio, es evidentemente 
portador de propiedades espaciales. En calidad de objeto concreto del mundo 
físico, es necesariamente situado, <localizado>, y por tanto portador de sus 
propias coordenadas espaciales, pero al mismo tiempo es sobre todo 
estructuralmente determinado por un orden espacial cuyos componentes 
actualiza.  
Una interpretación semiótica del usuario de la ciudad, permite 
concebir la ciudad como un conjunto de interrelaciones e interacciones entre 
sujetos y objetos. Vivir en la ciudad significa para el individuo, ser el lugar 
hacia el cual se dirigen todos los mensajes espaciales, pero, al mismo tiempo, 
se trata también de reaccionar a estos mensajes, implicándose de forma activa 
en una serie de mecanismos que por un lado, son muy permisivos en cuanto a 
la libertad de acción y por otro, la restringen.  
   
Todo universo elabora su propio universo ficticio a partir de 
elementos tomados en préstamo del mundo real: elementos naturales o 
fabricados, construidos (objetos, casas, calles, barrios, etc.).  
 
La primera etapa del análisis propuesto consiste en un inventario de 
los elementos constituyentes del espacio ficticio de la novela urbana, 
inventario que nos lleva a reconstruir la organización del espacio físico de la 
topografía literaria y la disposición general de los lugares de la acción. Se 
trata de elaborar una topografía mimética, relevando todos los signos que 
sirvan a designar o describir lugares, y cuyo resultado será la constitución del 
espacio literario de la ciudad de Madrid, en su vertiente no-positiva.  
La segunda etapa que representa prácticamente el análisis de los 
textos elegidos, es la de una toposemía funcional, la del estudio semiológico 
del lugar, su caracterización simbólica; la de un inventario de las reglas de 
funcionamiento del universo diegético; la de un análisis de la construcción del 
lugar como signo que tomará necesariamente la vía de la semiología y a través 
del cual se recupera el nivel del espacio comunicativo.     
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Siguiendo las pautas del análisis establecido, en esta primera etapa, 
vamos a analizar la red de elementos que configuran el espacio urbano. La 
primera distinción que se impone es entre lugares y los así llamados no - 
lugares. Dentro de la categoría de los lugares, distinguimos entre dos grupos 
de elementos: elementos de geografía urbana y elementos propios de la 
ciudad moderna. La lectura antropológica completa la configuración de los 
lugares.   
Para el inventario de las primeras dos categorías hemos adoptado 
aproximadamente la interpretación que ofrece Pierre Sansot en su Poétique de 
la ville, (1973).2  
 
 
1. 4.  El espacio físico de la ciudad: LUGARES 
1. 4. 1.  Elementos de geografía urbana: a) Espacios abiertos 
 
La estación 
 
 La estación, con sus llegadas y  salidas, constituye un acceso 
insustituible a la ciudad, y desvela a los viajeros ciertos aspectos que 
quedarían desconocidos si el acceso se realizara por cualquier otro medio.  
 En la ciudad moderna, la estación ha sustituido las puertas hace 
mucho tiempo desaparecidas. La estación representa un pasaje; por lo tanto es 
un espacio inquietante y movido, que certifica de alguna manera la entrada en 
un espacio nuevo, desconocido. Es más bien el andén, el elemento que 
delimita con claridad dos espacios: el interior del tren, como símbolo del 
espacio de procedencia y la estación, como símbolo del espacio de entrada en 
la ciudad propiamente dicha.  
 En resumidas cuentas, la estación constituye uno de los lugares 
privilegiados de la ciudad; conocerla es tener de antemano una perspectiva 
sobre la ciudad. Entrar en una ciudad desconocida, por la estación, tiene un 
                                                          
2 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973. 
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efecto inmediato que se traduce por una sensación de acercamiento a la 
aventura, la entrada en un espacio por explorar, estamos por lo tanto en 
presencia de un lugar que habla inmediatamente a lo imaginario;  mientras 
que dejar una ciudad, por el mismo medio, es tener el sentimiento de dar la 
espalda a toda una ciudad, todavía presente, no reducida a una representación 
lejana, y por consiguiente la imaginación deja lugar a la percepción.   
 
Las avenidas 
 
 A diferencia de la calle, que tiene como primera función el 
deservir las casas, los edificios contiguos y donde vemos a gente entrar y salir 
en y de sus domicilios, la avenida ofrece una visión más lateral y cierta 
indiferencia en cuanto a lo que pasa dentro de lo privado. Su trayecto aparece 
irregular e imprevisible. Las casas de las calles "crecen" según su fantasía 
mientras que el inmueble de la avenida, designa una categoría general, una 
esencia casi ideal.  
 Las construcciones de la calle nunca son del todo derechas, las 
piedras no son curvadas: "C'est pourquoi la rue ne présente jamais l'allure 
minérale du boulevard."3  
La avenida ilustra la perfecta ordenación de lo colectivo que 
contrasta con la libertad de la calle donde cada uno transforma su casa, según 
el desorden de su imaginación. Las avenidas, al ser vías públicas, forman un 
esquema que inscribe el espacio urbano en una red de trayectos que se 
encuentran en plazas importantes, desde el centro hacia la periferia. Por sus 
dimensiones, la avenida propone al hombre una actitud determinada. Al estar 
repleta de signos abstractos, como pasajes, semáforos, indicadores de 
dirección, la avenida obliga al hombre  descifrar en ellos la conducta que debe 
adoptar. Se trata de un lenguaje que no es el del barrio y de las calles a su 
alrededor… desde su vehículo, desde el interior de la avenida, el viajero no 
sabe ni más ni menos sobre la ciudad que el visitante. Por otra parte, la 
                                                          
3 SANSOT, Pierre, op. cit., p. 190. 
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avenida de la metrópolis aparece como un espacio de libertad, sobre todo 
como libertad de la mirada.  
 La avenida, porque es ancha y larga, nos devuelve  una 
dimensión a veces olvidada de la ciudad: la horizontalidad - el horizonte 
como equivalente de una llanura sin fin y donde la mirada percibe la misma 
imagen, sea cual sea la dirección. Las perspectivas se pueden cambiar y la 
avenida monumental, tan sólida y rectangular, adquiere perfiles 
impresionantes.  
 
 De noche, en una avenida, parece que los pasos del viajero se 
escapan un poco a su control, como si su ruido se apartara del viajero y ellos 
avanzaran solos.  
 
Las calles 
 
 Parece que por y en la calle, la ciudad pierde sustancia y al 
mismo tiempo, se vuelve viva y expresiva. Y también parece que los 
acontecimientos no pueden adquirir su auténtico peso de urbanidad y 
sociabilidad más que en la calle.  
 Por otro lado, la actualidad del espacio urbano se construye a 
través de calles vivas. Estamos en presencia de un <afuera> doblemente 
vivificado: la estimulación del aire, del viento, de la temperatura; la presencia 
de los pasajeros, caras nuevas, incidentes, ruidos, etc.; un continuo "desorden" 
que se perpetra a través de la continuidad de la existencia urbana.  
 La ciudad modifica sin parar al hombre y en la calle, sobre todo, 
esta modificación pierde el contorno de una verdad generalizada y se impone 
irrefutablemente. El pasajero tiene la conciencia de recorrer un trayecto que 
no le es indiferente, que vale por sí mismo, más allá del punto final que quiere 
alcanzar.  
 Para un verdadero hombre de la calle, parecería que la existencia 
se resume en conocer bien las esquinas y las corrientes o trayectos - calles 
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favorables y desfavorables de una ciudad. Se quiere guardar la calle para uno 
mismo y la calle, cuando se posee, confiere autoridad y dignidad.  
 Las calles de una ciudad construyen una red donde se sitúa la 
palabra; toda la comunicación de la gente que vive y manifiesta su libertad. Es 
en la calle donde la palabra se naturaliza, sin perder sus cualidades humanas. 
 
 
La encrucijada 
 
 
 Podríamos empezar el estudio de este elemento con establecer la 
relación que tiene con la calle y con la ciudad. La encrucijada moderna se 
distingue de la plaza tradicional. Esta última estaba construida en función de  
un monumento, de una iglesia, convirtiéndose de esta manera en punto de 
encuentro de varias vías. Observamos, sin embargo, que en las encrucijadas 
de la ciudad moderna, las tiendas desaparecen y a veces dejan lugar a los 
quioscos de periódicos, que se podrían interpretar como un símbolo de la prisa 
característica a las ciudades.  
 Situados en una encrucijada, podemos percibir otra dimensión de 
la ciudad, cosa que se explica por la apertura que ofrece este tipo de lugares.  
 A diferencia de la plaza monumental, cerrada, la encrucijada 
parece más bien la negación de la ciudad; un lugar que estimula la 
imaginación y donde no se puede permanecer.  
 Pierre Sansot establece la evolución de la funcionalidad de los 
cruces en el espacio urbano4:  
1. - en la Antigüedad, pasaba por un símbolo cómodo de la libertad 
de elección; 
2. -a principios de nuestro siglo, ha simbolizado el movimiento, la 
prisa en oposición con la plaza pública, como lugar de descanso y de 
encuentros; 
                                                          
4 SANSOT, Pierre, op. cit., p. 188. 
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3. - cuando la circulación se vuelve más intensa, la encrucijada, por 
su ruido, su agitación, sus accidentes, aparece como un lugar de violencia. Lo 
inhumano se sitúa ya en el centro de la ciudad y no fuera de ella; 
4. - entonces rompe la unidad de la ciudad, y parece volver a los 
hombres indiferentes frente a la ciudad. En cierto sentido, posee un poder de 
contra - imaginación…; 
5. - al mismo tiempo, la encrucijada lleva al extremo virtudes que 
fascinan al hombre de la ciudad y que sobrepasan el nivel de las aptitudes que 
estaría bien poseer, hasta tal punto que aparecen en las mitologías de las 
películas y de las novelas policiacas. Por consiguiente, enfrentando cualidades 
urbanas y no - urbanas, obtendríamos un modelo de personaje "urbano", cuyas 
características serían: la rapidez de los reflejos, la inteligencia de la situación, 
la discontinuidad y la rapidez de los re - comienzos y por otro lado, un 
modelo de personaje de conducta lenta, incompatible con esta categoría de 
lugares.  
 
 
Edificios / fachadas / monumentos 
 
 Dentro de la organización del espacio urbano, los monumentos 
destacan sobre todo por su verticalidad, ya que representan la dimensión alta 
de la ciudad. Beneficiándose de este "relieve", los monumentos y demás 
edificios representativos, perdidos en el conjunto de las casas, las deben 
dominar. La riqueza de los materiales utilizados y la línea de su diseño, pone 
de manifiesto el hecho de que se trata de un espacio consagrado.  
 Al mismo tiempo constituyen la faceta histórica de una ciudad e 
incorporan en una imagen, momentos del pasado. Las fachadas de las 
catedrales, las iglesias, los palacios, le provocan al viajero que toma su primer 
contacto con una ciudad, una sensación más bien temporal que espacial.  
 Una  de  las funciones más importantes que desempeñan estos 
edificios, es la de ubicar el barrio o la misma ciudad en el espacio (en el 
espacio de la ciudad, en el caso del barrio); y en un espacio global (en el caso 
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de la ciudad) y en el tiempo. Sirven de punto de referencia a quien quiere 
determinar su propia ubicación en la ciudad.  
 
Jardines / parques / viaductos 
 
 Tanto los jardines como los viaductos constituyen lugares de 
tránsito de una parte a otra y ofrecen al viajero la posibilidad de detenerse y 
mirar el panorama. 
 La organización espacial de un parque o de un jardín se parece 
en cierto modo a la organización de una ciudad, con las diferencias que se 
imponen a la hora de organizar un espacio no construido, natural y un espacio 
construido, artificial.  
 Generalmente, tanto un jardín como un parque, ofrecen más 
perspectiva que cualquier punto de la ciudad construida, ya que los espacios 
naturales son más abiertos.   
 
La plaza pública 
 
 La plaza pública representa uno de los elementos más 
importantes en la geografía urbana, teniendo en cuenta el que todas las calles 
(vías) conducen a ella; es como un nudo que re - agrupa varias direcciones 
después de haberlas desviado. Este elemento implica una salida y una vuelta 
al mismo lugar circular. Se puede abandonar la plaza por una de sus calles y 
volver por otra, como por las falsas entradas y salidas de un teatro. De 
costumbre, la plaza se organiza alrededor de las instituciones importantes de 
la vida social de la ciudad: la iglesia, la Catedral, el Ayuntamiento, etc.; 
representando cada una de ellas, pequeños centros del espacio urbano, 
relevantes puntos de referencia para el que viene de fuera.  
 
1. 4. 1. Elementos de geografía urbana: b). Espacios cerrados 
 
La casa 
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 Por su funcionalidad y relación con la identidad de la persona 
que vive en ella, la casa representa el espacio interior más íntimo de todos los 
espacios cerrados. Por lo general, la casa es el símbolo de la protección, un 
espacio conocido hasta el último rincón, repleto de objetos personales, un 
espacio que se personaliza para cada uno de sus habitantes, en suma, un 
espacio positivo.  
 La casa incluye un espacio cuya organización no se da, sino que 
cada uno realiza, según su propia visión y personalidad, es el espacio cerrado 
que uno siente como suyo, y con el que más se identifica. Por eso, las 
descripciones literarias de interiores de casas y habitaciones, ofrecen más 
información sobre los personajes, el tiempo histórico o información de tipo 
social. La literatura fantástica, sin embargo, otorga a veces al espacio interior 
de las casas un valor negativo, incluso terrorífico.  
 Como uno de los elementos más complejos del espacio cerrado, 
una casa caracterizada por la harmonía o por la ausencia de ésta, se convierte 
principalmente en un territorio de actuación. Por regla general, los espacios 
abiertos se asocian siempre con el concepto de libertad, sin embargo, la casa, 
o lo que ocupa su lugar adoptando sus funciones, es el espacio dentro del cual 
se abandona la conducta típica de los lugares públicos. 
 Por lo tanto, además de ser un espacio protector, la casa adquiere 
matices de escenario de la libre manifestación. En conclusión, por todo lo que 
contiene: muebles, decoraciones y objetos personales, la casa se define como 
espacio de la identidad.     
 
La pensión 
 
Los espacios cerrados son los que abrigan la vida interna de la 
ciudad. La pensión, como lugar de refugio o de reposo, representa un sustituto 
del espacio propio de cada uno, el del ámbito de su propia casa. Por un tiempo 
determinado, la habitación de la pensión se convierte en un espacio que el 
viajero tiene que asimilar y al que adaptarse. 
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1. 4. 2. Elementos propios de la ciudad moderna: a). Espacios 
abiertos 
 
Edificios / escaparates / anuncios publicitarios  
 
 La ciudad moderna está invadida por la cultura de la imagen: el 
escaparate, los anuncios publicitarios, las luces; todo invade la calle y parece 
que todo se convierte en un caleidoscopio.  
 La calle adquiere las dimensiones de un espejo grande en el que 
según se mire, hay varios espectáculos. Parece que la ciudad posee una 
sensibilidad impulsiva que llama al viajero al mismo tiempo en varias 
direcciones. Sobre todo de noche, cuando las luces y el ritmo de las grandes 
avenidas tienen un fuerte impacto en el pasajero, pudiendo causar a veces 
confusión.    
 
1. 4. 2. Elementos propios de la ciudad moderna: b). Espacios 
cerrados 
 
Los medios de transporte 
El autobús 
 
 El vehículo califica el viaje y desvela, en cierta manera el 
paisaje. Con respecto al trayecto urbano, tenemos que decir que no es 
indiferente si el mismo trayecto se realiza en autobús, en taxi o en tranvía. El 
espacio nunca es dado; siempre se tiene que recorrer para poder alcanzarlo. Y 
una ciudad, más que cualquier otra realidad sensible, se deshace si no nos 
aseguramos la síntesis de su representación. En una ciudad, la red de 
autobuses estructura su espacio, mejor que toda clasificación de distritos 
convencionales.  
 Mirándolo desde el punto de vista de la estructura, el autobús es 
como un <dentro ambulante>, los usuarios lo pueden percibir como un 
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refugio y sobre todo el viajero desconocido lo coge con una especie de 
sensación de seguridad.  
 
El metro 
 
 Está claro que el autobús podría tener más privilegios si lo 
comparamos con el metro al que se le asocia lo subterráneo, lo oscuro, una 
muchedumbre cansada e indistinta; añadiendo además la mitología que se ha 
trazado alrededor de sus pasillos y túneles. Aunque, por otra parte, hay 
elementos que vienen a aumentar la seguridad del viajero: la regularidad de 
sus llegadas, el hecho de que la muchedumbre parece saber adónde va. 
  En oposición  total con los demás medios de transporte, el metro 
se inscribe en un universo distinto, otro, que nos hace penetrar en las 
profundidades de la ciudad. El metro es como una continuidad de la ciudad, 
pero hacia abajo. Por otra parte hay que señalar que el metro designa tanto lo 
que pasa debajo como en la superficie, cuyo representante sería el conjunto de 
librerías, quioscos, pequeñas tiendas, cafeterías, etc. de algunos pasillos de la 
red de metro. Incluso se podría considerar en algunas ocasiones como una 
verdadera salvación para los viajeros con problemas de orientación espacial, 
ya que el metro puede llevar a una zona de la ciudad menos conocida o 
completamente desconocida, sin tener que utilizar un mapa.   
 
 
El taxi 
 
Se le ha atribuido ante todo una cualidad: la libertad. Por su 
movilidad, falta de trayectos pre - establecidos, paradas, horarios y 
acompañantes, cobra aún más este valor. Incluso se crea una especie de 
familiaridad entre el viajero y el chófer del taxi, relación que no se establece 
en los vehículos colectivos. Por sus características, el taxi es un objeto urbano, 
indisociablemente relacionado con la ciudad.    
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Tiendas y cafés 
 
 Las tiendas y los cafés más populares se abren sin resistencia a 
la calle, siendo de algún modo aquella zona de <dentro> no - perteneciente a 
lo privado, un espacio de <dentro>, interior y al mismo tiempo de <fuera>, 
exterior; una zona indecisa, intermediaria.  
 Antes, el café representaba un pequeño centro en las ciudades 
pequeñas de provincia, especialmente, un espacio de encuentro, acogedor, 
donde todo el mundo acude con la sensación de conocer y ser conocido. Los 
cafés de la ciudad moderna, son sitios de paso, que sólo permiten descansar 
un rato, con una funcionalidad precisa, un lugar interior pero que está más 
bien fuera, un lugar por donde sólo se pasa con la certeza de ser 
completamente desconocido. 
A diferencia de las tiendas, los grandes almacenes "entablan" con la 
calle una relación un tanto más sutil, al reproducir la agitación y el laberinto 
que forman las calles de una ciudad… Lo que llama la atención del pasajero, 
sobre todo en la ciudad actual, son los escaparates, que a través de una 
verdadera fascinación parecen intentar anular todo contacto con la calle y 
además reflejan la imagen de la persona, como un espejo, de manera que la 
calle se convierte en un espejo que refleja y se deja reflejar.   
 
 
1. 4. 3. Una lectura antropológica 
 
Al hablar de lo de <dentro> de una ciudad, de su espacio interior y al 
intentar analizar la organización de los elementos que lo construyen, es 
imprescindible mencionar el nivel antropológico. Estos lugares o fragmentos 
de lugares que forman el espacio, que hemos presentado en los apartados 
anteriores, no se pueden percibir como si tuvieran una vida independiente, sin 
tener en cuenta lo más importante: lo antropológico, que hace que todo objeto 
concreto del espacio urbano cobre identidad y funcionalidad. 
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Son los trayectos antropológicos los que hacen que los elementos 
constituyentes de lo urbano, las formas y la materia  impliquen un significado. 
Lo humano percibe el espacio urbano, lo interpreta y le da sentido.   
El hombre, frente a un decorado intenta apoderarse de él, y al mismo 
tiempo, a su vez el lugar implica una encrucijada de subjetivismos: 
percepciones e interpretaciones anteriores.   
El entramado de relaciones establecidas entre los seres humanos, 
entre los seres humanos y el espacio y demás combinaciones de índole 
histórico, social, cultural, etc., hace que lo urbano sea legible. Y todo está bajo 
el signo de la imaginación que rige todo proceso de percepción - 
interpretación.  
Hay ciertos elementos que acompañan el reconocimiento de un lugar. 
Cuando los signos reveladores desaparecen, los rasgos geográficos ya no 
tienen gran importancia. Un lugar no existe solamente ante los ojos de sus 
habitantes. El viajero menos avisado se da cuenta, sin hesitación alguna, de 
haber entrado en un lugar, una zona diferente. En ciertos lugares, comunes a 
toda la ciudad, como restaurantes y comercios, él se siente igual a los demás. 
Sin embargo, en otros lugares, se da cuenta de que no posee el "aire de 
familia" que se puede leer en los rostros de la mayoría de los transeúntes.  
En la ciudad moderna, el barrio representa la antigua aldea, uno de 
esos lugares donde todavía se controla el espacio, donde se posee un lugar 
asignado por encima de cualquier convención o iniciativa de libertad.  
El hombre se enfrenta de diferente manera a un espacio amplísimo 
(la ciudad) y a uno más restringido, mejor delimitado y mucho más familiar 
(el barrio). La ciudad multiplica las interdicciones, los reglamentos y de algún 
modo incita a la clandestinidad. Las reglas no escritas del barrio piden 
solamente a cada uno, seguir cierto juego. 
En todo tiempo y lugar, los hombres tratan de calificar y diferenciar 
el espacio social que habitan. Porque  se puede hacer suyo un espacio, sólo 
marcando, delimitando, estableciendo pasajes, zonas de reserva, lugares 
prohibidos o permitidos, etc. 
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1. 5.  El espacio físico de la ciudad: NO - LUGARES 
 
 
Siguiendo el estudio que Marc Augé realiza en Los <no lugares>. 
Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, (1993), 
sobre los así llamados no lugares, intentaremos a continuación establecer los 
criterios en función de los cuales, un fragmento de espacio físico puede ser 
considerado un no - lugar: "Si un lugar puede definirse como lugar de 
identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no 
lugar."… "la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de 
espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la 
modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, 
catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de ‘lugares de la 
memoria’, ocupan allí un lugar circunscripto y específico."5 
La distinción fundamental entre un lugar y un no - lugar consiste en 
que un lugar tiene suficiente entidad como para no quedar nunca 
"completamente borrado", mientras que un no - lugar no llega nunca a 
"cumplirse totalmente". Esta distinción entre lugares y no lugares tiene que 
ver con la oposición  lugar / espacio. Se ha definido al lugar como el conjunto 
de elementos coexistentes en cierto orden y al espacio como animación de  
estos elementos, a través del desplazamiento de un elemento móvil. Son los 
caminantes los que transforman en espacio la calle geométricamente definida 
como lugar por los urbanistas.  
Dicho de otra manera, el lugar se define como <lo geométrico>, 
mientras que el espacio se define como <lo antropológico - existencial> 
como manifestación de la relación de un ser con el medio en el que está 
situado. Comparando esta distinción con el acto locutorio, llegaríamos a la 
                                                          
5 AUGÉ, Marc, Los <no lugares>. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 
Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, p. 83. 
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conclusión de que el lugar correspondería a la palabra, mientras que el espacio 
correspondería a la palabra performada.  
El espacio narrativo permite constantemente una desviación de las 
dos categorías, por lo que en la novela, a veces, el lugar se convierte en 
espacio y viceversa.  Marc Augé menciona que "el lugar… es el lugar del 
sentido inscripto  y simbolizado, el lugar antropológico. Naturalmente, es 
necesario que este sentido sea puesto en práctica, que el lugar se anime y que 
los recorridos se efectúen, y nada prohibe hablar de espacio para describir 
este movimiento… incluimos en la noción de lugar antropológico la 
posibilidad de los recorridos que en él se efectúan, los discursos que allí se 
sostienen y el lenguaje que lo caracteriza." 6 
La misma interrelación que se puede dar entre las unidades lugar y 
espacio, se da también entre un lugar y un no - lugar, según M. Augé: 
"evidentemente un no - lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo 
una forma pura; allí los lugares se recomponen, las relaciones se 
reconstituyen". 7 Dicha capacidad de reconstitución de las dos unidades, es la 
que permite la sustitución e intercambio de las mismas. 
Los no lugares de la postmodernidad son extensiones clasificadas 
dentro de esta categoría, teniéndose en cuenta la combinación de 
características como superficie, volumen y distancia. Por lo tanto, las vías 
aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles llamados "medios 
de transporte" (aviones, trenes, automóviles), los aeropuertos, las estaciones 
ferroviarias, las grandes cadenas hoteleras, los supermercados, los parques de 
recreo, etc., son los segmentos espaciales más típicos de la postmodernidad.    
Al tener que definir el no - lugar, diríamos que  hay que tener en 
cuenta dos realidades complementarias pero diferentes: los espacios 
constituidos con relación a ciertos fines: transporte, comercio, ocio, y la 
relación que se establece entre los individuos y estos espacios.  
El espacio del no - lugar libera a quien entra en su "territorio" de sus 
determinaciones habituales. El individuo en un no - lugar, sólo es lo que hace 
                                                          
6 Ibidem, p. 86 – 87. 
7 Ibidem, p. 84. 
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o vive (como pasajero, por ejemplo). El espacio del no - lugar no confiere una 
sensación de identidad, sino todo lo contrario, una de soledad y similitud 
frente a los demás.  
Hay que señalar un aspecto muy importante de lo espacial en 
general: el recorrido. Los no lugares se recorren, por consiguiente están 
relacionados con las unidades de tiempo. En cuanto a los viajes, hay un 
horario para todo recorrido, anuncios, tableros, avisos de retraso. El presente 
del recorrido se vive como un presente muy puntual, muy intenso. Es como si 
el espacio estuviera completamente dominado por el tiempo, casi anulado. El 
viajero ya no percibe su entorno, el espacio donde se sitúa, como si éste 
quedara completamente borrado; lo que percibe y resiente con fuerza es el 
momento que cobra dimensiones disparatadas: "el pasajero de los no lugares 
hace la experiencia simultánea del presente perpetuo y del encuentro de sí". 8  
Se le ha atribuido al no - lugar una especie de cualidad o 
característica negativa, siendo definido como la ausencia del lugar en sí, 
según su propio nombre lo indica. Refiriéndose a la acción de recorrer que es 
la que domina el espacio actancial de estas superficies, M. Augé afirma: "el 
hecho de pasar da un estatuto particular a los nombres de lugar, que la falla 
producida por la ley del otro y donde la mirada se pierde, es el horizonte de 
todo viaje (suma de lugares, negación del lugar), y que el movimiento que 
‘desplaza las líneas’ y atraviesa los lugares es, por definición, creador de 
itinerarios, es decir, de palabras y de no lugares." 9 
El espacio es definido como práctica de lugares y no como práctica 
del lugar, por lo tanto es el resultado de un doble desplazamiento: el del 
viajero, en primer lugar, como entidad móvil, y sin lugar a duda, en segundo 
lugar, el de los panoramas percibidos, de los paisajes de los cuales el viajero 
sólo aprecia vistas parciales, fragmentadas, cuadros de imágenes instantáneas, 
a las que suma en su memoria para recomponer después, imaginariamente una 
imagen totalizadora del proceso de la percepción.  
                                                          
8 Ibidem, p. 108. 
9 Ibidem, p. 90. 
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Esta percepción de las superficies recorridas, es uno de los elementos 
más importantes a la hora de definir tanto los lugares como lo no lugares, 
teniendo que ver evidentemente con la posible sustitución de un lugar por su 
negación y viceversa.  
Al entender la percepción como una experiencia combinada de la 
apariencia legible del lugar físico y la del lugar antropológico, ambas 
sometidas a la preexistencia de códigos de lectura, el movimiento añade a la 
coexistencia de estas dos experiencias, una particular, que es aquella de la 
instancia momentánea, sometida a dimensiones que construyen el proceso de 
esta misma percepción, dimensiones que transgreden lo intrínseco de la 
unidad espacial en sí, que se recorre, y que remiten a una momentaneidad 
espiritual, instantánea y a un estado y una actitud anímicos previos del 
pasajero, manifestados durante el recorrido que cumula la percepción.   
La teoría de los no -  lugares de la postmodernidad,  hace referencia 
a una coexistencia voluntaria de mundos diferentes, de combinaciones 
posibles entre dimensiones que son generalmente incompatibles, y dentro de 
los ejes estructurales de esta coexistencia, la experiencia del no - lugar se 
podría definir como remisión de sí a sí mismo, remisión que naturalmente 
indica una puesta a distancia simultánea del espectador, que es el pasajero, 
que no dispone de la posibilidad de remitir a su propia ubicación frente a la 
extensión espacial que recorre, en la que no tiene cabida, más que como 
unidad móvil desplazante.   
La misma puesta a distancia se da, en la misma medida, en el caso 
del espectáculo, es decir de la propia percepción de lo que se define como 
apariencia de la extensión recorrida. 
Augé señala una doble posibilidad de posicionamiento del pasajero, 
de aquél que se enfrenta a la extensión espacial en la que se mueve: "La 
pérdida del sujeto en la muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto, 
reivindicado por la conciencia individual." 10 
                                                          
10 Ibidem, p. 96. 
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Este doble aspecto corresponde, tal y como lo señala Augé, o bien a 
la capacidad aglutinante de los espacios movibles de la postmodernidad, no 
lugares definidos como fragmentos construidos no en base a elementos 
espaciales en sí, sino en base al movimiento caótico, continuo, irracional, 
aplastante, en que el viajero se ve implicado; o bien a la postura del viajero o 
del receptor, que se enfrenta a este tipo de segmentos espaciales desde una 
postura interior, que no permite en realidad una percepción auténtica del 
espacio en el que se encuentra y define más bien la instalación de la 
conciencia individual, que implica la no - ubicación en coordenadas exteriores 
espaciales, permitiendo sólo la ubicación interior según la ordenación de las 
coordenadas personales. 
La mencionada ubicación interior, personal, es en ocasiones la 
postura de la soledad, postura responsable de la configuración de los no 
lugares en la sobremodernidad, ya que los desplazamientos de la mirada que 
son los encargados de percibir la unidad espacio, como conjunción de 
perspectivas, están coordenados para un direccionamiento hacia dentro y no 
hacia fuera. Por lo tanto, la sobremodernidad "impone en efecto a las 
conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de soledad, 
directamente ligadas a la aparición y proliferación de no lugares." 11 
De lo que hemos presentado en las líneas anteriores, resulta que hay 
dos realidades complementarias a las que se les puede denominar como no 
lugares: la primera está representada por los espacios constituidos con 
relación a ciertos fines como el transporte, el ocio, el comercio; la segunda 
correspondería a la relación que los individuos mantienen con esos espacios. 
En el caso de la superposición de los dos tipos de relaciones, éstas no llegan a 
confundirse, puesto que, según señala M. Augé, "los no lugares mediatizan 
todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que no apuntan 
sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropológicos crean lo 
social orgánico, los no lugares crean la contractualidad solitaria." 12 
                                                          
11 Ibidem, p. 97. 
12 Ibidem, p. 98. 
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La literatura actual produce, gracias a un lenguaje propio, espacios 
imaginarios, espacios trasladados a la categoría de mitos, espacios recreados 
por el lector mediante la decodificación de las imágenes creadas por el 
discurso de la ficción. La mediación responsable de la instalación de un 
vínculo entre los lectores y el espacio del no lugar creado por la ficción 
literaria, pasa por las palabras, porque el espacio literario es ante todo, 
palabra, es ante todo, discurso léxico de referencia espacial.   
La postmodernidad se encarga de transformar algunos recorridos 
reales en discurso. A veces, los textos diseminados por los recorridos, los 
conocidos carteles informativos, explicitan tanto el pasaje como el paisaje, 
ofreciendo informaciones como síntesis de su estructura y de su naturaleza, de 
tal manera que el viajero postmoderno ya no atraviesa las ciudades como 
antes, los puntos importantes estando señalados, explicitados, resumidos, 
contados. El viajero postmoderno ya no necesita detenerse, a veces ni siquiera 
necesita mirar, el lugar transformándose de este modo en un no - lugar típico, 
espacio del recorrer y de la palabra que sustituye, resume y contiene la 
esencia de la imagen.  
Uno de los recorridos más notables en la postmodernidad literaria es 
el recorrido dentro de la extensión de la autopista. Su carácter notable es 
duplicado también por su capacidad de resumir los lugares, a través de la 
palabra, ya que por un lado, la autopista, dada su funcionalidad implícita, 
evita los lugares importantes a los que aproxima al viajero y por otro lado, los 
comenta.   
Los textos de la actualidad literaria apuestan en gran medida por la 
configuración del no - lugar de la autopista mediante una expresividad que se 
hace cargo de la transmisión de sus dimensiones estructurales, la velocidad, el 
pánico, la irracionalidad. 
M. Augé señala también, como ejemplo de la instauración del no 
lugar, con respecto a la invasión del espacio de la postmodernidad por el 
texto, pero por un texto virtual, el funcionamiento de las grandes superficies 
comerciales, acentuando la artificiosidad de las direcciones humanas ahí 
establecidas, e incluso la desaparición de éstas, lo que pone de manifiesto un 
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eje fundamental correspondiente a toda estructura clasificada como no - lugar, 
la anulación de la comunicación.  
La postmodernidad urbana permite la instauración de lo que el autor 
denomina como ‘identidad compartida’ que sustituye a la individual: "las 
interpelaciones que emanan de las rutas, de los centros comerciales o del 
servicio de guardia del sistema bancario que está en la esquina de nuestra 
calle apuntan de forma simultánea, indiferente a cada uno de nosotros 
(‘Gracias por su visita’, ‘Buen viaje’, ‘Gracias por su confianza’), no importa 
a quien: son las que fabrican al “hombre medio”, definido como usuario del 
sistema vial, comercial o bancario… mientras que la identidad de unos y de 
otros constituía el “lugar antropológico”, a través de las complicidades del 
lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no formuladas del saber vivir, 
el no lugar es el que crea la identidad compartida de los pasajeros, de la 
clientela o de los conductores del domingo." 13 
Por lo tanto, el espacio del no lugar postmoderno ni crea identidad ni 
permite su actualización, ni tampoco posibilita la relación. El no lugar 
postmoderno sólo proporciona soledad y similitud.            
El no - lugar prefigurado por la postmodernidad, produce la 
determinación de una entidad momentánea, quitándole al que lo penetra, sus 
determinaciones habituales. El individuo que se instala por un período 
determinado de tiempo dentro de la extensión del no - lugar, sólo es, dentro de 
este espacio, lo que hace o lo que vive en calidad de pasajero, de cliente, etc., 
quedando excluidas las dimensiones restantes que configuran su identidad 
personal.   
La dimensión espacial del no - lugar no acepta la actualización de la 
dimensión temporal relacionada con la anterioridad o con la posterioridad, 
materializando sólo a los deícticos aquí y ahora correspondientes a la 
actuación del recorrer, transformándose de este modo en un tramo espacial 
atrapado por el tiempo, suspendido en un instante preciso. O bien, permite 
frecuentemente la instalación de una atemporalidad intensificada, de una 
                                                          
13 Ibidem, p. 104. 
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eliminación contundente de toda coordenada que pudiera remitir a la noción 
de tiempo.     
Paradójicamente, el no - lugar, espacio de la no - identidad por 
excelencia, se convierte para el extranjero perdido en un país que no conoce, 
para el que está de paso, en el único espacio donde encuentra su identidad, ya 
que realmente no necesita encontrarla, sino actuar como los demás en un 
espacio que igualiza, que superpone actitudes por la repetición mecánica de 
las mismas, que no requiere por su naturaleza, manifestaciones 
individualizadas y rumbos personales.                  
La sobremodernidad, entendida tanto en calidad de realidad social 
como en calidad de ficción literaria, encuentra en los no lugares su expresión 
más completa, ya que, como subraya M. Augé, "El no - lugar es lo contrario 
de la utopía: existe y no postula ninguna sociedad orgánica". 14 
 
 
 
1. 6.   Una lectura semiótica: la toposemía funcional 
 
 
"La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un 
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra 
ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, 
mirarla." 15 
 
1. 6. 1.  El estudio semiológico del lugar 
 
 Se podría designar con el nombre de semiótica topológica, la 
descripción, la producción y la interpretación de los lenguajes espaciales.  
 Las relaciones espacios - lugares, entre ellos y frente a los 
personajes (conjunción - disyunción / inclusión - exclusión / clausura - 
                                                          
14 Ibidem, p. 114. 
15 BARTHES, Roland, La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 1990, p. 260 – 261.  
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apertura), en la literatura, implican una auténtica estrategia narrativa. Cada 
cuento tiene su orden espacial, muchas veces factor esencial de la coherencia.    
El significante del lugar (se trate de un topónimo elegido o inventado 
por el autor, o bien de sustitutos) tendrá que ser cuidadosamente inventariado 
y puesto en relación con el significado que se establecerá reperando y 
clasificando los <ejes semánticos> que caracterizan cada lugar, secuencia tras 
secuencia. 
 La significación del lugar se construye progresivamente por 
acumulación y por transformación de marcas, y por diferencias u oposiciones 
con otros lugares, a partir de rasgos atribuidos a cada lugar (descripciones, 
caracterizaciones), de relaciones que se establecen entre lugares y personajes 
(lo que es distinguir entre lugares efectivamente presentes, donde evolucionan 
los personajes y el espacio imaginado, evocado a través de la conciencia de 
los personajes) y  de acciones que se desarrollan en cada lugar y que le 
atribuyen una función específica en la novela. 
 
 
1. 6. 2.  La caracterización social y / o simbólica del lugar 
 
 El análisis toposémico consiste en caracterizar las funciones de 
cada lugar, correspondiente a los <papeles temáticos> de los personajes. Tal 
como el hecho de atribuir a un personaje un <papel temático> de madre, por 
ejemplo, programa su acción, elegir una iglesia, o una casa como lugar de 
acción de una novela, remite a instituciones sociales que el lector conoce, 
anteriormente al texto.  
La significación en virtud a un código ético - social constituye uno 
de los elementos de relación, de comunicación entre el autor y el lector, y  es 
una de las condiciones de legibilidad del texto. Por lo tanto hay novelas para 
las cuales es más pertinente emprender la caracterización de los lugares de la 
acción por referencia a un sistema de significación más bien simbólica que 
social.  
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1. 6. 3.  El funcionamiento diegético del espacio 
 
 Este análisis pone de manifiesto las leyes que rigen el 
funcionamiento del espacio novelesco, como la ley de auto - regularización 
del espacio urbano, ley que determina la ‘compatibilidad’ entre la unidad 
espacial y el personaje. 
 
1. 6. 4.  El simbolismo ideológico 
 
Para evidenciar este simbolismo ideológico, vamos a reagrupar las 
figuraciones simbólicas del espacio que se insertan en el texto, ya que 
símbolos y mitos no son un simple procedimiento de escritura: son portadores 
del mensaje ideológico. 
 Para ello, tendremos en cuenta las siguientes observaciones:  
- el rechazo absoluto de la noción de reflejo, fundamento 
indispensable de la construcción del espacio ficticio y de la ilusión novelesca; 
- prestar atención al proceso de construcción del espacio y 
particularmente en el lugar privilegiado que es el íncipit, donde el espacio 
ficticio nace recortando en el espacio referencial los rasgos que van a 
caracterizarlo y definir las condiciones de su legibilidad;  
- la contribución de la semiología para el análisis de la red léxica 
y simbólica que estructura progresivamente cada lugar - signo del espacio. 
Este estudio toma en cuenta el significante del lugar, la espacialidad 
representativa, considerada como un elemento indispensable del análisis de la 
significación del lugar en el texto; 
- la utilización de las aportaciones de la investigación sociológica 
y simbólica, que permiten aclarar la significación del lugar frente a 
representaciones mentales anteriores al texto, que vienen a de - construirse y 
producir a su vez, imágenes simbólicas del espacio, relacionadas con el 
funcionamiento diegético, que son los vectores de la ideología.  
Tener en cuenta estos diferentes niveles complementarios (mimético, 
sociológico, simbólico, ideológico), debe permitir percibir las funciones del 
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espacio, considerado como una categoría susceptible de permitir el acceso a 
las significaciones profundas del texto novelesco: un espacio que sería el 
lugar del significado. 
 
 
1. 7.  Una lectura crítica desde la perspectiva literaria 
 
 
 La cuestión espacial en la literatura, que ha cobrado singular 
importancia en la crítica literaria, está siendo estudiada a partir de la literatura 
del XVIII, con mayor asiduidad, desde la literatura realista del siglo XIX 
donde se configura como un fuerte vínculo con las relaciones sociales, 
indagando en la articulación <espacio real / espacio literario>.  
 La narrativa decimonónica establece una demarcación clara de 
límites entre espacio público y espacio privado, que está señalando nuevas 
modalidades de vida urbana y su repercusión en el ámbito textual, así como 
también señala la aparición en los textos literarios de espacios ficticios que 
apuntan simbólicamente a la representación de ciudades irreales, lugares 
desconocidos con geografías propias o universos personales de cada autor.   
 Abandonada en las últimas décadas la idea simplificadora del 
espacio - marco, aparecen otras posibilidades de acercamiento al espacio 
literario: como problema ideológico, como construcción referencial, como 
configuración y transfiguración de personajes y situaciones.  
 También se aborda el espacio como apropiación y como 
representación: la ventana que permite simultaneidades, la puerta que invita a 
la exploración en un allá desconocido, como símbolo de algo que abre y cierra 
al mismo tiempo, libera y por otra parte limita. Remarcamos también espacios 
que transforman, aparecen cambios espaciales que fragmentan el texto, 
lugares con historia, no lugares y los configurados por la intimidad que 
establecen la diferencia entre lo público y lo privado. Se da por igual el caso 
de la ciudad que se oculta, de la que expulsa, de la que provoca miedo y 
confunde.  
 46
 Se establece la relación entre lo ideológico y lo arquitectónico, 
entre lo global y lo detallado, entre el refugio y el peligro. Y sobre todo, el 
vacío que constituye una problemática para los plásticos, tan presente en la 
literatura actual, constituyendo una problemática para la crítica moderna.  
En cuanto a la presencia de un espacio en la literatura, hay que 
mencionar que se trata de lugares que llevan un nombre propio y que sirven 
para localizar a un actor en un <aquí>. En la novela de fin de siglo, los 
personajes no se definen por su pertenencia a un espacio. Sin embargo está 
presente siempre la necesidad de espacialización, de precisión deíctica. 
Cuando se constata la presencia de un objeto, se enseña, se sitúa, como para 
tener una garantía de su existencia. 
La presencia de nombres de calles juega un papel esencial en la 
construcción del espacio literario. A veces, los primeros capítulos de las 
novelas, comienzan por una localización precisa en la calle. Estos nombres, 
sirven, por ejemplo, a situar un hecho en el tiempo y la dependencia del 
tiempo en relación con el espacio, es tal que, si no hay lugar preciso, es 
imposible establecer una fecha.    
El lector construye un espacio posible y se instala allí. Son territorios 
que inventa, por ahí y forzosamente a cierta distancia frente al lugar que le 
rodea.  
Por espacio literario no se entiende solamente el paradigma de lo 
descriptivo, de lo representado a través de la palabra, sino el ámbito de una 
serie de posibles narrativos que el lector descubre si vive allí gracias a la 
lectura. 
Toda ficción se inscribe por lo tanto en nuestro espacio como una 
especie de viaje. Toda novela que habla de un viaje, es más clara, más 
explícita que una novela que no es capaz de expresar metafóricamente la 
distancia entre el lugar de la lectura y el lugar al que nos lleva la historia 
contada.   
Así es como la distancia novelesca no se configura sólo como  una 
evasión del espacio real del lector, sino que además puede introducir en este 
espacio real, vivido, modificaciones completamente originales.  
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Con respecto a las modalidades de lo que llamaríamos <mise en 
place>, entre expresión léxica, descripción, información e imaginación, que 
son los elementos clave a la hora de crear una novela, se hará intervenir 
detalles, objetos, personas, para conseguir constituir dentro del espacio 
imaginado, figuras precisas y sobre todo estables, lo que mantendría una 
representación espacial constante por parte del lector.  
Uno de los métodos empleados más eficaces para la introducción de 
elementos espaciales en la literatura, es la intervención de un ojo inmóvil y 
pasivo, caso en el que se van a obtener pasajes equivalentes a fotografías, o 
bien, pasajes en movimiento y actividad.  
El espacio vivido no es de ninguna manera un espacio en el que las 
partes constitutivas se excluyen las unas a las otras, todo lugar siendo un 
horizonte dentro de otros lugares, al igual que éstos se pueden convertir, en 
función de la perspectiva, en horizontes dentro de una representación del 
primero. Un horizonte que puede constituir el punto de origen de una serie de 
trayectos posibles, pasando por otras zonas más o menos determinadas.  
A veces, sobre todo en la literatura moderna, el proceso de creación 
espacial a través del lenguaje, puede denotar un deseo consciente o 
inconsciente de realizar un desplazamiento a un espacio indefinido más allá 
de la mente, y alcanzar por medio de este espacio y crear dentro de él, 
sensaciones y cosas imposibles de conseguir dentro del espacio real, extra - 
literario.  
El ser, condicionado por el estar, imagina una complejidad 
existencial accesible en otra estancia, en una situación radicalmente distinta, 
caracterizada por diferencias no sólo de posición sino también de textura. Así, 
el personaje literario consigue a veces penetrar territorios espaciales situados 
en un nivel de realidad que normalmente escapa a nuestra percepción.  
Ante la problemática de la forma en la que se vuelve perceptible el 
espacio literario dentro del texto, es obvio que se trata de la utilización de 
palabras recurrentes a los espacios a los que nos referimos. Estas palabras se 
constituyen en dos órdenes verbales, uno referente a lo espacial y el otro a lo 
simbólico. En el primer grupo se podrían incluir palabras como: universo, 
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mundo, atmósfera, zona, ambiente, región, imagen, reflejo, sombra, 
penumbra, umbral, sueño, visión, etc., mientras que el segundo sería un grupo 
formado por términos secundarios, de referencia no directa a elementos 
espaciales propiamente dichos, términos determinantes de los sustantivos 
arriba enumerados, como: espacial, irreal, mágico, fantástico, ficticio, creado, 
imaginado, soñado, onírico, etc.  
Situado en un espacio así configurado, el hombre lo está 
necesariamente en el tiempo de este espacio, y no en otro.  
En la novela moderna y postmoderna, lo real y lo soñado se 
encuentran en una zona intermedia de un viaje cuya duración no se mide por 
el reloj, sino por la intensidad de la experiencia. El paso del espacio real al 
simbólico implica trastornos en la temporalidad, y no sólo por alteración de la 
cronología sino en el modo del transcurso, las narraciones en que tal 
desplazamiento se registra, tienden, en estructura y consistencia, a lo borroso, 
a lo indefinido: tanto el espacio como el tiempo, quedan envueltos en una 
ambigüedad, ya que los signos pueden resultar contradictorios con referencia 
a la literalidad de la narración.       
El desplazamiento a lo simbólico altera al personaje, lo convierte 
literalmente en una entidad diferente, que sin embargo no deja de parecerse a 
él.  Esta alteración es naturalmente, una transfiguración.     
 Intentaremos acercarnos a la noción de espacio literario a través 
de sus tres dimensiones: 
• una dimensión pragmática: la presencia de un elemento espacial 
anuncia posibilidades narrativas que cuentan con el <savoir> del lector. Habrá 
que tener en cuenta la situación illocutoria de emisión y de recepción que 
invita al lector a leer de una manera específica; la presencia de intertextos que 
remiten a otros sistemas de la información que el lector recibe desde el 
principio hasta el final y gracias a la que él construye un espacio imaginario. 
El lugar no se da de una vez por todas, sino que es construido a medida que se 
lee el texto y el decorado es un código. Cada espacio tiene sus 
compatibilidades e incompatibilidades narrativas. El espacio literario es, por 
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lo tanto, la memoria del texto; el lugar de inscripción de los presupuestos del 
texto.  
• una dimensión narrativa: ya que es siempre activo, un lugar 
puede convertirse en actor en el cuento y actuar como un auténtico actante. La 
descripción puede motivar una decisión particular, tener una función 
explicativa o predictiva.  
• una dimensión simbólica e ideológica: debido a que el inventario 
de elementos espaciales intenta mostrar la recurrencia de las categorías 
sémicas que forman grandes ejes semánticos y reconstruir una visión 
simbólica.
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El recorrido  
 
 La novela urbana postmoderna es, desde el principio, una 
búsqueda en un espacio. Los nombres de las calles dibujan recorridos posibles 
en el tiempo y en el espacio.  
 El recorrido implica linearidad, contigüidad, sucesión de un 
antes y un después, ya que las calles como líneas entre dos puntos, espacios 
abiertos con dos salidas, se abren la una en la otra. Por otro lado, remarcamos 
la presencia de los lugares de pasaje o de tránsito, puntos difíciles de unificar, 
incluso por la perspectiva; se ha constatado el pasaje de las grandes avenidas a 
las calles pequeñas, del espacio social de la muchedumbre donde se tiene que 
aparecer,  <estar con> esencialmente, al espacio individual compartimentado 
donde se tiene que estar ; de una construcción de la identidad (<ser>) a una 
construcción de la territorialidad (<estar>).  
 Lo que sorprende en algunas novelas es el aislamiento de todos 
estos lugares de pasaje, que no se incluyen en ninguna red.  
 
 
1. 8.  Una lectura del espacio contemporáneo 
 
 
 El siglo XX tiende a espacializar los conceptos, las categorías 
mentales, el sentido de su propio mundo. Ya no es cuestión de definir el ser, 
la esencia, sino el estar allí, la existencia o la presencia.  
 La psicología, la sociología, el urbanismo, todas las estéticas 
llegan a un punto: el espacio se ha vuelto subjetivo, no existe más que a través 
de la percepción que el individuo tiene de él. Más que el espacio propio y 
concreto de la realidad física, son otros espacios posibles, intermediarios, 
imaginados e imaginarios, dotados de una realidad mental objetiva: espacios 
mentales, ámbitos que inventamos a lo largo del discurso artístico o literario y 
que estructuramos por medio de estrategias.   
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 Para ver cómo un espacio se convierte en índice, función e 
ilusión referencial que pueda ser leída, tendríamos que utilizar elementos de la 
geometría y del urbanismo, para el análisis de las dimensiones espaciales; 
elementos de física, para el análisis de la relación que el espacio entabla con 
el tiempo; elementos de psicología, para el análisis del espacio como objeto 
de percepción; elementos de ontología, para el análisis del espacio como 
determinación y definición de los seres; y por último, elementos de la 
semiología, para el análisis de la percepción - comprensión del espacio y de 
su representación intuitiva.  
 El espacio de la conciencia es espeso y todas sus creaciones lo 
son: el espacio urbano es un arte temporal porque él es memoria; recuerdo de 
experiencias y de secuencias de acontecimientos anteriores. Los modelos 
espaciales no pueden ser más que construcciones en la memoria, una 
conexión de unidades discontinuas en un texto. El espacio, el texto y la lectura 
avanzan en el tiempo, incluso cuando el lector se detiene en su lectura, porque 
es allí donde la síntesis de la memoria tiene lugar.  
 La literatura en general, nos permite percibir trayectorias en el 
espacio y en el tiempo, trayectorias imaginarias, muchas veces sobrepuestas a 
las correspondientes reales, otras veces, completamente nuevas, desprendidas 
totalmente de cualquier realidad espacial, inventadas, identificables y 
comprensibles sólo en función de los códigos adoptados y adaptados por cada 
lector en parte. 
 La literatura postmoderna se propone como una literatura del no 
– conocimiento, según señala G. Navajas: "El postmodernismo se propone 
como una literatura del no – conocimiento. De modo paralelo a la visión 
postestructuralista de la realidad, el postmodernismo considera el mundo no 
como una entidad existente per se que contuviera en sí misma los principios 
de su organización sino como una construcción artificial de la razón. Esta 
razón es, a su vez, arbitraria y no fiable. Más que explicar la realidad de 
modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que sobreimpone 
a la materialidad indescifrable del mundo. De acuerdo con este concepto del 
saber, la literatura aparece esencialmente como mentira – una ficción 
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sugestiva pero gratuita. No es ésta la primera vez que la literatura hace 
ostensible su artificiosidad. El Quijote, por ejemplo, la asume de modo 
directo. Unamuno alardea de la ficcionalidad de la novela. Pero, en estos 
casos, la artificiosidad del texto queda subsumida a una creencia ulterior en 
un contrato mimético, en la posibilidad efectiva de la representación. Aunque 
de modo más o menos inmediato y explícito, el texto sigue revelando el 
mundo. La mentira literaria es, por tanto, sólo pasajera y, sin duda, 
superable. Por el contrario, el postmodernismo no cree posible transcender 
la mentira. Es más. Juzga con recelo los intentos de superarla. La función de 
la literatura se concibe como la develación de los mecanismos falsos que 
ocultan la  manifestación de la imposibilidad del conocimiento. La 
justificación legítima del texto se halla en la destrucción del archivo ancestral 
del saber que sirve tan sólo como un modo de engaño de la conciencia." 16   
 La imagen de la ciudad contemporánea, configurada por la 
ficción literaria, insiste en la modalidad de percepción de la ciudad 
postmoderna, y se ajusta a la expresión de sus continuos cambios, de su 
evolución, de su funcionalidad, de las modalidades propias de relación dentro 
de la espacialidad urbana actual.  
 "La ciudad es ahora diferente e irreconocible. La ciudad 
lenguaje, en la cual los significantes arquitectónicos se corresponden con 
precisión a los significados - función, deja progresivamente paso a la ciudad 
escaparate donde el signo deviene autorreferencial, donde domina la 
metáfora, donde las funciones más complejas y al mismo tiempo más 
descarnadas tienden a ser irreconocibles y no localizables en los lugares 
imagen. Un indicador relevante lo constituye la dificultad del lenguaje para 
proporcionar los instrumentos capaces de describir la nueva ciudad." 17 
 Uno de los aspectos más importantes reflejados por la literatura 
actual es la expansión hacia las afueras de las construcciones urbanas. La 
novedad del escenario urbano de la actualidad no se da únicamente por la 
                                                          
16 NAVAJAS, Gonzalo, Teoría y práctica de la novela española postmoderna, Barcelona, Edicions del 
Mall, 1987, p. 15 –16.  
17 AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 35.  
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diferente relación demográfica entre la ciudad tradicional y el tejido urbano en 
el cual está incluida.  
Tal y como señala G. Amendola, "El principal cambio es cualitativo 
e interesa tanto a la ciudad tradicional como al continuum urbano. Ambos 
merecen el calificativo de nuevos: nueva es la ciudad que vuelve a adquirir 
nueva centralidad y puede, con razón, proponerse como metáfora práctica y 
simbólica de la postmodernidad - así como la ciudad del ochocientos y del 
novecientos había sido la metáfora de la modernidad -, nuevo es el territorio 
metropolitano… que sería mejor definir ya no como residuo o periferia de la 
ciudad tradicional o ‘no ciudad’, sino más bien como ciudad nueva." 18
 Dentro de la ciudad nueva contemporánea, se produce un cambio de la 
lógica interna de la organización de los espacios. Una vez terminada la fase de 
expansión, la ciudad se desarrolla a través de la transformación de lo 
existente. Esta acción de transformación, a la que es sometida la ciudad 
contemporánea, se produce "valorando, excluyendo, enfatizando, 
recreando,… construyendo un cuento y una imagen de la ciudad – una trama 
o una red narrativa – en la cual los episodios singulares – los llamados oasis 
urbanos – adquieren sentido y sobre todo valor."  19 
De este modo se hace la distinción entre dos dimensiones urbanas 
correspondientes a la metrópolis postmoderna: por un lado, el centro urbano, 
presentado como el motor de la ciudad contemporánea; por otra parte, está la 
ciudad residual que no tiene la capacidad de producir una imagen diferente de 
sí misma. Se trata de la periferia urbana, del territorio de los marginados, la no 
ciudad, o la ciudad de los no lugares.  
El espacio narrado de la metrópolis postmoderna, resultado de la 
ficción literaria, cinematográfica o mass – media, hace a veces que el límite 
entre la ciudad real y sus imágenes resulte difícil de situar, y por lo tanto, las 
imágenes de la ciudad vivida, de la ciudad imaginada y las de la ciudad 
deseada, se superpongan hasta la fusión. 
                                                          
18 Ibidem, p. 24 – 25. 
19 Ibidem, p. 32.  
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 La literatura actual tiende, en nombre de un mayor realismo, 
como una prueba irrevocable de la realidad actual, a hacer desaparecer los 
límites entre realidad narrada e imaginación. 
 El mundo postmoderno está compuesto por una pluralidad de 
agentes creadores de sentido y significados y cada uno de ellos precisa su 
campo de acción. Los términos – clave que definen la sociedad de identidad 
postmoderna, y por lo tanto su espacio de acción, la ciudad actual, son la 
superficialidad y la momentaneidad. 
 El discurso literario sobre la ciudad, presta especial atención a 
sus zonas periféricas, a lo que es definido como suburbano, espacio de la 
libertad de la práctica de los vicios que componen la suma de realidades 
problemáticas de la sociedad postmoderna como la droga y el crimen, por 
ejemplo. Así, estos espacios periféricos, alimentan los factores dominantes en 
la construcción de un espacio de la destrucción y del miedo. Para la literatura 
actual urbana, estos espacios son justamente los que permiten la creación de 
un discurso sobre la hiperrealidad.  
De esta forma, la literatura actual tiende a centrar la imagen de la 
ciudad como espacio del no - lugar, como espacio regido por normas 
diferentes de las tradicionales, como espacio de la desintegración, espacio de 
la velocidad, de la falta de percepción real, como un espacio en el que se vive 
intensamente, pero tratándose de una vivencia artificial sometida al ritmo 
impuesto por las normas de una actualidad que tiende a uniformizar.   
La teoría urbana actual introduce el término de post – imagen de la 
ciudad, para hacer referencia a las configuraciones literarias de la ciudad 
postmoderna. Dieter Ingenschay y Joan Ramón Resina ofrecen, en After – 
Images of the city (2003), una definición de lo que se entiende por el término 
de post – imagen urbana: "What is an ‘after – image’? And why is it pertinent 
to urban studies? We hyphenate the word ‘after – image’ to signify an area of 
meaning controlled to some extent by the denotation of the nonhyphenated 
term – namely, a sensation that lingers after  the visual stimulus has 
disapeared – but also, more importantly, a theoretical domain influenced by 
other semantic forces tending to destabilize the notion of image… The 
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pertinence of the concept of after – image to our understanding of cities 
becomes clear when we consider the direction taken by urban studies in 
recent decades, as analysts have de – emphasized the city as a bounded 
psysical reality in favor of the city - as - process." 20 
        
 
1. 9.  El espacio de la lectura 
 
 
La lectura tiene la capacidad de concentrarnos, situarnos y aislarnos 
en el espacio. En su espacio. Gracias a ella, existimos o vivimos dentro del 
texto, en un lugar preciso dentro del cual jugamos un papel actualizador, 
vitalizador. Es nuestra mirada la que interpreta los signos textuales y les 
atribuye un significado. 
Por lo tanto, abarcamos al mismo tiempo, dos espacios diferentes, el 
real desde el que realizamos la lectura, y el ficticio del interior de la lectura y 
que, curiosamente, nos contagia con su "realidad", con su atmósfera y el que 
más percibimos durante la práctica de ésta. 
El espacio de la lectura es un espacio fundamentalmente extenso que 
nos permite aceptar lo incomprensible, un espacio total que se configura como 
una prolongación de lo novelesco. 
Un  espacio total donde la única ley que domina es la ley de la 
invención: "…el acto de leer suspende, mientras dura, la realidad en que 
vivimos. Irrumpe la ficción en la estancia donde está siendo leída, porque 
todo es ficción y porque la operación lectora es aportación creadora." 21 
A través de la imagen, los símbolos, los silencios y las sugerencias 
"entre líneas", el texto literario habla a los sentidos del lector. Tanto las 
imágenes como los signos, constituyen formas de la reverberación.  
 
                                                          
20 INGENSCHAY, Dieter & RAMÓN RESINA, Joan (ed.), After – Images of the city, New York, Cornell 
University Press, 2003, p. xi – xii.  
21 GULLÓN, Ricardo, Espacio y novela, Barcelona, Bosch, 1980, p. 44.  
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Las dos unidades llegan más allá de lo denotado por las palabras y 
sus connotaciones dilatan el espacio hasta lo infinito.  
 
 
 Para un análisis profundizado del funcionamiento simbólico y la  
organización  configurativa del espacio literario contemporáneo, nos hemos 
detenido en nueve novelas publicadas entre 1994 y 1999, que vienen a 
representar posturas, perspectivas acerca de la ciudad de Madrid: 
 
- la mirada desde la periferia: el centro de la ciudad / vs / la 
periferia (Madrid 650 - Francisco Umbral); 
- la mirada desde el centro hacia sí mismo: el centro de la ciudad  
/ vs /  el centro de la ciudad (Atlas de geografía humana – Almudena 
Grandes);  
- la mirada desde el centro: el centro de la ciudad / vs / demás 
espacios (Historias del Kronen - José Ángel Mañas); 
- la mirada desde la carretera: la autopista  / vs  /  el centro de la 
ciudad (Mensaka – José  Ángel Mañas); 
- la mirada aglutinante de la ciudad ‘drogada’ : centro y periferia / 
vs /  su propio conjunto (Ciudad rayada - José Ángel Mañas); 
- la mirada desde el interior: centro de la ciudad / vs /  periferia 
metaliteraria (Sonko 95 – José Ángel Mañas); 
- la mirada desde el centro personal: el centro de la ciudad / vs / 
sus posibles perspectivas (Amor, curiosidad, prozac y dudas – Lucía 
Etxebarría); 
- la mirada duplicativa desde el centro: el centro de la ciudad / vs / 
otro centro urbano (Beatriz y los cuerpos celestes – Lucía Etxebarría); 
- la mirada desde la periferia: la periferia de la ciudad / vs / su 
propia intensificación (El diablo en los ojos – Jesús Ferrero).         
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CAPÍTULO 2 
 
 
 
Postmodernidad en la periferia - Madrid 650 - Francisco 
Umbral 
 
 
 
 Tanto la modernidad como la postmodernidad, entendidas como 
códigos o como imaginarios simbólicos, ingresan como una importación que 
se re - semantiza o como un nombre para vivencias ya existentes.  
 La postmodernidad en cambio, tanto en el centro como en la 
periferia de la ciudad parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminación, 
a la desjerarquización de lo múltiple y lo heterogéneo. La revolución 
tecnológica del presente también nos está cambiando lo cotidiano. Es posible 
que el espejismo de la democratización que introduce la tecnología sea sólo 
eso: un falso resplandor de los chips electrónicos.  
 Precisar el lugar desde donde se habla no implica 
exclusivamente una determinación geográfico - cultural; precisar el lugar es 
determinar la posición del sujeto y el modo de la enunciación.  
 Hablando desde la periferia es por lo tanto hablar desde un 
espacio contaminado. 
 La noción de belleza que domina la estética de la modernidad, 
nada tiene que ver con lo masificado; se trata de lo único, de lo singular, de lo 
preciso y de lo absoluto. En este sentido, la noción de belleza, dominante 
durante el período de la modernidad occidental - y que en la periferia llegó 
hasta casi los sesenta - se asocia con lo sucio, lo polucionado, lo sórdido.  
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 No puede ingresar o no es validado en la estética de la 
modernidad aquello que no sea único. El arte postmoderno descentra y 
desmaterializa lo sublime de la modernidad. Su aspiración es un paraíso 
artificial sin trascendencia.  
 Lo sublime se ha transformado y su genealogía depende del 
tiempo y del lugar desde donde se la narra.  
 La postmodernidad literaria es productora, según señala G. 
Navajas, de una peculiar materialización de la negatividad: "Al negar 
absolutamente, el postmodernismo genera una sistematización de la 
negatividad por la que la negación se transforma en un principio 
hipostatizado, unitario y totalizante. Sólo la negación aparece como método 
válido de aproximación a la realidad y la destrucción del mundo 
institucionalizado se considera el único acto consecuente. El postmodernismo 
– justamente – se opone a la metafísica de la presencia única y la clausura 
del significado. Las concibe como un todo trascendente y arbitrario que 
restringe la autonomía creadora del sujeto. Frente al orden y la regulación se 
presenta el no – sistema. Al mismo tiempo, el propio postmodernismo acaba 
construyendo una metafísica absoluta de la destrucción y el caos que coarta 
la emergencia de figuraciones humanas nuevas... El postmodernismo crea 
además una nueva forma de dominación que  se opone a su aspiración de 
suprimir todos los mecanismos de poder del otro sobre el yo. La no – 
palabra, el juego introvertido y autotélico implican una ordenación 
prioritaria de valores en la que la comunicación y el acto comunitario 
aparecen descalificados, excluidos de la significación. 
Negar la posibilidad del modo de significación de los demás y 
afirmar sólo la posibilidad del propio es una forma de dominación sobre ellos 
ya que se les desposee de atributos esenciales como la voz y la presencia. 
Hay otra dificultad intrínseca en el postmodernismo: la 
institucionalización de su disidencia. La protesta y el grito se convierten 
progresivamente en previsibles – gesto automático más que original y  
sorprendente. La destrucción de estructuras de reconocimiento del mundo, la 
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desaparición de los personajes y la amoralidad han acabado por convertirse 
en norma, en esquema fácilmente identificable. 
El shock se ha sistematizado. La parodia de esa estética – 
originalmente concebida para ser respetada y temida – está próxima y, al 
llegar, probablemente señale el paso ineluctable hacia un nuevo concepto de 
la ficción." 1 
 La literatura de aventuras utilizó la ciudad por su capacidad 
laberíntica para esconder el delito. La aventura literaria urbana no tiene 
horizontes de salida. La aventura es un viaje inútil dentro de una ciudad 
jungla controlada por la ley suprema de la dialéctica entre la fuerza y su 
contrario.  
 "Madrid 650" se inscribe en la línea de la novela negra, 
norteamericana, una novela basada en hechos criminales condicionados por el 
arco social del capitalismo avanzado, una novela urbana de aventuras, por 
excelencia.  
 Esta realidad urbana tiene su lógica propia, y en ella coexisten la 
ley escrita convencional y otros códigos dictados por la supervivencia del 
individuo desesperado o el delito organizado. Así, la ciudad se convierte en 
un espacio ideal para que se dé el drama de las relaciones de explotación, la 
dependencia, y que salgan a la luz los aspectos más bajos e inhumanos de 
ciertas categorías sociales. La ciudad se transforma en el escenario de las 
violaciones de tabúes, de los crímenes condicionados por el mismo sistema de 
vida urbana o por circunstancias de otro índole. Especialmente la periferia 
aparece como la viva imagen de un infierno que parece más convincente que 
las  representaciones literarias y artísticas del mismo.         
 El título de la novela es muy llamativo. La explicación de éste 
aparece en el epígrafe que aclara su procedencia: un manual de Geografía, 
<Madrid es una ciudad situada a 650 metros sobre el nivel del mar>, 
explicación que concierne uno de los aspectos geográficos más elementales de 
una construcción urbana. Sin embargo, la lectura del texto nos lleva a 
                                                          
1 NAVAJAS, Gonzalo, Teoría y práctica de la novela española postmoderna, Barcelona, Edicions del 
Mall, 1987, p. 36 – 37.  
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comprobar que el mundo urbano postmoderno es mucho menos accesible en 
cuanto a un posible análisis semiótico que el modelo canónico de la ciudad 
legible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 61
 
 
2. 1.   La periferia postmoderna: hacia una indisociable 
complementariedad exterior / interior 
 
 
 
 Remarcamos en esta novela una atracción por el vacío. En la 
Hueva, zona periférica por excelencia,  parece que todo conduce a la nada. 
Los acontecimientos presentan un matiz particular de atemporalidad y en 
contra de la antigua física del sentido, hay una gravitación nueva, la 
verdadera, la única, la atracción por el vacío - la ley natural más fundamental. 
De este modo, las formas de acción y de movilidad de los personajes, no 
dependen ya de una pulsión positiva, sino de la expulsión y de la repulsión.  
 Lo que centraliza todo en el texto y hacia lo que se orienta todo, 
empezando por la vida misma de los personajes y terminando con las más 
insignificantes de sus acciones, es el vagón de ferrocarril, más bien el espacio 
que encierra, que se constituye como un punto muy bien delimitado. Sin 
embargo, el campo alrededor parece discontinuo y a lo largo de la novela, 
aunque hay referencias concretas a zonas que se pueden ubicar con facilidad 
en un mapa, la lectura del texto ofrece una intensa sensación de 
discontinuidad, de ruptura entre los acontecimientos, todos los recorridos 
realizados por los personajes conservan en el acto mismo de la lectura un 
carácter de veracidad para que, una vez acabado el relato de tal o tal acción 
ésta se traslade a un espacio de la memoria bastante caótico, muy poco 
concreto, donde las imágenes se difuminan, dejando vivos detalles que más 
tarde volverán a aparecer. Es como si los acontecimientos que se van 
acumulando, fueran construyendo un vacío hacia el cual se precipiten. Como 
si tuvieran prisa por hacerse olvidar.  
La imagen de una realidad urbana periférica demasiado brutal, donde 
lo único que parece dar sentido a la vida, es la muerte, continuamente presente 
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a través de aspectos muy claros como asesinatos, robos, y una relación de 
factura muy especial con el mundo del cementerio.  
Los acontecimientos se acumulan en varios niveles de la narración, la 
vida de los personajes del barrio de periferia es paralela, cada uno tiene su 
mundo y su propia percepción de la vida y del mundo que le rodea, sin 
embargo, viven bajo las mismas reglas; se crea un entramado de hilos 
narrativos, pero apenas dejan lugar para la interpretación, salvo para todos a la 
vez, mediante lo cual se escapan a cualquier voluntad de sentido y a la 
atracción por una historia continua, para entrar en la órbita de una historia 
discontinua.  
 De esta manera, el lector tiene la impresión de que los 
acontecimientos, colectivos o individuales, son precipitados dentro de un 
agujero de la memoria. Pues no se puede representar el pasado y tampoco el 
futuro. La propia imagen del vagón es un espacio permanente, donde no 
cambia nada, donde el tiempo no transcurre, donde nadie tiene pasado, 
presente o futuro, pero, curiosamente es allí donde transcurre toda una vida, la 
de Jerónimo y de los que comparten la renfe con él. Allí, la brutalidad de la 
vida cobra dimensiones poco habituales: dentro del vagón se vive, se duerme, 
se sueña y se mata con la misma intensidad y en la misma medida, todos estos 
actos tienen el mismo peso. Es un espacio medio – cerrado, creador de 
dimensiones positivas, la de servir de techo, en la medida de lo posible, y un 
espacio abierto al mismo tiempo, creador de dimensiones negativas, por todo 
lo demás.  
A su alrededor, el campo, símbolo de la inmensidad, de lo ilimitado, 
un lugar donde la libertad se manifiesta en su estado más puro, más brutal e 
inhumano: "el vagón de ferrocarril está en mitad del campo, al este de la 
ciudad,… plantado en la tierra,… sin antes ni después…" (Umbral, Francisco, 
Madrid 650, p. 7). Llama la atención la ubicación espacial del vagón, "al este 
de la ciudad", el levante siendo el símbolo de un nuevo comienzo, del brote de 
nuevas orientaciones, y también, símbolo de la libertad, de la apertura.  
En medio de la inmensidad del campo, en la periferia, la vida se 
desarrolla en un espacio totalmente diferente del espacio central urbano, 
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restringido por sus reglas, y su organización. En la Hueva, que representa las 
afueras de las afueras, ya que "es más campo que Madrid" (op. cit., p.7), no 
hay más reglas que las que impone su jefe, Jerónimo, "que es del barrio de 
toda la vida" (op. cit., p.9) / "En el barrio, en el derramado arrabal que va 
hacia el cielo o hacia el tiempo, con sus artesas y sus muertos que fuman, a 
Jerónimo se le quiere de cuando era niño y se le teme desde lo de la navaja." 
(op. cit., p. 9).  
También hay que tener en cuenta los antropónimos utilizados en este 
texto. Francisco Umbral elige para el personaje principal de la novela, el 
nombre de Jerónimo, procedente del griego hierónymus, de hierós que 
significa <admirable, sagrado> y ónoma que significa <nombre>, "el de 
nombre sagrado". 2 
De alguna manera, para los demás habitantes de la Hueva, El Jero es 
intocable, "el jefe nato" (op. cit., p. 16), al que todos tienen que obedecer para 
poder "convivir" dentro del mismo espacio. Jerónimo, a fuerza de navaja, ha 
establecido su imperio, del que le gusta disfrutar.  
En cuanto a la presentación del personaje, hay que señalar las 
referencias intertextuales, en base a las cuales resulta legible la forma en la 
que se constituye la jerarquía en la periferia de la postmodernidad urbana, en 
un lugar olvidado por Dios y por los hombres, por igual:  "A Jerónimo, 
príncipe renacentista, romántico, Luis de Baviera que se ignora a sí mismo, 
Luis de una Baviera de polvo y cáscaras de huevo, Ulises de una Ítaca que 
nadie le ha nombrado; Orestes que sólo se parece un poco a Orestes, a 
Jerónimo, en fin, le gusta disfrutar de su imperio macho de la renfe…" (op. 
cit., p. 44) / "como un rey pobre de vastísimos dominios, como un carlomagno 
de la Hueva, como un ulises lumpen, como un merovingio rubio, criminal y 
bueno." (op. cit., p. 25) / " y es el Luis II de Baviera de los vagabundos." (op. 
cit., p. 42) / " Jerónimo como Napoleón, y como todos los grandes caudillos, 
vivía de aprovechar el talento de los generales enemigos: <Cuando el 
enemigo se está equivocando, no le distraigas.>" (op. cit., p. 46); el relacionar 
                                                          
2 GUTIERRE, Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 138.  
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y comparar irónicamente a Jerónimo con personajes históricos o mitológicos 
sirve de procedimiento para materializar la imagen del jefe en la realidad 
periférica urbana de la posmodernidad.  La ironía se vuelve aún más cruel a la 
hora de esbozar el nivel "cultural" o "de lectura" del jefe de la tribu: 
"Jerónimo tiene pocas lecturas, pero bien aprovechadas." (op. cit., p. 46). 
 El texto está repleto de observaciones de este tipo. Casi todos los 
habitantes de la Hueva tienen al menos una "preocupación cultural": " Cuando 
Jerónimo baja a Madrid en la moto, Medrano pide que le suba un Financial 
Times, de la fecha que sea, da igual, sin leer el Financial Times no se puede 
vivir decentemente en el mundo, ni siquiera en la Hueva." (op. cit., p. 33). 
Una vez más, la negación del espacio periférico se pone de manifiesto: la 
Hueva no entra en la construcción del concepto de mundo y sus propios 
habitantes la sitúan sin precisión dentro de una dimensión a fin de cuentas, 
insituable; o bien, sobre las coordenadas de una especie de peculiar presencia 
de la ausencia.  
El discurso literario que se encarga de construir el significado del 
presente concepto de periferia urbana postmoderna, de esta periferia en 
concreto, remite a la oposición jerárquica presencia / ausencia, oposición 
explicitada por Jonathan Culler: "Una deconstrucción incluiría la 
demostración de que para que la presencia operase tal como se afirma, ha de 
tener las cualidades que pertenecen supuestamente a su opuesto, la ausencia. 
Así, en lugar de definir la ausencia en términos de presencia, como su 
negación, podemos tratar la presencia como efecto de una ausencia 
generalizada..." 3 
 En esta periferia, cada personaje entabla su propia relación con 
el espacio, o por lo menos intenta hacerlo.  
 Como ya se ha dicho, el espacio interior o cerrado más concreto 
es el del vagón de Jerónimo, que sirve de casa y lugar de acogida a todos los 
que obedecen sus normas. En un mundo en el que mires hacia donde mires, el 
vacío rodea y es prácticamente imposible vislumbrar el más insigne indicio de 
                                                          
3 CULLER, Jonathan, Sobre la deconstrucción, Madrid, Cátedra, 1992, p. 87. 
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seguridad o incluso de positivismo, el vagón adquiere el valor de símbolo de 
la estabilidad, cubriendo, al menos en parte, la necesidad de los personajes de  
sentirse protegidos y de sentir que pertenecen a algún lugar.  
La imagen del vagón se re - crea a lo largo de la lectura como 
escenario para la actuación, cuya figura central es Jerónimo que tiene allí su 
lugar privilegiado: "Cuando llega, hace correr las puertas correderas, de 
cristal, con grandes iniciales grabadas en el vidrio, que le aíslan del resto de 
los durmientes." (op. cit., p. 42). Las puertas correderas hacen que se 
configure dentro del espacio cerrado del vagón, un espacio aparte, más 
interior todavía y más íntimo. Esta delimitación espacial es una de las formas 
en las que se establece la jerarquía entre los personajes; las puertas marcando 
la entrada en un espacio privado: "Lo suyo es un departamento de primera 
especial A, en el que sin duda viajó mucha gente de pela hacia la Costa Azul, 
hacia la Riviera, hacia París." (op. cit., p. 42). Por otro lado, el material del 
que están hechas las puertas, el cristal, símbolo de lo transparente que permite 
y facilita al mismo tiempo el acto de la percepción, el ver, hace que este 
espacio cerrado se abra y se comunique con el vacío que lo rodea, dándose así 
una especie de recíproca sustitución de dos dimensiones opuestas interior 
/exterior. A Jerónimo le sirve para vigilar a los demás habitantes de la "casa".  
 La referencia al viaje y a zonas como la Costa Azul, la Riviera, 
etc. y el propio vagón, como parte constitutiva de un medio de transporte, 
constituyen indicios claros del ansia de libertad, de desplazamiento, de 
abarcar y conocer mundos distintos, de tener acceso a algo no permitido a 
algunos, por un lado y la falta de arraigo en un sitio y la constante sensación 
de no pertenecer a ninguno, por otro lado.  
 Aún así, la Hueva es suya. Jerónimo se impone como autoridad 
suprema en el barrio y logra dominar este espacio aunque la nostalgia 
disimulada por conocer grandes ciudades resalta en su monólogo interior: 
"Todas las ciudades son iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y 
follar." (op. cit., p. 42); reduciendo de esta manera todo espacio a unas 
cuantas acciones básicas que construyen su mundo y alrededor de las cuales 
gira su vida y la de los que le rodean. 
 66
 La espacialidad en el texto se re - crea también a través del 
lenguaje y del habla, en varios niveles: "Medrano, cuando juega a la 
defensiva… vuelve a sacar el acento y la jerga uruguaya, que con eso se 
defiende mejor y le parece como más internacional." (op. cit., p. 32); que se 
podría traducir por el deseo íntimo del personaje de conocer otros ámbitos 
más allá de la miseria del espacio donde vive. El otro nivel es el de la 
realización de la comunicación entre los personajes: "Medrano sirve para leer 
el Financial Times en inglés y comunicarle a Jerónimo, de abajo arriba, las 
cotizaciones…" (op. cit., p. 32 - 33) Es un diálogo vertical, la comunicación 
está marcada espacialmente y constituye otra forma de establecer la jerarquía 
en la tribu, realizándose de abajo - arriba, en un trayecto de inferior a superior. 
A diferencia del centro de la ciudad, la periferia es otro mundo, pero un 
mundo que conserva también las estructuras sociales y los escalones de poder 
de toda sociedad urbana. 
 La perspectiva que Jerónimo tiene sobre el centro de la ciudad, 
visto desde la periferia, es obviamente muy peculiar. Según él, hay que tener 
en cuenta las condiciones en las cuales uno llega a tenerla. Cada medio de 
transporte en el que se realiza el recorrido produce una percepción espacio - 
temporal diferente: "Viajar por Madrid en moto propia es viajar por otra 
ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad soñada." (op. 
cit., p. 72). 
 A veces, el centro cobra el valor de un espacio al que se tiene 
acceso, pero que al mismo tiempo se niega a aceptarles por completo; es un 
espacio que ellos conocen, controlan casi todos sus rincones, sobre todo 
porque en sus aventuras, en muchas ocasiones se tienen que esconder de la 
policía, aún así sigue siendo inalcanzable, como una "ciudad soñada", una 
configuración espacial onírica trasladada desde la realidad a la virtualidad. 
Por lo tanto, el centro de la ciudad es, según señala D. Ingenschay, "sólo un 
escenario secundario con la función de garantizar la supervivencia." 4 
                                                          
4 INGENSCHAY, Dieter, ¿Adónde se han ido las abejas? Imágenes de Madrid (antes y) después de la 
Colmena,  en: Historia y poética de la ciudad, Madrid, Revista de Filología Románica, UCM, Anejo III, 
2002, p. 143.  
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El centro de la ciudad se valoriza y de - valoriza al mismo tiempo. 
Las observaciones al respecto, hechas por los personajes, marcan un proceso 
de positivar - negar el espacio céntrico urbano, del que resulta una imagen 
destructora de la ciudad, que incluso en sus aspectos más positivos, tiene algo 
de maléfico y podrido: "¿Qué le esperaba por el centro de la ciudad? Todo y 
nada. Seguramente nada."  (op. cit., p. 91). 
Casi todas las presentaciones del centro de la ciudad, van 
acompañadas de referencias temporales, pero son referencias generalizadoras, 
atemporales que conducen a la representación de un Madrid eterno en su 
negativismo: "Jerónimo fuma el primer puro del día con el sol naciente a la 
espalda y de cara a Madrid, viendo a lo lejos la masa inmensa, gris y rosa de 
la ciudad que ama y detesta." (op. cit., p. 202-203). Los días mantienen una 
cadencia igual por la repetición de los actos habituales: "el primer puro del 
día". Observamos que el sintagma por medio del cual se realiza a nivel léxico 
- sintáctico, el sistema conceptual de la ciudad, sintagma constituido por la 
yuxtaposición de elementos como: de cara a… Madrid… masa inmensa… 
ciudad, viene a facilitar la percepción negativa en el plano de la narración, por 
ciertas preferencias de posición de los calificativos. Jerónimo contempla la 
ciudad "de cara a Madrid", "con el sol naciente a la espalda", que se puede 
interpretar como un rechazo de lo positivo. También la presencia del adverbio 
"lejos" viene a aumentar la sensación de la imposibilidad de alcanzar este 
mundo tan indefinido, una "masa inmensa", que por sus dimensiones parece 
más indefinido todavía; y esta "masa" de la ciudad, antes de ser rosa, color 
que constituye esencialmente "un símbolo de la finalidad, del logro absoluto y 
de la perfección" 5, es gris, símbolo por excelencia de la falta de claridad, de 
la sombra y de lo indefinido.  
 Desde el centro se percibe a veces, de otra manera: "la Gran Vía 
huele a noche de estreno", mientras que "los burgueses abrigados van al 
cine" (op. cit., p. 60); como un lugar prometedor. La ciudad esconde en sus 
edificios, cines, teatros, etc., escenarios ocultos. Con la muerte de Juan 
                                                          
5 CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988, p. 390. 
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Galberto, uno de los hombres fieles a Jerónimo, estamos de nuevo ante el 
mismo cuadro, el del inicio de la novela, con la repetición de la escena en la 
que Jerónimo mira a través del cristal, esta vez, a través del ventanal de la 
clínica. Ahora, la ciudad se dibuja vinculada con la muerte y la soledad: 
"Jerónimo se queda solo, pegado a un ventanal de la clínica, viendo un 
Madrid de rascacielos y ciudades/dormitorio, viendo el <nacimiento> 
perpetuo de los chalets en la sierra y, finalmente, la grandiosidad iluminada y 
sombría de la sierra misma." (op. cit., p. 208). La idea de continuidad de la 
vida aparece esbozada a través del término <nacimiento> pero referente a 
elementos de arquitectura urbana <chalets>, y al mismo tiempo se logra cierta 
comunicación con lo geográfico, al parecer el espacio acompaña por así 
decirlo, la sensación de pérdida. La grandiosidad iluminada y sombría de la 
sierra misma equivale a la notación de una presencia y es en igual medida lo 
que marca una ausencia, la de Juan.  
 El espacio adquiere de este modo la consistencia de algo que le 
hace darse cuenta de su propia existencia, que se vuelve más concreta, más 
perceptible; porque la percepción de una presencia permite poner de relieve 
con más facilidad, la falta de algo o de alguien.  
 Las ‘apariciones’ de lugares céntricos, concretos son muy 
escasas. El texto ofrece nombres de calles, plazas, hoteles, cafés, tiendas de 
Madrid, todos estos espacios cerrados y (medio) - abiertos que hacen una 
ciudad, pero de manera esbozada; podríamos decir, que sólo se mencionan, 
sin detalles, sin precisiones, lo que hace que la <veracidad> o la impresión de 
<realidad> creada por informaciones verificables (todas las calles, plazas, 
hoteles, cafés existen realmente en Madrid) combinada con marcadores de 
atemporalidad, deje lugar a la representación de un espacio falto de 
consistencia, poco acogedor, que no se ofrece al pasajero y no se deja 
conocer, convirtiéndose más y más en un espacio destructivo que no sólo 
actúa dentro de sí, sino que extiende su negativismo hacia la periferia, a través 
de sus elementos, sea humanos o de otro índole.  
 Todo lo procedente de Madrid - centro, se reconoce en seguida 
por peculiaridades típicamente urbanas y lleva dentro de sí algo negativo y 
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destructor que podría constituir una amenaza para los que tienen otro origen: 
"venís de Madrid a corromper a mi gente" (op. cit., p. 194), le dice Jerónimo 
a Juana, antes de tirarla a la calera. A veces, los del centro vienen a quitarles 
lo que es de la Hueva: "…el señorito, se vino a la Hueva detrás de María…" 
(op. cit., p. 28). Paradójicamente, son ellos, los procedentes del centro, los que 
no se pueden re - incorporar a la ciudad, una vez tomado contacto con la 
periferia, que funciona como un lugar que atrapa y no permite la salida: todos 
los que se atreven a cruzar el umbral de la periferia, encuentran allí su muerte. 
El barrio es una zona donde nadie tiene derecho a venir a presentar la imagen 
de la ciudad prometida, con sus lujos, refinamientos y vicios; cosa que hizo 
Juana con María, la prostituta del barrio, según Jerónimo: "A ti te metió en el 
vicio la Juana, con sus lujos y sus cremas"  (op. cit., p. 196). 
 El concepto de vicio cobra un sentido paródico, al comparar "los 
lujos y las cremas" de Serrano, con el vicio en estado puro que domina este 
espacio periférico: violar a los muertos de la Almudena; escenas brutales de 
sexo donde todo el mundo ve y es visto, y matar por un motivo u otro, o 
incluso sin motivo, es tan natural como respirar. Así, Tirso, el "cormorán" 
viejo que vino a la Hueva en busca de María, encontró su fin en la calera.  
Aquí todo crimen se simplifica, el acto de matar siendo despojado de 
sus connotaciones negativas, y adquiere naturalidad y sobre todo normalidad 
en el ámbito destructor de este fragmento espacial: "María / cormorán / 
navaja / calera… así es el proceso y no hay que ponerle más literatura. El 
señorito feo y maduro del Viso, colonia elegante de Madrid, barrio de 
Salamanca, acabó en la calera porque era su destino…" (op. cit., p. 29). Lo 
mismo pasa con Juana, la "rica", la "gilipija", la "chica de Serrano", que viene 
en busca de su novio, Tirso, y que se queda a vivir con Jerónimo en el vagón. 
Al intentar escapar y volver a Madrid, es sorprendida por Juan Galberto, y 
cayendo en manos de Jerónimo, acaba en la calera. La periferia es un espacio 
que envuelve, de manera curiosa a los que vienen de fuera, Juana sabe que su 
novio ha desaparecido allí y aún así, no lo puede evitar. Las palabras de 
Jerónimo esconden detrás de la amenaza, un indicio de predicción; como si 
subrayara la característica fundamental del sitio; todo va hacia la destrucción, 
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la desaparición, la nada: "que te vas a quedar aquí para siempre, conmigo; de 
aquí no se puede salir a pie" (op. cit., p. 83). 
 Dentro de esta extensión espacial periférica, hay un control 
absoluto sobre la vida de los demás, es un mundo donde cada uno establece 
sus propias leyes, en función de la jerarquía establecida a base de navaja y 
donde el concepto de autoridad legal es prácticamente inexistente: "Es que no 
hay derecho. A la Hueva no llega El Derecho Romano, amor." (op. cit., p. 
83).  
 Matar por robar es un acto de lo más normal. En el barrio de la 
Emilia, cerca de la Hueva, matan a Lino, "el cartero del Madrid Este", por 
quitarle la "pela" de los giros y le tiran al río. "Lino… se deslizaba río abajo, 
hacia Vaciamadrid…" (op. cit., p. 172). La toponimia es significativa.  
 Tampoco pueden escaparse de este sitio, los de dentro. María, 
después de haber conocido a Juana, intenta sustraerse a este mundo e intenta 
acceder a lo que Juana le había presentado como muy diferente; perdiendo de 
vista un detalle fundamental, el que nadie puede tomar decisiones por encima 
del jefe, y terminando asesinada por éste en el Corte Inglés, en un "almacén 
de maniquíes".  
El cuadro de la escalera mecánica, de bajada al piso inferior del 
Corte Inglés en la que yace el cadáver de María, se convierte en el arquetipo 
de no - lugar. Según la teoría de los no - lugares de Marc Augé 6, a la que 
hemos hecho referencia en la parte introductiva, las grandes superficies 
comerciales se pueden considerar como no - lugares. La imagen de la escalera 
mecánica que sube y baja, marca simbólicamente el trayecto de María desde 
la periferia hacia el centro, un viaje cuyo destino es la nada. 
Lo que hace que el Madrid urbano y el Madrid suburbano entren en 
contacto es el recorrido de los personajes por los dos espacios y sobre todo 
por la zona indecisa entre los dos.  
Los de la Hueva bajan a Madrid en Metro y Jerónimo en moto, que 
era "lo único que le faltaba para reconocerse a sí mismo" (op. cit., p. 12); 
                                                          
6 AUGÉ, Marc, 1993, op. cit. 
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desplazamientos que tienen lugar con el único fin de realizar actividades que 
aseguren la existencia. A veces, en el centro, para despistar a la policía, 
después de algún crimen cometido, de alguna venganza, coge el autobús que 
se convierte en una forma de protección: "toma el primer autobús que pasa, 
en cualquier dirección, y viaja durante una hora en el vehículo municipal…" 
(op. cit., p. 52). Los medios de transporte parecen los únicos elementos de lo 
urbano que lo valorizan en cierta medida. El Metro, también es una forma 
cualquiera de desplazamiento de un sitio a otro.  
A veces, el recorrido, el viaje conduce a la metamorfosis del 
personaje. Es el espacio responsable de las relaciones que se entablan entre 
los personajes, y los distintos tipos de amistades están bajo el signo de la 
combinación centro - periferia. Jerónimo, desde su postura de jefe, pide 
respeto y obediencia, aunque también, en momentos, se muestra más humano 
y comprensivo, con la tonta Bellarmina o con Paco, un prófugo de la justicia, 
que es su huésped en la renfe. Los demás personajes entablan pocas relaciones 
entre ellos, cada uno guardando su espacio privilegiado para robar o matar.  
La que mejor define las relaciones que puede haber entre un 
representante del centro y los de aquí, es Juana: "Juana, la chica de Serrano, 
descubre que hay amistades más verdaderas y más fuertes que las de los 
bares de Serrano (tan remotos)." (op. cit., p. 96). Al ser un mundo totalmente 
distinto del al que está acostumbrada, la periferia ofrece nuevas perspectivas, 
aunque en una línea muy negativa.  
El grado de integración en el espacio conocido o desconocido, se 
refleja a veces en las reflexiones de los personajes: "países que no existen, y 
que son los mejores" (op. cit., p. 15), reflexión que desvela de algún modo la 
no- aceptación de Jerónimo del mundo en el que vive.  
Toda estructura urbana existente se sitúa bajo un signo negativo; re - 
valorizándose así, la inexistencia. Como método de actuación, el Jero "cree 
más en la intuición del momento que en los planes planeados, que no tienen 
nada que ver con la salvaje improvisación de la vida" (op. cit., p. 19). Para 
Jerónimo, el mundo "no tiene orden", reduciendo el concepto de mundo a un 
espacio bien delimitado, es decir el espacio en el que se desarrolla su propia 
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vida, la estructura urbana y suburbana se definirían como "orden que es la 
violencia,… el orden es el desorden." (op. cit., p. 151). 
Para algunos, hasta la percepción del espacio físico es cambiante. 
Blas cree, por ejemplo que "Dios es una imagen, la Historia es una confusión, 
hasta la geografía es cambiante…" (op. cit., p. 203). Al negar tanto una 
realidad divina como una cronológico - histórica y hasta la geográfica, se 
llega una vez más a una anulación de lo urbano, de lo organizado, de lo 
socializado.  
Se observa a lo largo del texto una distinción clara entre dos 
espacios, el central - urbano y el suburbano, como si fueran dos mundos 
intangibles, sin puentes de comunicación, cualquier intento de integración en 
el diferente del suyo propio, conduciendo al personaje a la perdición; aunque 
los dos están provistos de vías de anulación del ser humano, como dos facetas 
negativas de una misma superficie. Sin embargo, la periferia parece querer 
estar incluida en lo urbano. La Hueva es las afueras, pero estas afueras 
también son Madrid: "Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. 
Madrid también es esto, y no sólo tu Moraleja" (op. cit., p. 69). 
También Juana descubre en "este barrio que no existe en su 
geografía", aspectos positivos que le habían sido negados en el centro de la 
ciudad, ya que aquí se entablan amistades verdaderas. 
La imagen final de la ciudad, viene a subrayar esta poco clara, a 
ratos, distinción: "Madrid no se diferencia del suburbio como otros días. El 
sol marca distancias. Ahora, con la lluvia de otoño, todo es gris y perdidizo. 
Jerónimo sabe que va a llegar a Madrid en mal día, pero no importa. Madrid 
es una gran tienda abierta para todos donde no tienes más que llevarte lo que 
te gusta, y nadie paga. Así es como el Jero ve Madrid. Con el nuevo pelo, con 
la nueva ropa… con el nuevo DNI… sabe que puede levantar de Madrid lo 
que le dé la gana… Madrid es el Gran Bazar de Constantinopla." (op. cit., p. 
252).   
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2. 2.  Otros espacios simbólicos 
 
 
 
 Hay tres espacios particularmente especiales, pertenecientes al 
ámbito de la periferia, o mejor dicho, de esta periferia, presentes 
constantemente a lo largo de la escritura, al menos los primeros dos: el 
cementerio, la calera y el matadero.  
El cementerio, como símbolo del más allá, el dominio de las 
sombras, de la nada, el territorio de la muerte, pierde en este texto, las 
características habituales que estructuran su descripción. Generalmente, como 
símbolo de la muerte, de un mundo desconocido, de un espacio y un tiempo 
sin límites y sin contornos claros, el cementerio impone respeto, el respeto 
que se tiene a lo que no se puede alcanzar a través de la conciencia.  
"Madrid 650" concede a este espacio un significado aparte. Los de la 
Hueva se relacionan con su mundo, con naturalidad, van a desenterrar a los 
muertos para despojarlos y violarlos, como si fuera algo de lo más 
comprensible, y en ocasiones, esta relación puede llegar a ser casi mística. 
Parece que el vacío es lo que provee la vida en la Hueva: "La Hueva, en fin, 
que no hace nada ni produce nada, parece que vive de los muertos, de sus 
muertos, como leyera Jerónimo, de niño, en sus libros escolares, El libro de 
los muertos de los egipcios, y todo eso. Unas fantasías infantiles que se hacen 
realidad en la Hueva." (op. cit., p.19 - 20).  
Mito y leyenda, se transforman en una realidad mucho más cruel, que 
cualquier literatura queda reducida a meras fantasías infantiles. Los vecinos 
de la Hueva están muy familiarizados con "la arquitectura del sepu de los 
muertos". La actitud que tienen ante la muerte, es la de una impresión de 
igualdad, por lo menos con respecto al factor tiempo, en algo al menos son 
iguales a los ricos: "…y le arranca  el reloj de oro macizo… he ahí un hombre 
que creyó dominar el mundo porque tenía un reloj que dominaba el tiempo." 
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(op. cit., p. 27). Además, el profanar las tumbas es muestra clara de valor; 
Auxiliador piensa que "hay que ser mucho hombre para sacarle el reloj a un 
muerto." (op. cit., p. 27). 
El cementerio, santuario de la muerte, representación de la no - 
existencia, un no - lugar que podría ser visto como la organización, de modelo 
urbano, del espacio de la muerte, pero con lo construido hacia abajo, hacia lo 
subterráneo, tiene su propia jerarquía social: "…los muertos pobres que 
siguen siendo pobres después de muertos, y están en el cementerio como de 
pensión, y por cualquier cosa le ponen de patitas en la calle, les cambian de 
sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras hortelanas o 
mesetarias del cementerio… Jerónimo piensa…  que a él le gustaría más ser 
un muerto de éstos… que un muerto de los otros, de los que están encerrados 
en el palacete hipócrita de un gran panteón, solos y con espacio de sobra,… o 
apretados y fríos entre mármoles, como faraones…" (op. cit., p. 35).  
La frecuencia con la que se desvalija "piadosamente" a los muertos 
de la Almudena, está marcada por una temporalidad estática; "noche de luna 
negra y frío quieto" (op. cit., p. 34), lo que indica la falta de necesidad de 
ubicación concreta en el tiempo. El espacio parece que lo concentra, lo dirige 
y lo vigila todo. 
Jerónimo prefiere no robar de los muertos, sino de los vivos y luego 
matarles, ya que "el dulce alivio de la muerte a navaja… en el cuello es fresca 
como un collar y en el corazón es urgente como un amor." (op. cit., p. 37). 
Lo que parece purificar estas actividades nocturnas, es la luz del día, 
como anuncio de un nuevo comienzo: "Jerónimo siente crecer el día a su 
espalda, como un mar vertical y nuevo." (op. cit., p. 39). Como para señalar el 
negativismo del héroe, su posición es siempre la "de espaldas" a todo lo que 
se pueda relacionar con lo positivo.  
La ironía es más que evidente con la segunda mención del culto 
egipcio de los muertos: "Aquí vivís de los muertos, como los egipcios. Sois la 
tribu más culta de Madrid." (op. cit., p. 87).  
El gran miedo y tabú del barrio, la calera, que es el segundo reino de 
Jerónimo, después de la renfe, es un horno industrial o natural donde la cal se 
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mantiene en ebullición como cal viva que puede deshacer, disolver y no dejar 
huella de los metales y minerales más duros. Allí es donde el jefe de la tribu 
suburbana, se deshace de los enemigos, de los que podrían contar a la policía 
lo que pasa en la Hueva, o pura y simplemente de los que no le caen bien. Él 
mismo define el proceso de desintegración del cuerpo de Juana: "En seguida 
vas a ser una masa blanda y caliente de nada, adiós, Juana." (op. cit., p. 194) 
 El astro nocturno "fija la escena con su media luz de plata 
negra"(op. cit., p. 194). Una imagen cruel de la muerte, sobre un fondo de 
sombras, mientras que el cuerpo de la muchacha parece volar hacia la 
desintegración, hasta desaparecer en la nada,  en el fondo de la calera. El 
conjunto simbólico formado por la luna menguante y la manzana mordida por 
una mujer, es la transposición del sentimiento amoroso en un espacio que lo 
conlleva todo a la anulación: "La luna menguante, fija y errática, como el 
espectro de una manzana mordida por una mujer, explica la escena de los 
dos hombres…" (op. cit., p. 195).  
La calera con su función bien determinada en la suburbia, podría ser 
considerada también uno de los otros tantos no - lugares presentes en el texto, 
al igual que el matadero, donde encuentra su fin, Erasmo, la competencia de 
Legazpi, por una rivalidad de territorio, de dominio y poder que tiene con 
Jerónimo. La intemporalidad viene a romper de nuevo la dinámica de los 
acontecimientos que se reducen a una serie de abyecciones y a dejar cada 
crimen como un cuadro estático, como para fijarlo allí en un fragmento 
espacial: "A la puerta del matadero, un letrero remite a lo intemporal del 
tiempo, como sin querer." (op. cit., p. 109); con la puerta sirviendo de umbral 
entre dos mundos, al cruzarla, Erasmo alcanza un espacio situado fuera del 
tiempo, un espacio que anula la vida.  
En este tipo de configuraciones espaciales simbólicas, la atmósfera 
cobra una peculiar vaguedad. Sombras indecisas pugnan por adquirir 
consistencia, sin conseguirlo.  
El lector tiene la sensación de encontrarse en un espacio eternizado y 
enclaustrado, al acceder a la vasta extensión en la que el tiempo no existe. La 
presencia en el texto de varios símbolos de la sociedad moderna, típicos de la 
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metrópolis, de - valoriza el espacio urbano como tal, el modesto entresuelo de 
Manuel Becerra, donde el falso gurú Sivananda es el "burocrata del 
orientalismo"; los vips, los multicines, los parkings, etc.  
Conjunto de lugares reales e irreales, al igual que de no - lugares, la 
ciudad literaria de Madrid, en "Madrid - 650" se convierte en la 
representación de un espacio urbano contemporáneo en su vertiente no - 
positiva. Si la novela quiere ofrecer la representación de la realidad humana 
de nuestros días, se impregna de espacialidad, ya que lo antropológico está 
indisolublemente relacionado con ésta, y esta representación literaria remite a 
lo que G. Amendola clasifica como ‘los tres factores dominantes en la 
alimentación del círculo vicioso del miedo urbano’:  "la persecución continua 
de las crecientes promesas y expectativas de seguridad por una parte y la 
realidad insegura por otra; la decadencia de los criterios tradicionales 
reguladores de la distribución espacio – temporal de la violencia y la 
afirmación en su lugar del principio de ubicuidad y causalidad absoluta por 
los cuales la violencia asume en la ciudad contemporánea una naturaleza 
tendencialmente estocástica; la mezcla de la violencia verdadera y de la 
representada y / o reconstruida en el mundo de los media y del imaginario, 
donde violencia e imágenes de violencia se suman en un empaste 
indiscernible. Este último factor asume un particular peso en el universo 
urbano contemporáneo en el cual no hay ya ninguna apreciable distinción 
entre real e imaginario y donde antes bien, según la lógica postmoderna 
analizada por Baudrillard, lo real es considerado real sólo si se parece al 
imaginario." 7 
 
Madrid 650 - un espacio literario negativo de la ciudad, constituido 
por medio de dos órdenes verbales, uno referente a lo espacial y otro referente 
a lo simbólico. 
                                                          
7 AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 317.   
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 CAPÍTULO 3 
 
 
 
La dimensión humana de la ciudad postmoderna –
Atlas de geografía humana – Almudena Grandes 
 
 
 
Novela representativa de la literatura femenina actual 1, "Atlas de 
geografía humana" de Almudena Grandes, se inscribe en una línea de 
representación de la realidad socio - urbana de la década de los ’90, 
constituida en base a múltiples flashes de la representación evolutiva y 
contrapuntual de las décadas anteriores. 
Concebida mediante el enlace de cuatro voces narrativas, que se 
turnan para relevar el discurso en primera persona, como cuatro historias 
individuales que se encuentran y se distancian reiteradamente, la línea 
narrativa recompone por fragmentos, la vida de cuatro mujeres reunidas en el 
trabajo de confección de un atlas de geografía, en el marco físico - espacial 
del Departamento de Obras de Consulta de una gran editorial de Madrid. De 
una edad circunscrita entre los 35 y los 40 años, las cuatro protagonistas 
relatan su historia personal, enmarcada en el espacio de la gran metrópolis y 
sobre el eje temporal de la década de los ’90, logrando configurar el cuadro 
ideológico - social de su generación. 
Cada historia reactualiza, a ratos, detalles que configuran aspectos 
socio - culturales de las décadas anteriores, detalles relacionados con su 
infancia o su juventud, para volver inmediatamente a puntualizar el marco del 
                                                          
1 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Théorie littéraire: féminisme, polyphonie et un peu d’histoire, en 
Annie Bussière – Perrin (coord.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975 – 2000, Montpellier, 
Éditions du CERS, 2001, p. 383 – 402. 
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presente vivido, del presente que se superpone al presente del relato, un 
presente centrado en el análisis de sus propias vidas, de sus propios mundos, y 
en la realidad urbana postmoderna de una generación que no es, en este caso, 
la de la postmovida.  
El espacio urbano, marco de la evolución actancial, se revela como 
una imagen percibida desde una perspectiva diferente de la perspectiva de la 
postmovida, inscribiéndose sin embargo en la misma orientación no – 
descriptiva de la tendencia literaria actual. 
A pesar de la presencia de algunas secuencias textuales que ofrecen 
una presentación de fragmentos de imagen urbana, la configuración 
representativa de la ciudad de Madrid se realiza, sin embargo, mediante 
procedimientos de naturaleza heterogénea que rehuyen los tradicionales 
cuadros - imagen, constructores de una representación detallada, casi dibujada 
de la aspectualidad urbana, procedimientos que logran una evocación urbana 
de índole social, ideológico y geográfico del Madrid postmoderno, evocación 
reforzada en varias ocasiones por las referencias diferenciadoras hechas con 
respecto a la ciudad de antes. 
La modalidad literaria a través de la cual se recompone la 
configuración urbana, tiende hacia la supresión de los elementos propios de la 
ciudad o, si éstos aparecen, hacia una eliminación de los detalles capacitados 
a caracterizar. Los recorridos realizados por las cuatro protagonistas, no 
alcanzan en realidad esta categoría, siendo más bien informaciones sucintas 
con respecto a un desplazamiento u otro. Y los espacios que más definen y 
que son al mismo tiempo los más  definidos, son los interiores propios de cada 
una de ellas. De hecho, son justamente los interiores los que concentran su 
actuación, en la misma medida que concentran las direcciones narrativo – 
constructivas de su memoria, de sus recuerdos, de sus dudas, preocupaciones 
y de sus emociones actuales. 
Filtrado a través de sus vivencias personales, el espacio de la ciudad 
adquiere en las cuatro perspectivas, la misma apariencia de imagen mirada de 
paso, de imagen fugitiva que se escapa a una percepción profunda, que no 
logra finalmente ofrecer una materialización concreta.  
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La conjunción espacio - tiempo controla completamente la 
estructuración de cada una de las dos coordenadas implicadas, de manera que 
la espacialidad urbana postmoderna es interceptada en función del eje 
temporal dentro del cual se sitúa dicho proceso de intercepción: "la soberbia 
de las grandes ciudades de verdad, complicadas maquetas a escala del 
propio mundo donde el futuro tiene tanta prisa que nunca sobra tiempo para 
mirarse el ombligo..." (Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, p. 
218). 
El avance narrativo de cada secuencia pone de manifiesto justamente 
este detalle, ya que la lectura de decodificación espacio - simbólica, está 
sometida a una intensa tendencia de pasar a la imagen siguiente, con un 
dinamismo y una velocidad que han alcanzado la categoría de determinantes 
de la organización estructural urbana en la literatura de la postmodernidad. 
Entre lo que Marisa denomina ‘la prisa del futuro’, que es el ritmo de 
vida que sólo se da en la gran metrópolis, y sus propias dudas y 
contradicciones, que atormentan también a las otras tres protagonistas, la 
modalidad de percepción del espacio circundante se dirige hacia una 
constante sensación de no poder atrapar el momento vivido, de pasar 
enseguida a la secuencia posterior sin haber logrado captar en su complejidad, 
la anterior, y por lo tanto, sin poder retener su representación en la memoria 
afectiva. 
Susceptible de poder ser sometida y de auto - someterse, al mismo 
tiempo, a una metamorfosis multiplicativa y sustitutiva, la ciudad actual se 
prefigura como una contradicción semántica, como una extensión caótica, que 
sin embargo acepta la imposición de una apariencia estructural sistematizada, 
organizada según las leyes de la lógica, y que además es capaz de configurar, 
en puntos dispares del entramado laberíntico del que está constituida, otras 
tantas extensiones espaciales, aptas para asumir su misma funcionalidad y la 
estructura necesaria para poder convertirse, a su vez, en ciudades: "Hija del 
caos organizado y magnífico de un laberinto que encierra docenas de 
ciudades posibles." (op. cit., p. 218). De este modo, la imagen de Madrid 
queda matizada en su capacidad de fragmentación, generadora de espacios 
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posibles, íntimos, personales, interpretables en función de las coordenadas 
emocional - afectivas de cada perceptor en parte.2 
Por otro lado, Madrid, a modo de ejemplo, entre otras tantas grandes 
ciudades, se reduce, al igual que éstas, a una representación creada en 
miniatura, a una ‘complicada maqueta a escala del propio mundo’, a un 
sustituto imagístico que subraya la general indefinición y la falta de 
individualización, características a la gran metrópolis, lo que permite de 
forma generalizadora, la permanente sustitución de una, por otra cualquiera.  
El encuentro de las cuatro perspectivas presentadas, es el resultado 
de la convergencia de éstas hacia un análisis interior de la unidad - espacio, no 
debido a una percepción descriptiva, sino a una percepción evolutiva de los 
signos constitutivos de la ciudad. Inscrita en la línea literaria actual, no - 
descriptiva, la novela "Atlas de geografía humana", proporciona la imagen de 
un Madrid sin rostro, la imagen de una ciudad donde el espacio se mide sobre 
todo en unidades temporales, produciéndose así la temporalización del 
espacio, la imagen de un espacio proyectado hacia el futuro con la ayuda de 
los instrumentos que proporciona la imaginación constructiva, una 
imaginación matizada en todo momento por la afectividad propia de cada 
protagonista.   
Los segmentos discursivos centrados en la configuración espacial 
actual contienen, en su gran mayoría, interferencias que implican la ciudad de 
antes, como contrapunto de una realidad completamente diferente y también 
como punto inicial de un tramo evolutivo de la realidad urbana vivida por la 
autora del discurso. 
El monólogo interior de Rosa introduce, sin nombrar sin embargo, lo 
que considera como aspectos negativos que la postmodernidad aporta tanto 
para la realidad socio - humana, como para la realidad urbana, componiendo 
una proyección futura de la ciudad - testimonio, que posee todavía algunos 
elementos capaces de incorporar la imagen de un presente que se convertirá 
                                                          
2 Véase: AMENDOLA, Giandomenico, La Ciudad Postmoderna, 2000:  “La ciudad nueva contemporánea 
se escapa gracias a su nueva y estructural indeterminación o ambigüedad, a los intentos de comprensión y 
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en pasado: "A mí me gustaban aquellas casas, me gustaba verlas desde 
cualquier gigantesco ventanal de nuestro edificio inteligente, me gustaba 
saber que estaban ahí, resistiendo imperturbables a la especulación y a la 
síntesis de tantos materiales inefables, contribuyendo con su heroica 
modestia a la gran paradoja del siglo que viene, cuando esta ciudad 
malquerida, maltratada, maltrecha, se convertirá sin duda, gracias a tanto 
descuido, a tanto desamor, a tantos crímenes de la razón y a la insospechada 
fortaleza de su carácter, en el más exhaustivo y monumental catálogo de la 
arquitectura urbana del siglo pasado, el nuestro, porque casi nada de lo que 
se haya podido destruir para construir encima, ha dejado casi, nunca de 
destruirse aquí, y la piel de las ciudades envejece también, como la de sus 
hijos, pero el tiempo posa sobre sus poros de piedra, de cristal, de cemento, 
una pátina brillante y bella, dorada, tensa, tan inexorable su poder como el 
que ahonda los surcos que el mismo tiempo abre sin piedad en las esquinas 
de nuestros labios, de nuestros ojos, de nuestra frente." (op. cit., p. 20). 
La arrolladora secuenciación de los tramos temporales, se niega a 
permitir descifrar los espacios de enlace entre uno y otro, y la percepción que 
concentra la perspectiva urbana, se centra entorno a la incapacidad de seguir 
el ritmo de su propio avance existencial, prolongando imaginariamente la 
perspectiva real con una perspectiva virtual, futura, descifrada según códigos 
que se supone le deberían corresponder, todo dentro del marco de la 
incapacidad de inmovilizar la imagen en el tiempo real que está viviendo.  
De este modo, la postmodernidad literaria tiende en este caso, no 
sólo a anular la mirada receptora de la espacialidad urbana correspondiente a 
su actualidad, sino a utilizar el plano de la perspectiva real como base para la 
construcción imaginaria del espacio correspondiente a una perspectiva 
posible, proyectada dentro de los márgenes ilimitados de una actualidad 
futura, todavía no performada. 
Como resultado de una asociación de rasgos humanos, la imagen de 
la ciudad de Madrid no alcanza, en la ficción literaria, un proceso recreativo, 
                                                                                                                                                                          
de interpretación totalizadores, tanto de los expertos, como de sus habitantes.” (La ciudad – bricolage, p. 
72). 
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recompositivo de rasgos propios, que conduzca a una individualización como 
entidad urbana inconfundible, sino un proceso de personificación, mediante la 
mencionada asociación de rasgos humanos, resultado de una especie de 
identificación y auto - identificación proyectadas por el personaje.  
Así, la afirmación de Rosa: "Madrid es una resistente nata. Yo 
también. La paciencia es el rasgo predominante de nuestro carácter..." (op. 
cit., p. 20), suspende por un momento, implícito en el proceso de lectura, la 
impresión de cierta compenetración entre dos entidades, humana y urbana, 
basada en detalles que sólo se pueden compartir de cara al pasado, lo que la 
ciudad postmoderna no puede proporcionar. 
El cambio de postura del determinado, dentro de la repetición de esta 
misma afirmación, después de haber tomado la decisión de abandonar a su 
marido: "Soy una resistente nata. Igual que Madrid. La paciencia es un rasgo 
predominante en nuestro carácter." (op. cit., p. 362), denota el correlativo 
cambio de postura frente a la ubicación personal. La explicación de esta 
característica, la resistencia, aplicable en doble dirección, humana y urbana, 
es ofrecida por el propio monólogo de Rosa: "La fórmula más sencilla y más 
tramposa a la vez para sujetar la felicidad entre las manos es la resistencia. 
Yo soy una resistente nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido" (op. 
cit., p. 349 – 350).  
La decepción de Rosa, provocada por  el fracaso de la aventura 
sentimental con Nacho, da lugar a una adquisición simbólica de poderes 
destructivos, efectuada por el espacio exterior de la ciudad, que consigue 
anular, mediante un mero contacto contaminante, toda esperanza que el 
interior pudiera albergar. Simbólicamente, la ciudad reviste y encarna en igual 
medida, una realidad exterior ideológico - social que suprime el nivel 
desiderativo de cualquier interior personal: "abismos camuflados en los 
huecos de los ascensores, esperanzas que se desvanecen al simple contacto 
con el aire contaminado de las ciudades modernas..." (op. cit., p. 200); por lo 
que la ciudad actual pone de manifiesto su distanciamiento que es lo que le 
confiere la calidad de espacio no - acogedor. 
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3. 1. Espacios exteriores 
 
 
 
Los signos de la postmodernidad urbana son resaltados en un tono 
que remite a cierta nostalgia relacionada con la capacidad afectiva de la 
ciudad de antes, y que subraya al mismo tiempo una aspectualidad fría y 
funcional de los elementos urbanos a los que afectan: "La flamante sede del 
grupo al que pertenecía la editorial que acababa de contratarme estaba 
situada en un polígono industrial de lujo que no dejaba de parecer 
exactamente eso, por muy lujosos que fueran los edificios que ocupaban cada 
parcela rigurosamente cuadrada, delimitada con tiralíneas" (op. cit., p.19). 
El diseño y la estructuración arquitectónicos modernos delimitan un 
espacio puramente funcional, perfectamente calculado, pero sin capacidad 
representativa artística para el conjunto urbanístico general. La propia 
denominación de la editorial, marcada en la nomenclatura de las calles 
circundantes, denota sin embargo una carencia expresiva contrastada por las 
formas denominatorias de la ciudad tradicional: "por más que cada calle 
ostentara con arrogancia el nombre del respectivo coloso del columnismo 
periodístico nacional en lugar de una letra mayúscula o de un simple número 
sin adorno alguno" (op. cit., p. 19 – 20). 
La inserción de elementos propios de la organización urbana se 
realiza de forma presentativa, no representativa, de modo que la lectura 
recupera de forma esporádica, fragmentos de recorrido que consiguen su 
‘materialización’ gracias a los nombres de las calles que los componen. El 
desplazamiento dentro de la extensión urbana, se puede seguir mediante 
unidades verbales cuyo semantismo interno remite a este concepto, sin 
contener sin embargo información alguna, referente a detalles que puedan 
proporcionar la representación de esta misma extensión espacial urbana 
dentro de la cual se realiza dicho desplazamiento: "cruzamos Arturo Soria 
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para embocar la calle Alcalá, y empezamos a descender por ella desde más 
allá del número quinientos, avanzando muy despacio" (op. cit., p. 115).  
Por consiguiente, las unidades verbales ‘descender’ y ‘avanzar’ son 
las que implican la existencia de una categoría espacial atravesada, mientras 
que los nombres de las calles actualizan la superficie urbana estática. El 
ensimismamiento de los personajes o su inmersión en el diálogo, producen 
una orientación de lectura dirigida hacia la interiorización, que implica el 
desprendimiento de la percepción exterior, que anula la capacidad de captar la 
atmósfera urbana, que separa inequívocamente la vivencia interior de la 
exterior, a pesar de efectuar el desplazamiento ‘muy despacio’.  
El concienciar el desplazamiento se manifiesta solamente a nivel de 
actuación, pero no alcanza la unidad espacial que hace posible esta actuación. 
En el diálogo de los dos personajes, Marisa y Ramón, aparecen insertados 
pequeños fragmentos que proporcionan su posicionamiento en un punto 
determinado del recorrido. Entre la aproximación de esta ubicación y el 
símbolo urbano madrileño por excelencia, la plaza de toros, el espacio urbano 
no se caracteriza, quedando simplemente anunciado: "Habíamos dejado atrás 
la plaza de toros y acabábamos de cruzar Manuel Becerra con pasos 
medidos, casi cansados" (op. cit., p. 120).  
Resulta evidente la ausencia de la mención de los espacios 
intermedios, la transgresión de un espacio, el traspaso de uno exterior a uno 
interior y viceversa, realizándose de forma directa, sin previo aviso: "Le vi 
marcharse en un taxi, y aunque estaba todavía muy lejos de casa - Santísima 
Trinidad, entre Viriato y García de Paredes -, decidí seguir andando. Una 
hora larga después, cuando por fin pude descalzarme y tirarme en el sofá..." 
(op. cit., p. 123). 
De nuevo, la información actancial y el proceso de temporalización 
del espacio, son los elementos que traducen a nivel textual, la unidad espacial; 
‘andando’ y ‘una hora larga después’, sustituyendo y conteniendo por igual, la 
superficie implicada; el ‘cómo’ y el ‘cuándo’ sustituyendo y conteniendo el 
‘dónde’. 
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La calle puede ser simplemente, "el fragmento de acera situado 
exactamente delante de mi casa" (op. cit., p. 176). La reducción del tramo vial 
a ‘un fragmento de acera’, concentra el espacio de la calle en su nivel 
horizontal - inferior, como superficie que proporciona la configuración no 
delimitada de un nivel superior, sobrepuesto, del que sin embargo no se habla, 
siendo justamente esta verticalidad no mencionada, la vertiente que pudiera 
ofrecer la imagen propiamente dicha de la ciudad.  
El contenido afectivo de las experiencias vividas por las 
protagonistas, es, a veces, el que asume la función representativa de la ciudad, 
sin llegar sin embargo a representar realmente, al menos en el sentido propio 
del término. Se trata de un proceso de percepción controlado por la 
plasmación emocional de rasgos positivos sobre la extensión espacial exterior, 
sin explicitar sin embargo dichos rasgos. En la misma medida, las distancias 
se recorren en períodos temporales modificados por el mismo valor afectivo - 
emocional, valor que funciona como criterio en el proceso de percepción: 
"Cuando salimos de aquel bar, me aturdió la belleza de una calle vulgar. 
Cuando llegamos a aquel portal, me asombró la brevedad de un paseo tan 
largo." (op. cit., p. 208). 
La tendencia general no representativa del espacio urbano, es 
amplificada por otra tendencia, esta vez de rechazo, de distanciamiento frente 
a la propia percepción, en un intento de anular, de alguna manera, la imagen 
ya captada. El cuadro acuático que recrea una escena exterior bajo la lluvia, 
presenta una evidente orientación hacia la disolución de su contenido: "era 
una mujer empapada, abrumada por la lluvia, igual que aquella calle, 
aquellas casas que parecían condenadas a disolverse en el torrente 
implacable y vertical" (op. cit., p. 336). 
Esta imagen líquida de un segmento urbano, refuerza el carácter 
indefinido de la espacialidad metropolitana, provocando una percepción 
filtrada a través de una película de agua, que deja sospechar la presencia de 
unos movimientos ‘acuáticos’ con capacidad de producir la desintegración 
reflejada de los perfiles construidos.  
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Tramo emblemático en la geografía urbana madrileña, la Gran Vía es 
percibida como el espacio callejero con rostro humano, como un filtro 
humano en continuo movimiento, y define la ciudad postmoderna como 
macro - espacio de la agitación, del tumulto y de una perpetua sustitución, que 
es lo que más le acerca al concepto de no - lugar: "La acera se hizo mucho 
más estrecha, y el río de gente que se dirigía hacia la Gran Vía en dirección 
contraria acabó por separarnos." (op. cit., p. 429). La drástica reducción 
espacial, percibida por el transeúnte en medio de este incesante ir y venir, 
añade un toque de agobio a la percepción de su propia ubicación dentro de 
este espacio y la sensación de estar perdido, ambos detalles conllevando a la 
atribución de la categoría de no - lugar.  
Si la emblemática Gran Vía se reduce, en el marco temporal de la 
postmodernidad, a un no - lugar continuamente transitado, conserva sin 
embargo, en la memoria de Fran, la categoría a la que representaba en la 
época de su madre, aquella de espacio representativo - simbólico del centro 
urbano, espacio de la elegancia arquitectónica y cultural: "escogieron la acera 
derecha de la Gran Vía en dirección a Alcalá. Iban a tomar un café en el 
Círculo de Bellas Artes..." (op. cit., p. 53). El traspaso temporal de los códigos 
representativos según los cuales se interpretaba y se interpreta la ciudad, 
funciona como contrapuntuación diferenciadora, opositoria, entre dos 
realidades urbanas distanciadas temporalmente, pero coincidentes 
espacialmente. 
El mismo lugar, en dos ‘momentos’, separados por una generación, 
transgrede su propia categoría, al sustraérsele para ocupar la posición 
materializada de su negación; pasando de la permanencia arraigada a un estar 
de paso: "Ella aprovechó para acercarse a mirar el escaparate de Alexandre, 
aquella suntuosa tienda de bisutería que ahora se ha convertido en un triste 
despacho de hamburguesas a cuarenta duros la unidad." (op. cit., p.  53). 
Otro espacio representativo madrileño, la Plaza Mayor, esbozado 
como territorio de búsqueda de sellos de Marisa, se caracteriza por la misma 
ausencia de datos susceptibles de proporcionar información alguna, más allá 
de la simple constitución del edificio mencionado: "durante algunos años 
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recorrí los soportales de la Plaza Mayor de domingo en domingo, de columna 
en columna y de puesto en puesto." (op. cit., p. 108).  
Llama la atención la intercalación de una referencia temporal, ‘de 
domingo en domingo’, dentro de la enumeración de los elementos 
estructurales constituyentes.   
La dimensión vertical de la ciudad es prácticamente inexistente a 
nivel de reproducción textual. Las fachadas de los edificios resultan 
completamente excluidas de la presentación, al igual que los escaparates de 
las tiendas al lado de los cuales, Marisa centra su atención en un vestido rojo, 
como si todo lo demás estuviera fuera del alcance de la percepción: "plantada 
en una acera de la calle Goya, empecé a pensármelo" (op. cit., p. 124). 
La imagen de la ciudad de antes contrarresta por un lado, la 
inconsistencia representativa de la actualidad urbana, oponiendo su 
materialización imagística determinada, y acentúa por otro, aún más, esta 
inconsistencia. 
Así, los recuerdos de los interlocutores correspondientes a las cuatro 
voces narrativas, proporcionan flashes de imagen que recomponen, por partes, 
aspectos típicos madrileños: "Quedamos al día siguiente, en la boca de metro 
de Quevedo, y la invité a merendar en una cafetería que se llamaba Madison 
y estaba en la calle Arapiles, no sé si te acuerdas, un sitio muy grande, con 
lámparas de las que colgaban una especie de estalactitas de cristal y mucho 
lujo del de entonces, mucho terciopelo y cristales ahumados." (op. cit., p. 
372). 
El caso de Ana, que había dejado Madrid años antes, para irse  a 
vivir a París, confiere, a través de su relato, un aura de personalidad a la 
metrópolis española, pero el proceso se da no en presencia de este espacio, no 
desde la perspectiva desde dentro, sino en su ausencia, desde la perspectiva 
desde fuera, como espacio recordado mediante un proceso de rememoración 
voluntaria, provocado por la necesidad afectiva de recuperar su propia 
identidad, que sólo se concretiza en estrecha relación con su lugar de origen. 
La imagen configurada por el recuerdo en la distancia, recrea 
detalladamente la personalidad de conjunto de la concentración metropolitana 
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madrileña, sin tener nada en común con los posteriores recorridos, faltos de 
percepción, que la misma Ana, esta vez reinstalada en Madrid, después de 
abandonar a su marido, Félix y por tanto, París, realiza.  
 La contraposición nostálgica, emocional, de las dos ciudades, 
Madrid -  París, favorece sin duda a la primera, y su recomposición discursiva 
consigue sugerir el aspecto tradicional urbano: "en una ciudad donde hay 
tantos placeres pequeños... y tanta gente, tantos bares, tantas calles... lo 
echaba todo de menos... las fachadas de ladrillo, me parecían personas, 
rostros amables, familiares... y mi mirada saludaba cada edificio desde la 
acera hasta el tejado... rojo intenso contra el azul de un cielo intenso, porque 
los colores dejan de ser cualidades para convertirse en seres completos 
cuando alguien los abandona para irse a vivir a un gigantesco patio de armas 
triste de gris, sucio de negro." (op. cit., p. 84). 
La decisión de no volver a París, implica una positivación del lugar 
de origen, que adopta los atributos de una persona: "Inexplicablemente sentía 
que la ciudad, mi ciudad, me acompañaba." (op. cit., p. 85). Esta positivación 
se acentúa gracias a la negativización de la otra ciudad, ambos fenómenos 
estando estrechamente relacionados con sus experiencias personales, ya que: 
"París me parecía una ciudad detestable. Y es verdad que la detesto, pero 
además, allí fui muy infeliz." (op. cit., p. 85). 
La diferenciación que se observa entre las grandes ciudades, es 
reflejada por la aplicación de estos pensamientos a la ciudad de antes, al 
Madrid percibido por Ana, mucho tiempo antes: "Cada ciudad posee su 
propio rostro, su propio gusto, su propio carácter, y el tiempo no transcurre a 
la misma velocidad en todas ellas." (op. cit., p. 86). 
Sea cual sea el segmento discursivo, el creador de la ciudad de antes 
o el responsable de la configuración de la ciudad actual, la compleja relación 
que se establece entre la dimensión espacial y la dimensión temporal, 
permanece constante. En el primer caso, es el espacio el que condiciona la 
coordenada temporal, tratándose de una fase anterior de la realidad urbana, 
mientras que la correspondiente a la actualidad metropolitana, se rige por la 
subordinación  que la unidad - tiempo ejerce sobre la unidad - espacio, porque 
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la ciudad postmoderna, cualquiera que fuese, es un espacio que se mide en 
unidades de tiempo, es un espacio que no se materializa gracias a los 
componentes de naturaleza estructural, sino gracias al movimiento 
temporalizado que permite su actualización material, perceptible.  
Sin embargo, la ciudad a la que define como suya, su lugar de 
procedencia, a la que percibe como punto de equilibrio, ya que "continuaba 
unida a Madrid por una suerte de invisible, invencible cordón umbilical" (op. 
cit., p. 169), no consigue ofrecerle sin embargo un espacio donde pueda 
instalar con precisión su propia vida: "tras instalarme en Madrid... todo 
cambiaba y se movía sólo para encontrar un lugar definitivo, y antes o 
después, cada cosa logró acoplarse en un hueco más o menos ajustado a su 
medida, todo acabó encajando, todo, salvo mi vida." (op. cit., p. 169).  
El pasado de la ciudad, aquella ciudad de la España de la dictadura, 
es recuperado por la memoria de Fran y por su monólogo recordatorio en el 
despacho de la psicoanalista, cumpliendo con la función de faceta antitética 
del presente de la ciudad: "España, Madrid, la dictadura, un país gris, duro, 
injusto" (op. cit., p. 129). La comparación con el juego de muñecas rusas, 
denota cierta capacidad, atribuida por una Fran - niña, de transformación y 
adaptación mental que la ciudad posee: "Dentro de esta muñeca cabía otra 
muy parecida... mi propia casa, una ciudad de colores en la que cada uno 
podía decir lo que quisiera." (op. cit., p. 130). 
La estructura urbana de los noventa, hace innecesario este tipo de 
juego, al implicar los matices de la libertad, entendida en todos los sentidos.  
Retratada por la imaginación de una niña, la ciudad de la infancia de 
Rosa, se perfila como espacio mágico, de cuento de hadas, que admite 
cambios en la estructuración de su apariencia física, debidos a una  
adjudicación de valores idealizados: "una ciudad antigua de edificios altos 
como hadas madrinas y bares abiertos hasta la madrugada" (op. cit., p. 340). 
La ciudad postmoderna cobra signos de reconocimiento de índole 
completamente distinta. Uno de estos signos, creador de una imagen 
fácilmente detectable, es la luz artificial nocturna que establece la 
equivalencia entre las grandes extensiones urbanas de la postmodernidad, 
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produciendo la ya típica imagen - cuadro o imagen - fotografía, propia del arte 
cinematográfico. La representación panorámica de Madrid, contemplada por 
Martín a través de la ventana, corresponde justamente a las características 
mencionadas, provocando en el lector, la reproducción imaginaria de una 
imagen tan conocida, ya tantas veces vista y vivida: "Martín miraba la ciudad 
nocturna desde su sillón favorito... Madrid se encendía sólo para él, 
ventanas, neones, farolas como comas de luz acentuando el horizonte, 
matices templados y sin embargo audaces en el grandioso esplendor rojizo 
del anochecer, un espectáculo... " (op. cit., p. 150).3 
La presencia del término ‘espectáculo’, junto con la postura desde la 
que se realiza la contemplación, ‘desde su sillón’, remiten simbólicamente a la 
capacidad de actuación del espacio urbano en la postmodernidad, una 
capacidad de enseñar aquello que se quiere ver, una capacidad de 
representación en función de aquello que se quiere presenciar, ocultando la 
inconsistencia de su propia realidad espacio - temporal.  
La afirmación de Nacho, el fotógrafo, resalta la misma capacidad de 
auto - representación del espacio urbano: "Ahora fotografio paisajes, 
ciudades, edificios, y la gente que vive en ellos." (op. cit., p. 69). 
Inmortalizar un segundo de la evolución móvil o inmóvil de la 
aspectualidad urbana, remite implícitamente a esta capacidad auto - 
referencial. Y la imagen urbana se recupera a través de la representación 
fotográfica, sólo en su dimensión espacial, dado que la dimensión temporal 
queda anulada en cuanto a su dirección aumentativa, y suspendida dentro de 
los límites impuestos por su momentaneidad. 
Las señas de la postmodernidad impregnan lo urbano de una frialdad, 
de una artificiosidad específicas, que hacen iguales a los elementos que 
deberían proporcionar la individualidad de cada ciudad, por lo que la mención 
que Marisa hace con respecto a Barcelona, se podría aplicar perfectamente a 
Madrid, sin poseer la previa información de que se trata de esta primera 
ciudad: "Entre las adustas paredes de aquel modernísimo edificio, donde el 
                                                          
3 Véase: La luz y la noche, en:  Amendola, Giandomenico, op. cit., p. 109 – 118.  
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lujo se expresaba con una frialdad extrema, casi conventual..." (op. cit., p. 
219). 
La uniformidad promovida por la estética de la postmodernidad 
arquitectónica crea una apariencia urbana desprovista de rasgos propios, 
definitorios, dotados de criterio especificador. 
Reflejada como atmósfera, no como construcción, Madrid se revela 
en su vertiente agobiante, sofocante, infernal, repetible hasta el cansancio en 
el período veraniego: "la bofetada de calor, ese aire reconcentrado, agotado 
de sí mismo, que sofoca las ciudades en las tardes de verano" (op. cit., p. 
256). 
La constante comparación entre los elementos propios de la ciudad, 
en este caso, los tradicionales, que representan las señas de identidad según 
las cuales se identifica a la ciudad de Madrid, y los recientes insertados en el 
mapa urbano, propios de la ciudad moderna, puntualiza siempre la distancia 
simbólica que opone dos realidades diferentes de una misma entidad. El 
discurso de Forito se inclina hacia la positivación nostálgica del Madrid de 
antes y una devalorización que abarca lo construible de la ciudad actual: "Éste 
y el Palace serán siempre los mejores hoteles de Madrid, ya te digo, por 
mucho que inauguren otros de esos modernos, tan horteras..." (op. cit., p. 
231). 
Si la ciudad tradicional se asocia a una imagen descrita y 
contemplada, la ciudad postmoderna se asocia a la actuación dentro del 
espacio conferido por una imagen que no puede ser decodificada en función 
de criterios clásicos, tradicionales, siendo aquella clase de imagen, susceptible 
de ser interpretada en función de una variedad de criterios no relacionados 
estrictamente con las modalidades de la construcción clásica, aquella clase de 
imagen que permite una complejidad de facetas, sustituibles a fuerza de la 
subjetividad manifestada por su receptor, aquella clase de imagen que admite 
e implica discontinuidad, indefinición, indeterminación, incoherencia e 
insustancialidad, en sus posibles actualizaciones. Y especialmente, aquella 
clase de imagen transmisora de no - lugares.  
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La reconstrucción del trayecto realizado por Rosa, en su viaje a 
Suiza, concentra en el espacio, no - lugar típico, del aeropuerto, una 
superposición espacial simbólica y explícita de la transformación provocada 
en su estado de ánimo, por la aventura allí experimentada. 
Por consiguiente, el espacio no - lugar del aeropuerto se deja 
sustituir, a nivel perceptivo, por el análisis interior de las coordenadas 
emocionales que acompañan las direcciones contrarias pero sobrepuestas 
espacialmente, que componen la ida y vuelta de un viaje: "Cuando el avión de 
Swissair aterrizó en Barajas cuatro días más tarde, nada me hacía suponer 
que la mujer que salió del avión por la puerta trasera... fuera distinta de la 
que había completado todas las etapas de un proceso estrictamente inverso 
noventa y seis horas antes." (op. cit., p. 71 – 72). 
La ciudad, el afuera, se convierten para Marisa en un espacio de la 
actuación, en un espacio - escenario que acoge realidades inventadas, 
identidades ficticias, adoptadas por un alter - ego de la protagonista. El 
vestido rojo que Marisa se pone, asumiendo la identidad ficticia de una mujer 
que corresponde  al molde encuadrable en y conforme con el espacio de la 
postmodernidad, le permite adoptar formas comportamentales tras las cuales 
esconde su inseguridad, mientras la ciudad pone de manifiesto la libertad de 
esta actuación: "Cuando por fin me atreví a salir a la calle con él, ya había 
reunido todos los complementos necesarios para sacarle el máximo partido... 
un nuevo nombre, un marido inventado... toda una estupenda historia 
personal que contar a la primera persona que se acercara a la barra del bar 
donde pedí el primer whisky de la noche." (op. cit., p. 124). 
El carácter de escenario improvisado que adopta la configuración de 
la imagen urbana, en una reiterada percepción de Fran, confirma una vez más, 
la variabilidad que caracteriza las posibilidades perceptivas del espacio 
urbano. La imagen requiere, esta vez, de la dimensión cromática otoñal para 
lograr producir su actualización, mientras que los elementos urbanos quedan, 
como siempre, resumidos en su propio nombre: "Madrid, a mis pies, 
sucumbía al hechizo del otoño, recuperando un color antiguo, de infancia 
detenida. Las tejas se bañaban en el último resplandor del día como si el 
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horizonte fuera un rodillo que las cubriese sin pausa de purpurina, oro falso, 
precioso, que proyectaba una sombra imposible sobre las calles limpias, 
regadas de luz, tan definidas, tan nítidas como si formaran parte de un 
gigantesco decorado teatral." (op. cit., p. 363).  
La simbología contenida por el sintagma ‘decorado teatral’ apunta 
hacia una deconstrucción posible de la estructura urbana, aspecto que le sitúa 
nuevamente dentro de lo que lo desconfigurado, lo indefinido, abarca. 
Percibida desde la perspectiva social que implica toda organización 
urbanística, la ciudad deja entrever el tópico de la noche madrileña: "una 
ciudad de tapas y cenas desordenadas al filo de la medianoche" (op. cit., p. 
419). 
La forma de presentación, empleada para la inserción textual de uno 
de los elementos más destacados por la literatura urbana actual, la autovía, 
responde perfectamente al modelo instaurado por la misma, reflejando un no - 
lugar, espacio del automatismo y de la velocidad, desprovisto de toda nota de 
humanidad: "A nuestra izquierda, la autovía de Barcelona zumbaba a todas 
horas como una jaula de grillos mecánicos" (op. cit., p. 20), en cuya 
extensión, las coordenadas temporales sustituyen a las espaciales.  
Aunque el texto no ofrece ni la más mínima información acerca de lo 
que se denomina como mobiliario urbano, destaca sin embargo, la 
incorporación de unos cuantos fragmentos de la clase de Geografía Urbana, 
impartida por Javier a un grupo de estudiantes, en plena calle. Naturalmente, 
la totalidad de las intervenciones marca procedimientos técnicos de registro 
de los componentes de este mobiliario, sin recrear sin embargo, el entramado 
de connotaciones que establece la concentración de elementos diferentes en la 
formación de un segmento urbano completo: "farolas, por ejemplo... las más 
altas, destinadas a iluminar la calzada, y las que forman parte propiamente 
del mobiliario urbano, tanto las exentas como las adosadas a los 
inmuebles..." (op. cit., p. 177). 
La complejidad de la composición de cada uno de los segmentos 
urbanos, aparece organizada en "una extravagante lista de objetos: farolas, 
papeleras, bancos, árboles, columpios, contenedores de vidrio para reciclaje, 
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depósitos de pilas, relojes digitales, paneles de información municipal, 
garajes, zonas peatonales, vados permanentes, accesos dotados de rampas 
para sillas de ruedas..." (op. cit., p. 178). 
La extensa enumeración de los constituyentes del mobiliario urbano, 
pone de manifiesto la tendencia anuladora de configuraciones posibles en 
base a estos elementos, manifestada por la literatura actual, que tiende a 
adoptar formas diferentes de representación, en resumen: la no - 
representación. 
La inserción de la clase de prácticas de Geografía Urbana, demuestra 
exactamente la no aplicación de los procedimientos de registro de las 
modalidades de configuración urbana, en el proceso de materialización del 
discurso urbano literario, ofrecido a lo largo del texto: "Tienen que anotar 
todas las características de un tramo concreto de una calle concreta, 
describirla, enumerar sus dotaciones, medir la frecuencia con la que se 
repiten... es decir, tratar la ciudad como un paisaje más. Esta plaza es 
estupenda... porque tiene de todo, una boca de metro, un mercado, un 
colegio... un aparcamiento subterráneo, un monumento histórico - artístico..." 
(op. cit., p. 179). 
Lejos de determinar la configuración espacial urbana propiamente 
dicha, los signos urbanos convergen en la mayoría de los casos, hacia una 
interiorización del espacio exterior, portando a veces un significado que se 
desdobla para simbolizar o direccionar aspectos muy personales de la 
existencia de sus protagonistas. 
Este proceso se construye como un doble juego, de aplicación e 
interpretación de la simbología urbana. La fase inicial del juego está 
constituida por la percepción de Rosa, que atribuye a la dimensión urbana,  
significados que provienen de su historia de amor con Nacho Duarte. La fase 
final, o el reverso de la dirección lúdica, está representada por la devolución 
de los mismos significados, efectuada por lo percibido, devolución que 
provoca un desplazamiento de lo mental - consciente hacia coordenadas de 
naturaleza diferente de la espacial: "cada cosa que me pasaba acababa 
conduciéndome a él... los nombres de las calles que atravesaba, y los 
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escaparates de las tiendas en las que entraba, y hasta las marcas de los 
productos... el mundo entero se había convertido en un gigantesco libro 
cifrado y todos los signos resultaban ser uno solo, todas las flechas 
señalaban en la misma dirección." (op. cit., p. 185). 
Así, la ciudad postmoderna se presta al juego de la plasmación, al 
juego de la metamorfosis, adoptando una variedad de representaciones, 
válidas solamente en las circunstancias personales, íntimas de su receptor.  
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3. 2. Espacios interiores 
 
 
 
Con respecto al concepto de espacio cerrado, la novela centra la 
atención en los espacios cerrados públicos, proporcionando relativamente 
pocas presentaciones de espacios privados. Estos últimos aparecen más bien 
en los primeros capítulos, que introducen por turno a las cuatro protagonistas, 
como espacios que insinúan, sin llegar a definir del todo, el perfil de la 
personalidad de la protagonista a la que corresponden. 
Los interiores públicos, fundamentalmente bares de hotel, ocupan la 
presentación preponderante del espacio cerrado. Al igual que en el caso de la 
representación exterior, las referencias concernientes a la tradición se hacen 
notar con fines comparativos distanciadores.  
La primera inserción de este tipo recrea, por la acentuada diferencia 
con las tendencias modernas, la sensación de penetrar en un espacio que ha 
permanecido en una anterioridad temporal: "al atravesar por primera vez el 
umbral sentí que acababa de penetrar en una película española de los años 
cincuenta. El bar era oscuro y fresco, y el mobiliario parecía una réplica 
poco sofisticada del diseñado para la familia Picapiedra, una versión atávica 
del estilo castellano..." (op. cit., p. 20 – 21).  
Todo detalle remitente a una representación ficticia, funciona como 
desencadenante de la imaginación recompositiva de cada lector, cuyos previos 
conocimientos imagísticos tienen que sustituir la ‘real’ apariencia de un lugar 
no retratado, sino insinuado, que adquiere al mismo tiempo, una capacidad 
expositoria, como de muestrario de realidades ajenas: "Más que decoradas, 
las paredes parecían infestadas de fotos en blanco y negro" (op. cit., p. 21). 
La relación espacio - tiempo cobra de nuevo protagonismo, dada la sensación 
de atemporalidad que los interlocutores prueban dentro de este espacio 
delimitado, en el que el único elemento capaz de producirles la 
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concienciación de su propia ubicación, es el ruido del aire acondicionado: "el 
aire acondicionado, único pero feroz testimonio de la auténtica cronología de 
aquella escena, desmentía la calurosa realidad de una mañana de julio." (op. 
cit., p. 21). 
Los espacios característicos de la estructura interior de un local 
público moderno, son presentados mediante la misma técnica, no creadora de 
imagen, sino alusiva de la atmósfera creada, del ambiente proporcionado. Así, 
Marisa recuerda el restaurante al que Fran les había invitado a cenar, como 
"uno de sus restaurantes favoritos del centro, un lugar tan pequeño, elegante 
y escogido..." (op. cit., p. 29). Dicha presentación proporciona la información 
referente a la categoría, no la referente a su configuración espacial, y por lo 
tanto, el texto no ofrece más que la indefinición de un lugar anunciado, 
indefinición marcada aún más por la postura de Fran, postura que concentra la 
efectuación de gestos mecánicos resultados de su presencia física, no 
corroborada por un estado activado de la conciencia del lugar: "Llegué antes 
que las demás al restaurante pero, por una vez, tampoco me pareció ridículo 
sentarme sola en una mesa y esperarlas." (op. cit., p. 58). 
Los interiores de los bares frecuentados se caracterizan del mismo 
modo, por una evidente ausencia de datos que puedan completar el cuadro de 
la representación: "Entramos en un local bastante oscuro y de perfiles 
equívocos, un ejemplar típico de las zonas menos lúcidas - como aquélla - de 
los barrios ricos - como aquél -, a medio camino entre un clásico bar de 
tapas,... y el pobre intento de semi - pub inglés." (op. cit., p. 120). 
Al no parecer pertenecer claramente a ninguna de las dos categorías, 
el espacio interior del local queda situado sobre el eje de la indecisión por un 
lado, y sobre el eje de la indefinición estructural, por otro lado.  
La opinión de Marisa con respecto a los bares de copas que suele 
frecuentar, concentra una actitud social frente a la libertad de la mujer actual 
de frecuentar sola este tipo de establecimientos: "Los bares de copas son 
menos solidarios y tal vez, y justo por eso, mucho más amables" (op. cit., p. 
211). Sin duda alguna, el interior se configura en función de  posturas socio - 
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culturales, ya que no hay prácticamente elementos constitutivos precisos 
mencionados.  
La evolución discursiva de la producción textual, no repara en cómo 
es el espacio que acoge al personaje y su monólogo, sino en el ambiente ahí 
generado y en la forma en la cual, éste puede influir en la actuación de los que 
se encuentran dentro: "el contacto con el aire azulado de humo y desteñido de 
sudor amontonado de cualquier local de moda, convierte instantáneamente a 
la más desvalida de las viajeras solitarias en lo que mi abuela, mi tía y mi 
madre solían definir con inapelable concisión en una sola palabra, buscona." 
(op. cit., p. 211). De naturaleza más bien olfativa, el interior de los bares de 
copas, presenta invariablemente las mismas características, que los convierten 
en interiores plagados de humo, a través del cual la mirada filtra, sin que se 
llegue a su verbalización, lo que pueda hallarse más allá de ella misma. 
La oposición que sitúa los bares de las décadas anteriores y los de los 
’90, enfoca precisamente la postura ante la presencia de una mujer sola: 
"porque la imagen de una mujer sola, bebiendo una copa detrás de otra en 
cualquier barra del Madrid de los años cuarenta, de los cincuenta, de los 
sesenta, evoca una clase de arrogancia que yo nunca me he podido permitir. 
Al margen de cualquier desafío, de cualquier consolador escándalo, los bares 
de copas de los años noventa tienen la dudosa virtud de desnudarme de 
cualquier disfraz para transparentar exactamente lo que soy, una mujer sola, 
que sale sola por no quedarse en casa..." (op. cit. p. 212). El local público de 
los ’90 se presenta por lo tanto, como un espacio que hace innecesario guardar 
las apariencias, un espacio de la libertad de actuación, donde cada uno puede 
mostrarse tal y como es, sin rigurosas imposiciones esquemáticas que 
impongan reacciones según una tipología preestablecida.  
Prestando imaginariamente la identidad de una mujer diferente, 
investida con las características de lo que se viene definiendo como mujer 
moderna, Marisa es la voz narrativa proveedora de escenas en las que el 
espacio interior en sí no cobra mayor importancia que una simple escena, 
necesaria para el desfile de la clientela que frecuenta los bares de los hoteles 
de lujo madrileños.  
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La modalidad de introducción de la perspectiva es siempre la misma: 
se menciona en primer lugar, la ubicación en un punto no muy bien definido 
dentro del interior del bar; se hace referencia al proceso de percepción 
mediante términos como ‘contemplar’, ‘mirar’, etc., para que se dé en último 
lugar, el despliegue del panorama enfocado, que no contiene ni la más mínima 
referencia a la configuración espacial propiamente dicha, sino a lo que hace 
que este espacio cobre la dimensión encuadrante, de marco que contiene el 
elemento socio - humano: "Y mientras estoy sentada ante una mesa discreta 
del bar de un hotel de lujo, contemplando a toda esa gente que parece vivir 
una vida de verdad... contagiándome de su propia velocidad, de su propio y 
frenético ritmo, ya no soy una mujer sola que sale sola por no quedarse en 
casa, sin más propósito aparente que la confección de un exhaustivo catálogo 
de la clientela de los bares de Madrid, sino una criatura muy distinta, 
Alejandra Escobar, una mujer de mundo..." (op. cit., p. 215 – 216). 
Los hoteles de lujo representan uno de los no - lugares más repetidos 
en el texto, superficies para estar de paso, muestrario de arquetipos donde 
predomina el cambio perpetuo, cuya característica fundamental es la variedad, 
derivada de una permanente sustitución  que convierte el espacio interior en 
una especie de registro antropológico - cultural: "Ellos, si son europeos, 
suelen hacer ostentación de una calculadísima sobriedad... Los millonarios 
americanos, en cambio, saben dar espectáculo." 4 (op. cit., p. 214). 
Sin embargo, esta clase de espacios del anonimato, que confiere la 
sensación de protección a los que acuden, como Marisa, con el propósito de 
ahuyentar la soledad, se transforma repentinamente en un espacio agobiante y 
desprotegido con la llegada de Forito, ante el cual no puede acudir a su 
fingida identidad, al igual que se siente relativamente incómoda por la 
dificultad de explicar su presencia allí: "Sucedió en el bar del vestíbulo del 
hotel Ritz,... el salón de aire casi íntimo que se trocó de repente en un páramo 
hostil, escenario de una muda pero feroz batalla que llegué a creer perdida 
para siempre." (op. cit., p. 221).  
                                                          
4 Cf. AUGÉ, Marc, Los <no – lugares>. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa Editorial, 1993, p. 98 –99. 
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Del otro lado, los interiores personales de las protagonistas se 
definen en función del perfil de cada una de ellas. El punto común que se 
encuentra en todas las referencias, concierne la adjudicación de estados de 
ánimo, pasajeros o casi permanentes, a la estructuración de la imagen que 
recupera el entorno. Una de las imágenes más reductoras del ambiente 
personal, es la que Rosa recompone a través de un lenguaje muy expresivo, 
que reproduce casi a nivel sensitivo, la marca de su insatisfacción. La 
dimensión de su entorno personal está incluida evidentemente en el sintagma 
‘mi vida’, lo que intensifica el contraste entre la complejidad del concepto y 
su drástica reducción: "me acordé de Mi Vida,... cuatro paredes de cartón 
repletas de la nada negra y compacta de mi insatisfacción." (op. cit., p. 23). 
Inmersa en un análisis interior, Rosa no termina de establecer un vínculo real 
con su propio entorno. 
La renovación que Marisa realiza en la casa heredada de sus padres, 
se puede interpretar desde un punto de vista simbólico, como una  especie de 
tránsito brusco, repentino, de un aspecto representativo del pasado, a otro, 
muy diferente, perteneciente al presente y previsto también para el futuro. La 
modernización de su casa aporta sobre todo funcionalidad, apartando una 
decoración pesada, inútil, innecesaria y creando sobre todo, un espacio 
personal interpretable según los códigos decorativos de la modernidad: "mi 
propia versión de luz y del progreso, azulejos blancos, muebles blancos, suelo 
de damas..." (op. cit., p. 34). La imagen creada requiere a pesar de todo, 
imaginación por parte del lector ya que, aunque en una extensión de escritura 
de dos páginas, la enumeración de los elementos constitutivos resulta más que 
completa, no logra crear, sin embargo, la representación de conjunto, no logra 
evidenciar los vínculos de constitución del engranaje, no logra proporcionar la 
imagen - cuadro que enmarque un ambiente compuesto por la interrelación de 
los elementos. 
En el marco de esta desconexión formal, la soledad de Marisa hace 
que ella sustituya a nivel imaginario, la presencia de una compañía, por los 
ruidos que supuestamente la casa produce: "Mi casa respira. Ya sé que nadie 
me creería si lo contara, porque nunca me he atrevido a hablar de eso con 
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nadie, pero yo lo sé, porque la oigo, y aunque ni siquiera yo me lo creo, sé 
que la casa respira..." (op. cit., p. 29). 
Filtrado a través de la misma dimensión afectiva, el interior personal 
de Fran, conserva en su representación  la constante indefinición, la falta de 
contornos claros, la ausencia de las menciones referentes a todo detalle que no 
fuera estrictamente necesario para una perfilación sumaria, la justa para poder 
enmarcar el segmento de discurso correspondiente, en la categoría de 
transmisor significativo del concepto - espacio. Destacan dos elementos 
encargados de significar espacio: la música y la oscuridad; el primero otorga 
contenido sonoro al interior, el segundo anula la posibilidad de percepción 
visual: "Distinguí a Shostakovich desde más allá de la puerta blindada, pero 
la casa en la que entré estaba a oscuras." (op. cit., p. 150). El distanciamiento 
afectivo provoca en el plano de la significación espacial, otro distanciamiento, 
esta vez de la posesión, ya que Fran se refiere a su propia casa con la 
estructura ‘la casa en la que entré’, como si no fuera suya, como si se tratara 
de un espacio ajeno con el que no se identifica. 
Los interiores correspondientes al edificio de la editorial, espacio 
común que reúne y relaciona a las cuatro, están dominados por la atmósfera 
de frialdad funcional, propia de los despachos y pasillos de las construcciones 
modernas de este tipo. 
Territorio no - definido, superficie recorrible, los pasillos de la 
editorial son un ejemplo típico de no - lugar, propiciado por la funcionalidad 
estructural arquitectónica postmoderna 5, perfilándose textualmente como 
extensión espacial dentro de cuyos marcos, la única acción posible es el 
desplazamiento que concentra las actuaciones necesarias para su efectuación, 
y la forma en la que se realiza, se puede perfectamente resumir en un solo 
determinante: automática: "Mientras respondía al respetuoso saludo del 
portero... y pasaba de largo por los ascensores para subir dos pisos de 
escaleras muy despacio, y recorría el pasillo, y abría la puerta de mi 
despacho, y ganaba mi mesa, y me sentaba tras ella..." (op. cit., p. 22). 
                                                          
5 Ibidem, p. 98 – 99. 
 102
La percepción del entorno, dentro de un espacio asignado, como lo es 
el despacho de cada una, se mantiene en la misma línea de negación, 
creándose de este modo una especie de interiorización involuntaria que 
proporciona la capacidad de abstraerse a los deícticos ‘aquí’ y ‘ahora’: 
"mientras Rosa seguía sonriendo como una boba, mirando el techo como si 
desde allí pudiera mirarse por dentro, o mirar a ninguna parte" (op. cit., p. 
81). El arriba funciona como reflejo de lo afectivo - abstracto, al igual que 
como umbral que una vez traspasado, provoca la negación más contundente 
de la dimensión espacial.  
El aspecto generalizado del despacho de Fran, viene evocado, a 
modo de asociación encadenada, por el impacto que produce en ella, la 
primera sesión de psicoanálisis a la que se somete: "aquel despacho tan frío, 
tan técnico, tan parecido a  mi propio despacho de la editorial..." (op. cit., p. 
43). 
Entre los elementos definitorios de lo urbano, los medios de 
transporte destacan por su ausencia en el texto. Madrid es una ciudad que se 
recorre andando. Llama la atención esta eliminación de las referencias acerca 
del transporte público. Los únicos vehículos presentados, son los taxis, 
espacios privados, retratados desde una perspectiva muy positivista que 
recompone espacios íntimos, agradables y cálidos: "agradecí la vaharada de 
calor que empañaba los cristales como se agradece el blando pellizco de una 
abuela." (op. cit., p. 149) / "y el sol calentaba ya a través de los cristales, yo 
me reía por dentro contemplándome por fuera..." (op. cit., p. 181). 
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3. 3. Otros espacios simbólicos 
 
 
 
Como ya hemos señalado anteriormente, la coordenada temporal es 
uno de los aspectos más importantes que influyen en la estructuración espacial 
y que une, de alguna manera, a las protagonistas con su entorno físico y sus 
experiencias. Marcada por una actitud común frente al paso del tiempo, la 
percepción general de su propia vida se ve influida por una peculiar relación 
con este elemento. Esta relación, casi obsesiva, se dirige más bien hacia una 
sensación de no lograr captar la momentaneidad en la que viven, y sobre todo 
de no poder revivir en el recuerdo, los segmentos del pasado: "ella me dijo 
que lo sentía... es que iba perdiendo los años, como si la memoria inmediata 
del año pasado anulara los recuerdos de otro, el que vivió ocho, diez años 
antes." (op. cit., p. 56). 
La lectura ofrece frecuentemente secuencias de intentos de 
reconstrucción temporal, precisa, por instantes, de experiencias agradables. 
Así, Rosa intenta recrear, para poder revivirla una vez más, mentalmente, la 
aventura amorosa con Nacho, y el fracaso de este intento provoca una especie 
de desvanecimiento de la historia real, llegando así a dudar de  la veracidad de 
lo sucedido: "tanta energía... para reconstruir unas pocas horas con la 
obsesiva meticulosidad de un relojero loco" (op. cit., p. 62). 
La constancia de la obsesión por el avance de la edad, que anula en la 
memoria gran parte de los tramos anteriores, crea un efecto de pérdida de la 
identidad correspondiente a estos tramos y por ende, de la desaparición de 
facetas del conjunto de su personalidad: "me dijo que aquellos años se le 
escapaban" (op. cit., p. 126). 
Contrapunto de la complejidad de las experiencias vividas por las 
demás, la monotonía que caracteriza la vida de Marisa, se perfila como "ese 
tiempo entre paréntesis que es mi vida" (op. cit., p. 243), como eje temporal 
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que no puede ser olvidado por el simple hecho de que no hay nada que 
recordar. 
La aventura de Suiza representa para Rosa, una especie de garantía 
de invertir bien el tiempo, de transformarlo en experiencia de vida: 
"enamorarse otra vez y tirar de la manta, acabar con la vida gris, con el 
despilfarro de los años, con la nostalgia de tantas cosas que no he poseído 
jamás" (op. cit., p. 66). 
Una vez más, contrapunto de las experiencias deparadas por el 
destino a las otras, la postura de Marisa ejemplificada por los sellos, aclara la 
falta de contenido motivacional de su vida: "Hay gente capaz de matar por un 
sello, pero yo nunca tuve tanta suerte." (op. cit., p. 109).  
Se observa fácilmente la presencia de un desdoblamiento del 
personaje de Marisa, sobre el fondo de la intertextualidad literaria. Las 
experiencias vividas por las otras tres, junto con las presentadas por las 
novelas que lee, sólo las puede aportar a su vivencia, adoptando 
imaginariamente la identidad de los personajes literarios: "la vida auténtica a 
la que he podido asomarme sólo desde sus páginas,... vivir una novela, otra 
novela, que no es la vida, no es mi vida." (op. cit., p. 111 - 112), y ocupando 
al mismo tiempo su espacio. La sustitución del espacio real en el que se sitúa, 
por uno ficticio, literario, pone de manifiesto su capacidad de crear espacios 
paralelos: "Hasta el autor más riguroso,... se espantaría de aburrimiento si 
alguien le obligara a leer mi vida. Por eso, porque no se parece en nada a 
una novela, necesito los libros. Para que me anclen precisamente a la vida." 
(op. cit., p. 111). 
El espacio de la acción locutoria es destacado a lo largo de todo el 
texto y a veces, su materialización reemplaza la del espacio físico, real, 
escenario de la producción de esta acción: "El eco de aquella palabra cortó el 
aire tan limpiamente como el filo de un hacha antes de clavarse en el centro 
de la mesa, imponiendo a ambos lados un silencio extraño. A veces, las 
sílabas se contagian de densidad, unas a otras, hasta que su conjunto 
adquiere un peso insoportable para quien las pronuncia, para quien las 
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escucha, hasta que las conversaciones mueren de asfixia, aplastadas por la 
fuerza de una sola palabra como aquélla." (op. cit., p. 70). 
Con su correspondiente carga de ironía, el comentario de Ana 
introduce en el texto un símbolo gastronómico, las aceitunas de Camporreal, 
símbolo que remite a una identidad urbana, formada a base de tópicos: 
"cuando decidí dejar a mi marido por un puñado de aceitunas de 
Camporreal..." (op. cit., p. 165). 
Reunidas en la labor de realización de un atlas, cuyo título final será  
‘Atlas de Geografía Humana’, Fran, Rosa, Ana y Marisa confeccionan 
mediante su propia evolución, relatada por la ficción literaria, su propio ‘atlas 
de geografía humana’, constituyendo cada una de ellas un tipo - modelo 
‘geográfico – humano’. 
El espacio de actuación de la ficción literaria, la ciudad de Madrid, 
recrea a su vez, gracias a la misma ficción literaria, su geografía real, situada 
cronológicamente en la categoría estético - literaria de la postmodernidad y 
percibida e interpretada según las normas instauradas por la misma. 
 106
 
 
CAPÍTULO 4 
 
 
 
   El espacio como lugar de decadencia - El Madrid ‘del 
Kronen’ en Historias del Kronen -  José Ángel Mañas 
 
 
 
 
En la confluencia de la década de los setenta con los años ochenta, 
una serie de creadores, representantes de al menos dos generaciones, 
desplegaron en Madrid un conjunto de propuestas estéticas que de manera 
espontánea renovaron el panorama de las artes y del comportamiento urbano, 
en general. 
Con el tiempo, esa actividad quedaría englobada bajo el epígrafe de 
"movida madrileña", identificando un fenómeno ambiguo e impreciso, pero 
que de la noche a la mañana convirtió a una ciudad agotada en emblema 
máximo de la modernidad. Sus iniciadores, que utilizaban la calle, los bares, 
las fiestas y los locales de conciertos como vehículo de experimentación e 
intercambio, no tardaron en contagiar su efervescencia al resto de la ciudad.  
En la década de los ochenta y el período de la posmovida, Madrid se 
convierte en una ciudad ciertamente predispuesta, debido al clima de 
optimismo que la llegada de la democracia había extendido por toda la 
sociedad española. Por ello, las noches de Madrid se abren a cuantos quieran 
conocerla, como lo hacen pocos lugares en el mundo. Esta etapa de la vida 
madrileña representa un estado de ánimo colectivo en el que se encontraba un 
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importante número de jóvenes, empeñados en disfrutar de la vida, 
abandonando cualquier tipo de compromiso o concienciación.  
 En los años noventa, la noche madrileña acaba siendo una 
confluencia general de todos los noctámbulos, procedentes de cualquiera de 
las noches paralelas, de cualquier  bar.  
 La literatura última, que se quiere reflejo de esta últimas 
tendencias, crea un mundo novelesco donde el espacio se degrada 
interminablemente, donde la decadencia de las cosas no parece tener ni 
comienzo ni final, donde el decorado está lejos de ser una tela de fondo inerta. 
 Las oposiciones estructurales entre espacios abandonados por la 
vida, y el mundo occidentalizado del progreso, no retroceden, sino dibujan 
una trayectoria declinante, del ser retirado de la lucha <real> por un desarrollo 
o un cumplimiento hasta un grado cero donde la proliferación de elementos 
negativos se vuelve irrepresible.  
 Se crea también un modelo de personaje libre, que siente la 
necesidad de un espacio non - coercitivo.    
 La novela de José Ángel Mañas, "Historias del Kronen", nos 
propone un Madrid postmoderno, pero no desde el punto de vista de un 
espacio urbano como tal, sino como un espacio imprescindible para una 
juventud falta de perspectivas y de sentido. Un espacio absolutamente 
necesario para un grupo de jóvenes "del centro", cuya vida es una continua 
juerga. El único universo que pueden percibir es el de los bares y las 
discotecas madrileños, el alcohol, el sexo y las drogas. 
 Todos los miembros del grupo son personajes sin sentimientos, 
sin sensibilidad y tienen ante la vida una actitud completamente 
desesperanzada. El perfil psicológico mejor esbozado es el de Carlos, ya que 
la novela se configura como diario de éste.  
 "Historias del Kronen" es la novela de un estilo de vida, el de los 
jóvenes madrileños de los años '90- '95, los de la postmovida; un estilo de 
vida característico a la gran ciudad, sólo ésta pudiendo ofrecerle un espacio 
adecuado. La perspectiva sobre este espacio es una céntrica, y la recuperamos 
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a través, como ya se ha dicho, del diario de Carlos, un joven veinteañero del 
centro de Madrid, procedente de la clase media madrileña.  
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4. 1. Espacios exteriores 
 
 
 
Las únicas referencias que se hacen a puntos concretos de la ciudad, 
a elementos de identificación urbana, son las de las calles, plazas, avenidas de 
Madrid, todas ellas recuperando la identidad por medio de nombres reales. 
Pero, la sensación de realidad se detiene aquí… no hay nada más allá de la 
denominación, ningún detalle, ninguna descripción por muy sencilla que 
fuera, ninguna otra mención que pudiera recuperar una imagen arquitectural 
urbana. Es importante señalar que todas las calles y autovías se mencionan al 
mismo tiempo que se realiza un trayecto en coche, de tal manera que, más que 
un mapa de la ciudad, a veces, el texto ofrece casi la estructura de un mapa 
automovilístico.  
 El héroe percibe el espacio urbano desde el interior de la 
carretera, en continuo movimiento con lo que el espacio se reduce a un 
trayecto que establece el contacto entre los bares y las discotecas de la ciudad. 
La única atmósfera, el único ambiente interior que se nos describe es el de los 
bares frecuentados, como únicos lugares a los que se tiene acceso, pero esta 
vez, a diferencia de los héroes "periféricos" de F. Umbral, no por prohibición 
alguna, no por un sistema social no permisivo, sino por una incompatibilidad 
natural y por una indiferencia llevada al nivel de lo absurdo frente a cualquier 
aspecto de la vida que no fuera propio de su mundo. 
 El universo de estos jóvenes se configura como una especie de 
subcultura, cuyo ámbito de desarrollo es la metrópolis.  
 Entre todas las autovías mencionadas, la más presente es la M - 
30, la más rápida vía de comunicación en el mapa urbano, lo que pone de 
manifiesto la teoría de Marc Augé sobre los no - lugares.1 De este modo, en 
                                                          
1 AUGÉ, Marc, op. cit., 1993. 
 110
"Historias del Kronen", Madrid se convierte en el prototipo de la ciudad sin 
forma de la geografía urbana postmoderna.  
 Mientras que lo indefinido y la falta de consistencia caracterizan 
el espacio, una total incomunicación define las relaciones interhumanas, sobre 
todo en lo que concierne las relaciones generacionales. Carlos y sus amigos, 
representantes de la postmovida madrileña, rechazan la orientación política y 
estética de la generación del '68, la de la movida.  
 La comunicación entre padres e hijos es prácticamente nula. No 
existe ningún vínculo sensible, ninguna emoción, hasta parece que las dos 
partes se toleran mutuamente. Para Carlos, sus padres sirven para 
proporcionarle una vida cómoda y el dinero para las drogas; en casa procura 
tener con ellos el contacto más mínimo posible. Frente a los "sermones" de su 
padre, adopta una actitud de indiferencia total, en ocasiones, no se digna a 
comunicarle que no está de acuerdo con él, aún teniendo una opinión al 
respecto, ya que no merece la pena ni siquiera discutir: "El viejo comienza a 
hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado 
para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etc. El rollo 
sesentaiochista pseudoprogre de siempre.  Son los viejos los que lo tienen 
todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la 
agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en 
responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que 
luchar. Pero paso de discutir con él." (J. A. Mañas, Historias del Kronen, p. 
74).   
 A lo largo del texto, esta falta de comunicación se vuelve más y 
más pregnante. La tele sustituye las relaciones entre los miembros de la 
familia: "Nadie habla durante la comida porque estamos todos viendo el 
telediario."  (op. cit., p. 28).  
Él que resume este estado de la comunicación actual es el abuelo, 
símbolo de una generación que apreciaba unos valores desaparecidos por 
completo de la visión sobre la vida de los jóvenes actuales: "La televisión es 
la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la hora de cenar 
eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para 
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comentar lo que había pasado durante el día. Ahora las familias se sientan 
alrededor de la tele; no hay comunicación. La familia se está resquebrajando 
como núcleo social." (op. cit., p. 95). La generación de los abuelos de Carlos 
no consigue integrarse en un mundo violento, tan diferente de aquél al que 
estaban acostumbrados y durante una comida en casa del abuelo, a la que 
Carlos acude a petición de su padre, tanto la tía Sara como el mismo abuelo 
hacen un retrato de la ciudad y de sus jóvenes: "…los jóvenes de hoy ya no 
tienen nada de respeto, no piensan más que en drogarse. Hay muy mala 
gente, hijo." (op. cit., p. 91).  
A través de la intertextualidad con la literatura, la imagen que 
presenta el abuelo, es poco prometedora: "Es un retrato terrible del mundo en 
que vais a vivir…No hay más que ver en qué se ha convertido Madrid. La 
ciudad moderna es monstruosa, Carlos." (op. cit., p. 92).  
El héroe se encierra en su mundo, un mundo sin sentido, sin 
objetivos, sin horizonte, sin nada.2 Absolutamente nada logra despertarle la 
curiosidad, el interés o por lo menos un poco de atención. Ninguna actividad 
merece el más mínimo esfuerzo. Hay una indiferencia absoluta con respecto a 
todo: "Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Además, es un 
coñazo viajar." (op. cit., p. 73) y la réplica de su padre viene a reforzar lo 
mencionado: "¿Qué no es un coñazo para ti?…Dímelo, Carlos, porque yo te 
juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo." (op. cit., p. 73-74).  
La insensibilidad de Carlos y su afición por la violencia se percibe a 
través del interés que muestra por los acontecimientos bélicos presentados en 
el telediario: "Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es que es una 
guerra de segunda. La del golfo, con los moros, era más espectacular. 
Además, estaba mucho más claro quiénes eran los buenos y quiénes los 
malos." (op. cit., p. 73). La deshumanización del personaje es aún más 
evidente a la hora de reducir estos acontecimientos a la categoría de 
                                                          
2 Cf. INGENSCHAY, Dieter: “La mayor provocación de Mañas es presentar a un héroe que parece no 
tener sentimientos humanos...”;¿A dónde se han ido las abejas? Imágenes de Madrid (antes y después de 
la Colmena), en: Historia y poética de la ciudad, Anejo III, Revista de Filología Románica, UCM, 
Madrid, 2002, p. 141. 
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espectáculo: "El telediario, sin guerras, no sería lo mismo: sería como un 
circo romano sin gladiadores." (op. cit., p. 29). 
   Incluso, lo que parece dar sentido a su vida, las juergas, la 
droga, las películas pornográficas y lo demás, en muchas ocasiones no 
producen el deleite esperado, las emociones a veces, también se agotan dentro 
de este ámbito hasta la anulación del personaje como ser humano3: "Qué poco 
peleón estás últimamente, Carlos. Se diría que un par de porros pueden 
contigo. Estás viejo." (op. cit., p. 68). 
 Carlos vive en un mundo formado por unos cuantos elementos 
que en conjunto crean una impresión de irrealidad; elementos como autovías, 
añadiendo desplazamientos en coche a gran velocidad, bares, drogas y 
prostitutas, que construyen un esquema cinematográfico. Por consiguiente, los 
personajes crean para ellos mismos, un mundo ficticio, violento y surrealista, 
lo que hace que vivan en un mundo de cine y no en la realidad propia.  
 La necesidad de copiar, de repetir experiencias vistas en la 
pantalla, aumenta el grado de ruptura con la realidad del mundo exterior. En 
los momentos en los que cree haber llegado a un nivel suficiente de 
identificación con el mundo ficticio de la cinematografía, el personaje logra 
salir de su indiferencia y tener reacciones propias de la sensibilidad humana: 
"Me río satisfecho. Ha sido igual que una peli porno." (op. cit., p. 88), afirma 
Carlos después de una de sus experiencias sexuales.  
Por regla general, el mundo cinematográfico se considera como una 
copia de la realidad y lo que hace es llevar a la pantalla imágenes de 
experiencias vividas en ésta, si exceptuamos las últimas tendencias del cine de 
ciencia ficción. Sin embargo, en "Historias del Kronen", parece que es la vida 
misma a la que se desea convertir en copia del cine, hay una inversión de 
valores y por lo tanto la imagen cinematográfica, símbolo de la ficción, de lo 
                                                          
3 Cf. NAVAJAS, Gonzalo: “El postmodernismo reelabora la actitud característica de los textos 
modernistas. Se identifica con el hastío del modernismo ante el fiasco moral de la cultura occidental y en 
algunos casos la magnifica. Sin embargo, la protesta  - aunque  no desaparece – deja de ser la posición 
predominante y se reemplaza con actitudes de indiferencia ante una situación que se considera como no 
modificable... En numerosas novelas españolas contemporáneas, subyace con modulaciones varias, una 
orientación común de reconocimiento de la imposibilidad de valores consensuales y al mismo tiempo de 
creciente resignación ante esa realidad.” - Teoría y práctica de la novela española moderna, 1987, p. 30. 
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inventado, de lo imaginado, cobra más valor de realidad que la realidad 
misma. Las referencias intertextuales a películas americanas actuales son 
múltiples, pero de la intertextualidad con el cine, vamos a tratar más adelante.  
 Volviendo al texto y a la problemática del espacio, recordamos 
el carácter indefinido de éste. Como ya se ha mencionado, el texto contiene 
sólo referencias a elementos propios de la geografía urbana. Lo que llama la 
atención, sin embargo, es el hecho de que, en cada una de sus escapadas 
nocturnas, el héroe siente la necesidad de informar sobre el trayecto que está 
efectuando, con una precisión que hace que el lector que conoce el entramado 
de calles madrileñas, pueda seguirle con su imaginación, procedimiento a 
través del cual, se produce la sensación de un doble recorrido. La fluidez del 
relato y la capacidad de visualizar recorridos, ayuda en la producción de esta 
sensación. Para el lector no avisado, es decir un lector a quien los nombres de 
las calles mencionadas no le dicen nada, el recorrido se reduciría sólo a un 
desplazamiento a toda velocidad siguiendo un laberinto sin distinción alguna. 
Las zonas aludidas re - crean el centro de Madrid y el procedimiento 
literario que utiliza J. A. Mañas para la construcción del espacio dentro del 
texto es el de la mención: "Plaza de Castilla, Carretera de Colmenar, 
Avenida de la Ilustración."(op. cit., p. 86). El texto está repleto de este tipo de 
trayectos - esquema: "Roberto baja por la Castellana y sube por María  de 
Molina hasta Francisco Silvela,…" (op. cit., p. 26); "…cruza la Castellana, 
sube hacia Bilbao, se desvía a la izquierda en la Glorieta de Santa Bárbara, 
sigue por Mejía Lequerica, se mete por Barceló…" (op. cit., p. 15).  
En casi todas estas enumeraciones de calles, está presente un verbo 
constituyente del grupo semántico de los así llamados verbos de 
desplazamiento o de movimiento, lo que amplifica la sensación de recorrido, 
los personajes no se detienen para mirar alrededor: "Pasamos por Emilio 
Castelar, Colón, Cibeles, Alcalá, Gran Vía…" (op. cit., p. 77); "…salimos a 
la Emetreinta y en media hora llegamos…" (p. 46); "Salimos por la 
Nacionaluno con dirección a…"(op. cit., p. 43); "…me desvío a la derecha 
para entrar…"(op. cit., p. 76); " El coche arranca a la segunda y consigue 
subir por la cuesta hasta la glorieta." (op. cit., p. 172). 
 114
 Incluso cuando aparece algún que otro detalle descriptivo, con 
respecto a lo espacial, no se llega a una descripción en sí, de carácter 
urbanístico - arquitectural, se trata más bien de puntualizaciones sensoriales 
que transponen un estado de ánimo: "La Castellana está muy bonita por la 
noche. La torre Picasso está completamente iluminada." (op. cit., p. 86). La 
percepción que Carlos logra tener de la ciudad es una  percepción de un 
conjunto que impacta sus sentidos.  
 Se ha dicho ya que la sobremodernidad es productora de no - 
lugares, estos espacios o fragmentos de espacio, que no son en sí lugares 
antropológicos, sino lugares de tránsito o espacios donde se desarrollan 
ocupaciones provisionales.  
Las "Historias del Kronen" encierran un viaje, aunque entendamos 
por viaje una suma de recorridos que parten y llegan más o menos del y al 
mismo sitio, la casa de Carlos y los distintos bares, con especial atención en el 
Kronen, discotecas, cines, etc., viaje que atraviesa varios lugares y que 
necesita los no - lugares para poder hacerlo. Los desplazamientos de Carlos se 
configuran como imagen de la vida postmoderna, una vida sin destinos claros 
y sin perspectivas, pero es precisamente el  movimiento mismo del viaje lo 
que le seduce y le arrastra. Este movimiento no tiene otro fin que él mismo, y 
es la escritura la que fija y, por medio de la reiteración de su imagen, hace que 
el lector pueda leer estos desplazamientos.  
 Cuando se habla de un no - lugar o de no - lugares, se hace 
alusión a una especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar, 
ausencia que le impone el nombre que se le atribuye. Los propios nombres de 
las calles, de las avenidas o de las plazas, son los que crean no - lugar en los 
lugares; ya que por medio del nombramiento, los transforman en pasajes. Al 
nombramiento se le añade el hecho de pasar, cosa que confiere a los nombres 
de lugar un estatuto particular y "donde la mirada se pierde, es el horizonte de 
todo viaje (suma de lugares, negación del lugar), y que el movimiento que 
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<desplaza las líneas> y atraviesa los lugares es, por definición, creador de 
itinerarios, es decir, de palabras y de no - lugares."4  
Del mismo modo que "los lugares antropológicos crean lo social 
orgánico, los no - lugares crean la contractualidad solitaria" (idem., pp.98). 
En base a esta afirmación, señalamos que en el texto de J. A. Mañas, a lo 
largo de todos los recorridos efectuados por Carlos, en coche, solo o 
acompañado, la sensación que vive es una de solitud. No hay nada más allá de 
los sentidos sometidos a la velocidad. Carlos menciona  casi siempre la 
velocidad a la que va: "…salgo a la Emetreinta. Estoy yendo a ciento 
cuarenta, casi ciento cincuenta…" (op. cit., p. 26).  
 El tiempo se convierte en un factor muy importante, y como los 
no - lugares se recorren, se miden en unidades de tiempo 5, Carlos siente la 
necesidad de llegar cuanto antes, cualquier retraso le pone nervioso, aunque, 
paradógicamente, no tiene ninguna prioridad: "Pillo la Emetreinta y entro por 
Plaza de Castilla…Tardo media hora en llegar a la Glorieta de Cuatro 
Caminos y comienzo a estresarme" (op. cit., p. 33). 
 La presencia de la Emetreinta se hace notar continuamente, una 
carretera no - lugar por excelencia y lo que hace que este carácter se vuelva 
más y más evidente es el incluirse en una masa de vehículos. En la carretera, 
Carlos siempre nota la presencia de los vehículos que  rodean el suyo y esta 
ubicación constante del individuo en la multitud, amplifica el carácter de no - 
lugar de los trayectos realizados: "…pero hay coches que me adelantan a más 
de ciento sesenta." (op. cit., p. 26).  
 La frecuencia con la que se repiten estos trayectos por la 
autopista, hace que a Carlos, el espacio del no - lugar se le vuelva 
extrañamente familiar. No se detiene a mirar alrededor, pero éste es su 
espacio.  
 La Emetreinta alcanza el valor de un espacio no - restrictivo: "Si 
conducir por la Emetreinta es lo más relajado que hay" (op. cit., p. 222), 
donde todas las prohibiciones parecen desaparecer. O al menos, para Carlos, 
                                                          
4 AUGÉ, Marc, op. cit., p. 90. 
5 Ibidem, p. 90. 
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para quien las normas desaparecen sólo con no respetarlas. En una de las 
escapadas nocturnas por la misma M-30, Carlos obliga a Roberto, uno de sus 
amigos, a conducir el coche a gran velocidad y por poco se matan. Mientras 
Roberto apenas se repone después de dicha experiencia, Carlos presume del 
"valor" que atribuye a sus locuras. Impresionar a los demás es lo más 
importante: "Espera a que se lo contemos a Miguel, vas a ver cómo va a 
flipar." (op. cit., p. 225).  
La imagen que crean de ellos mismos, es una imagen proyectada en 
la opinión de los demás y la tendencia entre los jóvenes es la de crear una 
imagen falsa y obligar, en la medida de lo posible, a los demás a aceptarla. 
Por la misma razón, Roberto accede a conducir a ciento sesenta kilómetros 
por hora y después de que Carlos le impulsionara, llamándole "cobarde".  
Quedar mal delante de sus amigos es una idea que conlleva a vencer 
cualquier miedo y toda acción por muy desquiciada que parezca y por muy 
peligrosas que sean las consecuencias que pueda traer, se vuelve realizable. 
La razón y los propios intereses quedan anulados ante el hechizo de la ficción: 
"Pat Beitman nunca diría que no a una proposición así." (op. cit., p. 220). De 
nuevo la realidad se desdobla y la necesidad de identificarse con los héroes de 
la gran pantalla pone una vez más en evidencia la ausencia de la 
individualización. Los personajes no tienen la conciencia de su propia 
identidad. 
 Lo más importante es el que los no - lugares, en general, proveen 
el derecho al anonimato, y por lo tanto no hay individualización. Carlos y sus 
amigos viven en un mundo en el que la necesidad de individualización se 
anula de por sí. Y como consecuencia, la realidad propia en la que viven 
empieza a desvanecerse dejando paso a una realidad creada por ellos mismos.  
 Otro no - lugar característico a la postmodernidad está 
representado por las grandes superficies comerciales. La estructura del texto, 
en nuestro caso, delimita a nivel léxico el espacio del supermercado, como 
espacio de tránsito destinado a ocupaciones provisionales y estrictamente 
funcionales: "Continente. Aparcamos cerca de la entrada…Entramos y vamos 
a la sección de discos…Pagamos…Salimos." (op. cit., p. 243). 
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 En la realidad concreta de la posmodernidad, los lugares y los no 
- lugares se interrelacionan, y en todo momento, un lugar se puede convertir 
en un no - lugar.     
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4. 2. Espacios interiores y dimensiones intertextuales 
 
 
 
 A nivel de espacios cerrados, el Kronen, uno de los bares más 
frecuentados por el grupo, no termina de ser exactamente un espacio cerrado. 
Según la clasificación presentada en la parte introductiva, el bar, al igual que 
los cafés y demás sitios de ocio, son zonas indecisas, medio - cerradas y 
medio - abiertas, por lo que el Kronen, permanentemente presente en el texto, 
es un espacio que abarca simbólicamente la vida de una generación. 
 El texto se abre con la imagen del bar, imagen que se repite a lo 
largo de todo el texto y que también lo cierra. Tampoco estamos ante una 
descripción en el caso del espacio interior. El procedimiento es el mismo. Se 
habla, tal y como con respecto a lo exterior, de lo que pasa en el bar y no de 
cómo es.  
 El grupo pasa en el Kronen mucho tiempo y es allí donde 
procuran, a través de Manolo, el camarero, sus drogas y también sirve de 
punto de encuentro para los amigos. De esta manera, el Kronen se convierte 
en un símbolo de la decadencia metropolitana por excelencia y de la 
destrucción en la postmodernidad urbana, y es también el espacio del Kronen, 
donde Manolo performa una especie de presagio, al final de la novela, justo 
antes de la muerte, mejor dicho asesinato de Fierro: "Hoy, ya te digo, va a 
terminar mal alguien." (op. cit., p. 245).  
"El trayecto" del Kronen por el texto es un trayecto circular, al final 
de la novela, después del distanciamiento entre los miembros del grupo, 
causado por la muerte de Fierro en su fiesta de cumpleaños, parece ser que 
será este mismo espacio el que proporcione la posibilidad de volver a 
juntarles, posibilidad traducida por la afirmación - esperanza expresada por 
Roberto: "Seguramente le veré en el Kronen." (op. cit., p. 273). 
 A medida que se avanza en la lectura del texto, la brutalidad de 
los actos cometidos por los protagonistas y del lenguaje empleado por éstos se 
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acentúa. El consumo de droga les hace perder a ratos el contacto con la 
realidad y en la memoria quedan trozos de experiencias y momentos vividos: 
"Tengo algo de clavo y no puedo recordar con mucha nitidez qué pasó la 
noche anterior. Sólo me han quedado algunas imágenes inconexas sin 
ninguna relación clara entre ellas." (op. cit., p. 28). 
 Lo único que importa son las sensaciones provocadas por la 
droga, Carlos tiene ya construida la imagen de su futuro, la idea de ganarse la 
vida por medios propios le resulta como algo de lo más absurdo en una 
conversación con su amiga, Nuria: "Yo, mientras no le falte dinero a mi 
padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequeño sueldo de heredero potencial." (op. 
cit., p 169-170). 
 En cuanto a la situación socio - política general, aparte de la no - 
implicación evidente, el grupo adopta una actitud crítico - irónica: "Si es que 
esto es Europa: el cinturón de seguridad, prohibido fumar porros…al final, 
ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamón 
serrano cocido…todos los españoles contentísimos con ser europeos…" (op. 
cit., p.235).  
 Otro detalle, a tomar en cuenta, que define esta orientación 
social - urbana postmoderna, está representado por la vestimenta; un elemento 
que marca distancias entre dos generaciones: "Qué moda más tonta la de 
llevar los pantalones rotos, como si fuerais pobres. A ver cuándo nos das una 
sorpresa y te pones una corbata o una pajarita." (op. cit., p. 50). La 
observación de la madre de Carlos remite obviamente a otra inversión en la 
escala de valores. Según el canon estético de la generación de la madre, llevar 
los pantalones rotos era un signo distintivo de pobreza. Para Carlos, lo mismo 
se transforma en un signo distintivo del non - conformismo modernista. La 
expresión "como debe de ser" aplicada a la vestimenta, ha perdido todo rastro 
de significado en el lenguaje de los '90 y más allá.  
La uniformidad característica a la época "de los viejos" pasa a ser 
variedad de las nuevas estéticas, y  adoptarlas representa una adaptación 
completa a su tiempo. De nuevo es la madre la que subraya la diferencia: 
"Estarías tan guapito con el pelo corto…No entiendo yo esas nuevas 
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estéticas." (op. cit., p. 186).  La prueba máxima de haberse incorporado a las 
nuevas tendencias, y de haber asumido todas las experiencias negativas 
rechazadas y marginadas por la sociedad, consta de aceptarlo todo y no 
arrepentirse de nada, ya que, según Carlos, avergonzarse es cosa de débiles: 
"Yo no me avergüenzo nunca de nada de lo que hago."(op. cit., p. 197). 
 Es obvio que las diferencias se sitúan a todos los niveles, pero 
hay un aspecto que llama especialmente la atención: todo lo relacionado con 
la mujer. La que era antes, según el abuelo de Carlos, "el núcleo y el alma de 
la familia", se convierte para Carlos en "algo" completamente despreciable.  
Destaca la dureza y vulgaridad de los términos con los que éste 
define a las chicas con las que él y sus amigos entran en contacto. La figura de 
la mujer adquiere solamente el valor de una única función: la de "zorra". 
Carlos es conocido entre sus amigos por el nulo aprecio que les tiene a las 
mujeres. Amalia concentra la opinión de los demás: "Tú no sabes querer." 
(op. cit., p. 199). Como muchas tantas cosas, para Carlos, enamorarse es cosa 
de débiles y depender emocionalmente de una mujer es algo de lo más 
despreciable, desprecio que siente por Pedro: "Está enamorado…Para él esa 
tía es como una droga, necesita estar a todas horas con ella." (op. cit., p. 
101). 
 Sea cual sea el papel de la mujer, en una relación pasajera o en 
una relación sentimental (el caso de Pedro), la marca de lo negativo acompaña 
todas las perspectivas sobre la mujer. Cuando la novia de Pedro logra captar 
toda su atención: "…para Pedro, cuando aparece su novia, desaparecen 
todos los demás." (op. cit., p. 102), ella se transforma en una especie de 
influencia negativa, un elemento perturbador que le arranca del grupo de los 
amigos, impidiendo, de esta manera, su "evolución". Pedro pasa de un estado 
involuntario de desinterés por todo (desaparecen todos los demás) a un estado, 
esta vez, voluntario (pasa de los colegas): "El Pedro, desde que está con esta 
piba, pasa de los colegas." (op. cit., p. 204), actitud por la que Carlos y los 
demás consideran a la chica no sólo como una influencia negativa para Pedro, 
sino como una interferencia muy negativa en las relaciones entre los hombres. 
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 El lenguaje empleado al respecto, es suficiente para re - componer la 
visión del personaje. Los calificativos atribuidos a las mujeres a lo largo de 
todo el texto, son más que relevantes. 
 A medida que avanzamos en la lectura, la deshumanización del 
protagonista roza niveles que alcanzan lo siniestro. El retrato psicológico de 
Carlos, se va delineando claramente y dos de los aspectos más importantes en 
esta configuración, son su relación con la música, y sobre todo su actitud ante 
la muerte. Con respecto a la música, sus preferencias musicales hablan de por 
sí: "A mí lo que me flipa es esa guitarra siniestra." (op. cit., p. 159); y en 
combinación con la droga, le lleva a un estado de media - realidad, un estado 
de trance en el que el único vínculo con el espacio exterior se crea por vía 
sensorial: "La música la percibo de manera cada vez más clara y me pesa el 
cuerpo." (op. cit., p. 181). 
 La frialdad y total indiferencia que muestra ante el anuncio de la 
muy posible muerte de su abuelo, son propias de una insensibilidad 
exacerbada: "Creo que se va a morir - me explica. Me voy a mi cuarto." (op. 
cit., p. 165). Con motivo de la visita al velatorio, después de la muerte del 
abuelo, curiosamente, por primera vez en el texto, Carlos se fija en las 
características del edificio y se digna a hacer unas cuantas observaciones al 
respecto: "El Velatorio…un edificio feísimo de colores fúnebres" (op. cit., p. 
186), comentario que hace destacar su capacidad para percibir aspectos 
desagradables. Sin embargo, su emoción se detiene delante de la fachada, 
porque una vez dentro, se conforma con registrarlo todo con mucha 
naturalidad. Y con la misma naturalidad y además con una reacción a la que 
definiríamos como cinismo, recibe el pésame de parte de Amalia: "No hay 
nada que sentir. Era viejo y se ha muerto. Punto." (op. cit., p. 193). 
 La ausencia de la más mínima emoción, resulta escalofriante. Su 
memoria cinematográfica se re - actualiza y con visualizar elementos básicos 
como el cadáver y el ataúd, se traslada al mundo ficticio de la película de 
Drácula: "El cadáver, dentro de su ataúd, me recuerda una película antigua 
de Drácula." (op. cit., p. 191). El cinismo de Carlos se intensifica aún más en 
el momento en que Roberto le da también el pésame: "¿Cómo que lo sientes? 
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Pat estaría avergonzado, si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras. 
Lo peor es que se ha muerto de muerte natural, qué aburrido." (op. cit., p. 
221). La influencia del cine no pierde fuerza ni siquiera en momentos como 
éste.  
Se podría plantear una interpretación que presente esta actitud como 
una forma de evasión de todo lo que afecta de una manera u otra al personaje, 
pero la constante insensibilidad mostrada en una variedad de situaciones, nos 
conduce a la conclusión de que el autor quiso presentar una imagen de lo más 
negativa de un espacio de la postmodernidad, cuya influencia puede resultar 
muy destructora.  
 Se ha hablado de la incomunicabilidad entre dos mundos 
distintos, espaciados por aproximadamente 20-25 años.  
Sin embargo, si nos detenemos a analizar el nivel de la comunicación 
dentro de este círculo viciado que es el grupo de amigos del Kronen, nos 
damos cuenta de que en "el interior", la comunicación se reduce a tan escasos 
aspectos que deja de ser prácticamente comunicación. En su "discurso" ante 
Amalia, Carlos anula este concepto, lo que refleja toda una toma de posición 
al respecto: "Hablar, hablar…No os dais cuenta de que hay gente que 
prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que prefiere la emoción a la 
lógica, que prefiere el instinto a la razón. Con hablar no se soluciona nada." 
(op. cit., p. 196). Los únicos temas que merecen la pena ser debatidos son ara 
ellos los tres temas "fundamentales" que componen la vida: "¿De qué quieres 
que hablemos? A ver. - De sexo, de drogas y de rocanrol." (op. cit., p. 236).  
Además en el grupo funciona una regla no - escrita, según la cual, 
nadie tiene derecho a ser diferente, y respetar esta regla, resulta 
imprescindible a la hora de ser aceptado por sus miembros: "Pero usted no les 
conoce. No me aceptarían. Se pasarían el día riéndose de mí y no sería lo 
mismo." (op. cit., p. 265).  
Dentro de este círculo, está prohibido hablar de uno mismo, de sus 
preocupaciones fuera del grupo, de sus problemas, deseos o penas. A pesar de 
conocerse desde hace prácticamente toda la vida, las relaciones entabladas son 
muy superficiales, no tienen consistencia, nadie conoce realmente a nadie y 
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tampoco tienen interés en hacerlo. Ellos se definen como amigos, pero el 
término de amistad carece de sentido y queda reducido a una mera fórmula de 
presentación. No surgen emociones, afección y no comparten más que la 
bebida, la droga, las mujeres y conversaciones para llenar el tiempo. Roberto 
es él que mejor define las relaciones dentro del grupo, confesándole al 
psicólogo que es homosexual: "¡Ellos qué van a comprender! Usted no les 
conoce. Con ellos no se habla nunca. Cuando salimos, contamos chistes, 
decimos tonterías, burradas, hablamos de tías - eso siempre - pero nunca 
hablamos de nosotros…No nos contamos nunca nada. No comunicamos…" 
(op. cit., p. 267). 
La falta de un vínculo comunicativo cobra más peso todavía después 
de la muerte de Fierro. Pasan por alto este asunto, como si nada hubiera 
pasado. La incapacidad de exteriorizar, de expresar sus sentimientos y como 
resultado, la imposibilidad de consolarse mutuamente, hace que la atmósfera 
sea muy pesada: "Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. 
nadie quiere hablar del tema, a nadie parece haberle afectado demasiado." 
(op. cit., p. 271). La muerte de Fierro es lo que provoca un distanciamiento 
entre los miembros del grupo y la inconsistencia del lazo que parecía unirles, 
termina casi por desintegrar el grupo.  
Todo lo arriba expuesto, es la lectura de la creación de una imagen 
del espacio madrileño postmoderno. La influencia negativa de la metrópolis 
se hace notar en todos los aspectos. Sin embargo, la propia opinión de los 
miembros del grupo, sobre el espacio de Madrid, visto desde una perspectiva 
que identifica la ciudad con el círculo vicioso en el que viven, presenta facetas 
divergentes, tanto positivas como negativas: "A mí me gusta Madrid. Aquí 
nadie te pregunta de dónde vienes…Cada cual va a su rollo y punto…Si 
quieres marcha de pijos, la tienes, si te gusta un tipo de música o te gustan 
los maricones o qué sé yo, tienes zonas y gentes para todos los gustos." (op. 
cit., p. 108) (opinión de Carlos); "No aguanto más esta ciudad…A mí también 
me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas." (op. cit., p. 108) (opinión 
de Roberto).  
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Además de apreciar Madrid por el abanico de posibilidades de 
diversión que ofrece y por la libertad que cada uno puede tomarse a la hora de 
elegir sus orientaciones, Carlos opina que lo que da vida a la ciudad, es esta 
misma juventud postmoderna: "Vamos a enfarloparnos, ¿no? Venga…hay 
que meter marcha a esta ciudad." (op. cit., p. 117).  
Se han presentado muy brevemente en un párrafo anterior y más 
adelante, sólo como puntuaciones, observaciones referentes a la 
intertextualidad con el mundo del cine. Destacan sobre todo aquellas 
referencias al cine americano de las películas de terror, que representan para 
Carlos un molde según el cual se pueda modelar una conducta y una actitud 
general ante la vida. En la parte final de la novela, Roberto resume muy 
claramente esta tendencia: "Carlos decía …que la vida era como una mala 
película. Le encantaba el cine…Nos veía a todos como si fuéramos 
personajes de una película, de su película…" (op. cit., p. 272-273). 
La serie de películas nombradas, películas muy representativas para 
el género, termina por crear un personaje desnaturalizado y la participación 
principal que tiene en la muerte de Fierro, se configura como resultado de una 
"educación" cultural del exceso.  
Encontramos títulos como: "Henry, retrato de un asesino", "La 
naranja mecánica", "Batman", "La matanza de Texas", "American Psycho"; y 
por un procedimiento de doble lectura, podemos re - construir el retrato 
psicológico de Carlos. 6 
Esta doble lectura se realiza en dos niveles, el primero es el de la 
lectura de Carlos por medio de la "narración" de la acción de la película y el 
segundo sería nuestra lectura que cobra varias dimensiones, una de la 
percepción de la trama de la película, cuya violencia aparece concentrada por 
la lectura de Carlos, otra de los pensamientos y observaciones de Carlos 
acerca de lo que pasa en la pantalla y por fin, la última siendo la marcada por 
                                                          
6 Cf. INGENSCHAY, Dieter: “These references also point to the growing Americanization of present – 
day Spain... The Kronen stories question the urban canon by ignoring or neglecting the literary tradition 
of city perception... replacing all traditional city images with the significantly amorphous after – image of 
a hopeless generation.”, en: RESINA, J. & INGENSCHAY, D. (ed.) – After –images of the city, p. 133. 
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las preferencias cinematográficas de Carlos, preferencias subrayadas por él 
mismo.  
La fluidez y transparencia con las que se realiza la "descripción" de 
la película es relevante y casi logramos ver las imágenes, como si 
estuviéramos en el cine, aspecto que destaca la gran capacidad del texto 
literario de transponer la imagen en palabras. Según señala Georges Tyras, "l’ 
écriture acquiert ainsi ‘une extraordinaire vivacité, qui renvoie autant au 
théâtre et au cinéma qu’au genre narratif.”7 La obsesión que Carlos tiene con 
ciertas películas viene a apoyar la misma conclusión: 
"Jenriretratodeunasesino es mi película favorita." (op. cit., p. 31), película 
que ve cada dos días. "La naranja mecánica" es otra de las favoritas: "un 
clásico de la violencia" (op. cit., p. 34). 
De la ficción cinematográfica hay sólo un paso hasta la propia 
ficción de los personajes: "Anda, Carlos, no me vengas con tus historias 
macabras…Eres igual que el Roberto, siempre fantasmeando…" (op. cit., p. 
203); y de los fantasmas se llega a adoptar criterios morales, Batman 
convirtiéndose en el prototipo de héroe que más influye en su forma de 
relacionarse con los demás y que derrumba todo un sistema de valores socio - 
humanos: "Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El 
que es fuerte no tiene necesidad de amigos. Beitman lo demuestra." (op. cit., 
p. 158); "Te juro que Beitman es todo un filósofo: me ha enseñado a 
despreciar la humanidad." (op. cit., p. 219).  
Al borrar el umbral entre  ficción de pantalla y realidad, Carlos se 
convierte poco a poco en un asesino: "Ultimamente tengo ideas algo 
macabras... Debe de ser por ver tantas películas de psicópatas. Comienzo a 
preguntarme qué se sentiría matando a alguien." (op. cit., p. 154). En el 
trayecto entre el pensamiento y el acto, no hay nada que se interponga entre 
este último y Carlos. El exceso visto desde todos los ángulos posibles, 
produce un desenlace abrumador con Carlos afirmando: "¡Mereces que te 
                                                          
7 TYRAS, Georges, Figures de postmodernité, Historias del Kronen et Tic – Tac, en J. Maurice (ed.) Le 
roman espagnol au xx –e siècle, Paris, Univ. Paris X, 1997, citado por: Carcelen J. F., en Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS, 2000, p. 58.    
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estampe la cabeza contra el suelo y que te pisotee hasta que te mueras de 
verdad!" (op. cit., p. 258), cuando Fierro ya estaba muerto. 
Las películas pornográficas, el otro género tomado en cuenta, vienen 
a completar el cuadro del ámbito de la generación Kronen. 
"Historias del Kronen" pretende ser el retrato de la sociedad urbana 
postmoderna tal como es, y no tal como se supone que es.  
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CAPÍTULO 5 
 
 
 
El ritmo de la ciudad postmoderna - Mensaka – José 
Ángel Mañas 
 
 
 
 
La segunda novela de José Ángel Mañas, "Mensaka", se revela como 
continuación de las "Historias del Kronen", no como seguimiento del mismo 
hilo narrativo, de la evolución ficticia de los mismos protagonistas, sino como 
estructura, temática, escenario y perspectivas. Novela de la postmodernidad 
por excelencia, creadora de una realidad descarnada que completa en segunda 
posición la <Tetralogía Kronen>, empezada por las mencionadas "Historias 
del Kronen" y ampliada por "Ciudad Rayada" y cerrada por "Sonko 95", es, al 
igual que las otras tres componentes, una novela ambientada en el mundillo 
juvenil madrileño de los años noventa. Los rasgos literarios fundamentales 
encontrados en "Historias del Kronen", se pueden identificar fácilmente en 
"Mensaka": en primer lugar un espacio urbano y una secuencia temporal 
idénticos a los de la escritura; en segundo, una vivacidad, una velocidad 
arrolladora, una autenticidad entremezclada con la crueldad más evidente que 
forman otras tantas cualidades estéticas del texto.  
Texto construido en conformidad con las modalidades susceptibles 
de crear, incluso de provocar un efecto escénico, se inscribe en la línea de una 
creación ubicada entre textualidad e intertextualidad con las demás artes 
representativas: cine, música, etc.1  
                                                          
1 Véase:  nota 7, cap. 4.  
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La narratividad no se construye gracias a la acción denominada 
‘contar’, sino todo lo contrario, mediante una eliminación del cuento 
entendido de forma tradicional y la sustitución de éste, por la abundantísima 
presencia de diálogos, diálogos que promueven una exacerbación del lado 
escénico, la adquisición de una fuerza sucesiva que crea la impresión de vivir, 
escuchar el texto, antes que leerlo.  
La dinámica narrativa introduce al lector, capítulo por capítulo, en 
una secuencia  actancial relatada en primera persona por el protagonista que 
cumple a la vez la función de protagonista y espectador de las actuaciones de 
los demás. La mirada se centra en el grupo de músicos, David a la batería, 
Fran a la guitarra y Javi al bajo, tres jóvenes madrileños a la espera de una 
financiación seria de su próximo disco. Mientras tanto, tocan en bares de poca 
categoría y se ganan la vida, en mayor o menor medida, gracias a trabajos 
esforzados y mal pagados o gracias a una alejada e indiferente generosidad 
paterna, sustituto de una presencia y una comunicación reales.  
Las figuras femeninas, Beatriz, Natalia, Eva, Laura, etc., completan 
el grupo y también representan la faceta femenina de un mundo deformado 
por los ‘nuevos valores’ de la postmovida madrileña. 
Sucesivamente y a velocidad de vértigo, las post –imágenes de la 
metrópolis se suceden recreando o recomponiendo un Madrid, espacio de la 
decadencia y la auto - destrucción a la que ningún personaje tiene la 
capacidad ni tampoco la fuerza de voluntad de sustraerse. 
La configuración de la imagen de la ciudad es el resultado de un 
conjunto de recorridos cartográficos vertiginosos ya que es precisamente el 
vértigo el equivalente de la vida en la metrópolis postmoderna. 
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5. 1.  Espacios exteriores 
 
 
 
El texto se abre sobre el espacio exterior, abierto de la ciudad, 
enfocando la plena carretera recorrida por la moto de David que trabaja de 
mensajero, imagen emblemática que recorre el texto completo y lo cierra 
circularmente de manera simbólica, determinando literariamente una forma 
muy peculiar de enfrentarse a las distancias en la postmodernidad. El trayecto 
se configura gracias al narrar de un estado interior que asume y sigue 
conscientemente las secuencias de desplazamiento, con la precisión de un 
mapa diseñado y visualizado mentalmente que requiere toda la concentración 
posible en un avanzar cuyo objetivo concreto está representado por el trabajo 
que David desempeña: "El semáforo se pone en verde y los coches empiezan 
a moverse. Yo acelero y bajo por Eduardo Dato... Pillo Castellana hacia 
Colón... subo por María de Molina... Luego llego a Avenida de América, 
cruzo la M –30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto por el 
parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto." (J. A. Mañas, 
Mensaka, p. 13).  
El recorrido en moto se estructura por lo tanto como un reducir de 
distancias cuya dinámica separa dos niveles de exterioridad situados uno en el 
centro del otro, y que constituye al mismo tiempo el mismo centro de éste 
último, más amplio, que es la secuencia perceptible de la ciudad desde un 
ángulo u otro de la perspectiva. El nivel central, representado por la carretera 
acapara en su totalidad el espacio de la percepción, siendo resaltado por la 
dinámica del desplazamiento hasta la reducción total de la zona circundante. 
De este modo, los únicos elementos responsables de la creación de la imagen 
urbana, son de naturaleza informativa, los nombres de las calles que 
constituyen el recorrido; las señales de tráfico y las unidades léxicas 
encargadas de significar acciones que reproducen movimiento: ‘acelero’, 
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‘bajo’, ‘pillo’, ‘doy la vuelta’, ‘llego’. No aparece ni la más mínima referencia 
o mención de lo que pudiera aportar algo definitorio con respecto a las calles 
atravesadas. La ciudad es la carretera en sí. La ciudad no tiene rostro pero sí, 
identidad, una identidad no perceptible mediante la visualización, pero sí 
perceptible mediante otra dimensión de la percepción: la exacerbación de 
todos los demás sentidos. Madrid es una ciudad que no se ve. Es una ciudad 
que se recorre, una ciudad construida sobre tres pilares: velocidad, ruido y 
sobre todo intensidad. 2 
La acción narrada en la novela actual ya no resulta de la relación 
dialéctica de los dos planos, estático y dinámico; eliminando casi lo estático, 
amplifica el efecto de lo dinámico a la hora de hacer la presentación del 
espacio. La idea de permanencia inducida por lo estático queda anulada, 
produciendo la eliminación del concepto de lugar y su sustitución por su 
afirmación negada: el no - lugar. Al igual que en "Historias del Kronen", 
Madrid se convierte en el prototipo de la ciudad sin forma de la geografía 
urbana postmoderna. 
Transformadas en zonas de pasaje, en tramos recorribles, en 
secuencias laberínticas abiertas, las calles de Madrid, mediante la mención de 
su nombre, pierden su calidad de lugares, adoptando la vaguedad indefinida, 
imposible de situar que remite a la ‘presencia’ del no – lugar: "otra vez de 
vuelta: Arturo Soria, carretera de Barcelona, Avenida de América, María de 
Molina, giro por la Castellana y subo por Raimundo Fernández Villaverde 
hasta llegar a Orense, me meto por Azca, dejo la moto y voy a pata hasta la 
Torre Picasso." (op. cit., p. 15).  
La ciudad es identificable por la nomenclatura, sin más, e incluso el 
único elemento arquitectónico señalado, la Torre Picasso, construcción de 
diseño modernista, tiende a apartar la imagen de Madrid, por la aproximación 
a otro espacio urbano de la postmodernidad, la ciudad de Nueva York. No es 
Madrid la que impresiona, sino la semejanza de un estilo que hace posible 
para David, una transposición momentánea imaginaria a una ciudad simbólica  
                                                          
2 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit., p. 101. 
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como Nueva York: "Me quedo mirándola un momento antes de entrar. 
Impresionante, parece Nueva York" (op. cit., p. 15). 
Y esta asociación da cuenta de la uniformidad, de la unilateralidad de 
la mirada desde dentro de la ciudad, una uniformidad que equipara los 
espacios metropolitanos en la sobremodernidad, contando con sólo un 
elemento, en este caso, una tendencia arquitectónica. 
Aunque  a primera vista, la pregunta de David, una vez dentro del 
edificio pudiera parecer interesada en el panorama de la ciudad: "Desde aquí 
se ve todo Madrid, ¿verdad?" (op. cit., p. 16), en realidad el asombro 
mezclado con cierta expectativa es más bien el resultado de cierta admiración 
por los avances tecnológicos de la actualidad.  
Los trayectos que realiza, son iguales: enumeración de nombres de 
calles y avenidas y secuenciación de la direccionalidad de la que resulta el 
seguimiento y la continuación del recorrido realizado. La mirada no repara en 
los laterales, no realiza nunca un fotograma de lo ahí situado, excepto en unas 
escasas ocasiones en las que las referencias muy puntuales, de hecho, remiten 
siempre a universos ajenos a los propios de la ciudad. Así, la configuración 
urbana adquiere a veces, matices lúdicos, virtualizados, construibles y de- 
construibles en la imaginación del pasajero ante cuya libertad de percepción, 
la figura real de la ciudad retrocede: "Pillo Fernández Villaverde hacia 
Cuatro Caminos, paso el castillo ese que parece de Lego... " (op. cit., p. 17). 
Entre la negación de la perspectiva e asimilación reales y cierta necesidad, por 
parte del perceptor, de evadirse hacia espacios soñados o deseados, Madrid no 
es, sino ‘parece’ y su representación no está a cargo de la objetivación de la 
transposición de la realidad urbana a nivel textual, sino a cargo  de las 
unidades léxicas encargadas de proporcionar las claves de decodificación de 
la modalidad de apariencia inducida por la subjetividad del yo, perceptor del 
espacio urbano, que coincide con el yo, creador del discurso narrativo.  
Las coordenadas que envuelven el no – lugar de la carretera, se 
concentran en la dimensión acústica que define el espacio abierto de la ciudad 
de Madrid. Esta dimensión acústica, llevada  a su máxima expresión, 
transforma la ciudad en una atmósfera envolvente cuyos ejes constructores 
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han desaparecido, una atmósfera envolvente, implacable, arrolladora, 
compuesta de vacarmo y caos, amplificados por la inestabilidad psico – 
emocional de David que, según Javi, "cada día está peor de la cabeza" (op. 
cit., p. 23) y clasificado por el mismo Javi como un "punkarro –anarca – de –
mierda" (op. cit., p. 23). Hay recorridos de David que se caracterizan por una 
extrema violencia, creándose una imagen literaria de impactante actuación ya 
que el propio no – lugar que es la carretera, es mentalizado por David hasta el 
punto de ser transformado en un espacio atrapador que desata reacciones de lo 
más violentas y una imperiosa necesidad de sustraérsele. La fuerza del 
lenguaje se hace muy viva, y la voz del personaje casi se puede oír. Los 
procedimientos utilizados para la redacción textual, como las interferencias 
ortográficas y las grafías mayúsculas, impulsan la exacerbación del ruido que 
constituye el fondo, la escena y el espacio de la acción, tomando prestado el 
rostro de la ciudad y asumiendo sus funciones. De este modo, la ciudad no es 
espacio, sino sonido, sonido ensordecedor, agobiante, aplastante: "PERO EL 
JODIDO RUIDO DEL TRÁFICO ME ESTÁ VOLVIENDO LOCO." (op. cit., 
p. 92). 3 
La tendencia escénica, representativa de la literatura actual es 
evidente, y la propia representación gráfica persigue los mismos efectos que 
la imagen fílmica, aportando la fuerza y el dinamismo propios de la actuación, 
no característicos sin embargo de la contemplación imaginaria resultada de la 
forma individual de cada lector, de pensar y crear su propia imagen, 
dependiente de los medios personales de percepción textual. 4 El intento de 
mirar alrededor, no va dirigido a lo que se define como espacio que rodea, 
sino a la ubicación del elemento antropológico dentro de las coordenadas 
espaciales de la metrópolis, que es lo que tiene como efecto una 
uniformización de todos los segmentos que la componen: "Céntrate David 
mira a tu alrededor toda esa gente que ves es gente que está metida en la 
                                                          
3 Ibidem, p. 101. 
4 NAVAJAS, Gonzalo: “La novela de los escritores más recientes de la última década tiende a practicar 
una narración unidireccional, representacional y solipsista, influenciada por la inmediatez y rapidez de la 
imagen y el sonido más que por las circumvoluciones reflexivas de la letra escrita.” – El icono verbal 
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misma ciudad que tú el mismo cacho de tiempo." (op. cit., p. 92). Territorio de 
la violencia gratuita, la carretera es el espacio donde David, después de arañar 
un coche con su moto, reacciona a la interpelación del propietario del 
vehículo, con una patada en el faro y se lanza de nuevo al vacarmo del ir y 
venir de los automóviles: "con el ruido de los pitidos de los coches no se oye 
nada. " (op. cit., p. 93).  
En ocasiones, el trayecto se vuelve más apaciguado y sobre todo 
indefinido, las calles son sólo direcciones a seguir, tramos a continuar uno 
detrás de otro. Ni siquiera importa el  nombre: "Calles calles calles" (op. cit., 
p. 94). 
El epílogo de la novela, concebido como el discurso de la voz de una 
mirada contemplativa y distante, introduce a los personajes mediante su 
presentación en tercera persona y cierra al mismo tiempo la novela de forma 
circular, con el recorrido final, en moto, de David. La carretera, espacio de 
máxima presencia y resaltación en el texto, recobra de nuevo el protagonismo 
de la página final, actualizando, por la escena en la que David está a punto de 
ser atropellado por un coche, todo su potencial destructivo y anulador que es 
lo que la convierte en un no - lugar, como espacio definitorio, típico de la 
postmodernidad.  
La mirada creadora de la imagen, persigue a David y su trayecto, sin 
introducir ningún dato que pudiera acercar al lector a lo que se extiende más 
allá de los límites de la carretera: "David sale fuera, se monta en la moto y 
arranca. Sube hacia Doctor Esquerdo. El semáforo delante suyo pasa de 
amarillo a rojo. David se lo salta. Un coche ya ha arrancado, tiene que dar 
un frenazo para evitar atropellarle." (op. cit., p. 166), utilizando el mismo 
procedimiento de la enumeración exacta y objetiva de los segmentos 
recorridos, de la misma forma en la que introduce la imagen de apertura del 
mismo epílogo: "Un mensajero circula por la Castellana. Cibeles, Neptuno, 
Atocha, gira en la plaza, pasa por delante de la estación y sigue por la 
avenida de la Ciudad de Barcelona..." (op. cit., p. 163).   
                                                                                                                                                                          
roto: la narración de la estética finisecular, en: Andres – Suárez, Irene (ed.), Mestizaje y disolución de 
géneros en la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 1998, p. 18.  
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Aparte de David, que es el personaje - móvil de la novela, cuya 
actuación es básicamente recuperada por el desplazamiento continuo, por un 
ir y venir dentro de un recorrido repetible, los demás personajes, en mayor o 
menor medida, componen en sus trayectos la imagen de la ciudad, dentro de 
las mismas coordenadas regidas por lo indefinido, lo discontinuo, lo irreal.  
La autopista M-30 5, vía de comunicación rápida en el laberinto 
urbano, espacio de la velocidad desmesurada, constituye para Fran, nada más 
que la permisividad de dejar prevalecer su adicción a la velocidad y un tramo 
que une, junto con las demás calles mencionadas, el bar, objetivo de su 
desplazamiento, con el punto de partida, no especificado, carente de una 
mínima importancia. Por lo tanto, Madrid es el espacio que se recorre, es la 
ciudad – carretera, es el no –lugar donde el viajero postmoderno no se dedica 
nunca a errar por sus calles, a contemplar sus edificios o a entender la ciudad 
en los términos establecidos por la semiótica urbana, sino que se define como 
personaje – conductor que desde su vehículo cambia radicalmente el conjunto 
de signos que rigen la interpretación configurativa de la ciudad: "Conduzco a 
toda caña por la M-30 hasta que llego a la salida de Ventas, Alcalá, Goya, 
Colón, aparco cerca de Bilbao. " (op. cit., p 120). 
Madrid es sin duda una ciudad sin rostro, un espacio urbano que no 
se mira, se siente, o mejor dicho, aunque resulte paradójico, aún cuando se 
mira, no se ve, se siente; porque la carretera, que es el punto de ubicación de 
los personajes en el espacio exterior, casi siempre, se revela como extensión 
abierta generadora de imágenes creadas dentro y para adentro, de sensaciones  
no inducidas por el espacio urbano como tal, cuyo contacto con los personajes 
se podría situar dentro de la más profunda incomunicabilidad imagística y 
simbólica: "... miro a mi alrededor y sonrío. Me encanta sentir el viento en la 
cara, los ojos medio cerrados. Tengo ganas de tener dieciocho años para 
pillar una moto." (op. cit., p. 144). La afirmación de Laura, la hermana menor 
de Javi, es seguida de la típica enumeración de las partes constitutivas del 
trayecto: "Pío XII; Alberto Alcocer..." (op. cit., p. 144), para  deslizarse 
                                                          
5 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit., p. 101. 
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imperceptiblemente hacia una referencia intertextual cinematográfica, a un 
universo desequilibrado, del terror, recuerdo actualizado por la exacerbación 
de las sensaciones en pleno recorrido en moto: "El otro día vi una película 
que me rayó mogollón sobre un pavo y una piba que se dedicaban a matar a 
todo Dios." (op. cit., p. 144). 
Tras la proyección del recorrido: "Subimos por Castellana hasta 
Plaza Castilla y allí nos empezamos a meter por callejuelas raras de Bravo 
Murillo hasta que llegamos a casa del Muelas." (op. cit., p. 145), sólo se 
señala bruscamente el punto final por el ‘llegamos a’, equivalente de una 
especie de ‘objetivo alcanzado’ que mecaniza el proceso hasta hacerlo parecer 
una simulación automatizada y deshumanizada.  
A veces, el uso del callejero, aumenta la sensación de ciudad sin 
geografía arquitectónica perceptible: "Saco el callejero para mirar la 
dirección." (op. cit., p. 20), convirtiendo la representación literaria del espacio 
urbano en un mapa de tráfico.  
En las escasas ocasiones en las que el territorio de la carretera se 
sobrepasa para franquear el ‘dominio’ de la acera, las referencias no 
incumben una creación de imágenes descriptivo – definitorias del elemento 
urbano denominado ‘calle’, sino un recorrer dinámico, impulsivo, sumido en 
la despreocupación más absoluta por el entorno, o bien, la mirada repara, de 
vez en cuando, en algún que otro detalle, en la mayoría de los casos, no 
relacionado con el espacio callejero propiamente dicho.  
De este modo, Fran y Laura coinciden en cuanto a aspectos de interés 
para su universo de preocupaciones. Aunque las perspectivas son diferentes, 
Fran recorre la calle, mientras que Laura la percibe desde el autobús, ninguno 
de los dos parece darse cuenta del espacio como tal y el nombramiento de 
dicho elemento es recurrido debido a la mera necesidad de un situar mínimo 
de las personas que se ‘merecen’ su interés por características físicas, de 
intensa connotación sexual: "Mientras bajamos por la calle le miro el culo a 
una tía con la que nos cruzamos” (op. cit., p. 52) / “Me doy la vuelta y miro 
por la ventanilla. Semáforos, la acera, un tío buenísimo... " (op. cit., p. 64). 
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El procedimiento empleado confiere un dinamismo peculiar a la 
escena, amplificando su carácter escénico, recordando las secuencias de 
películas en las que el objetivo enfoca desde un punto desplazable el desfile 
de detalles, ‘semáforos, la acera’, hasta que se detiene repentinamente 
enfocando el objetivo buscado o simplemente encontrado por casualidad: ‘un 
tío buenísimo’. 
Otras veces, la calle madrileña tiene un nombre cuya mención va 
acompañada de remarcas breves de conjunto, como puntuaciones dispares, 
recopiladas para poder transmitir un ambiente desagradable: "La calle 
Fuencarral. Ya hay más tráfico y más gente. Las calles llenas de andamios, 
algún contenedor de obra. Paredes cubiertas de carteles de todo tipo." (op. 
cit., p. 53). 
También son escasas las referencias a fachadas, edificios, etc. En los 
casos en los que, sin embargo, estos elementos aparecen, la presentación se 
caracteriza por el ahorro de palabras, recordando un estilo telegráfico, de 
anuncio.  Así, la Nave, la nave industrial que sirve de lugar de ensayo para el 
grupo de músicos, se prefigura a través de su entrada, como una especie de no 
- lugar, como una superficie indefinida, situada no se sabe dónde: "La Nave. 
Una nave industrial. La fachada pintada de rojo. Una puerta metalizada del 
mismo color." (op. cit., p. 30) . El texto alcanza también la imagen – cero, la 
imagen no dibujada, no expresada de un edificio, resultado o falta de 
resultado de una mirada vacía, de una mirada dirigida, pero carente de 
capacidad perceptora. Es el caso de Laura que mira el edificio del colegio, 
pero en realidad  no lo ve: "nos quedamos parados un momento, mirando el 
edificio del colegio. Santi enciende un cigarro y me da fuego. " (op. cit., p. 
69). 
Cada personaje presenta, a su modo de ver, el espacio exterior de la 
metrópolis. Ricardo se reconocería como la mirada  desde lejos, que capta 
detalles provocadores de interrogantes: "A lo lejos, abajo, la Vaguada con esa 
especie de vela que tiene. Qué edificio más raro, tronco." (op. cit., p. 72). De 
nuevo la técnica narrativa hace uso de procedimientos propios del arte 
cinematográfico. Ricardo se identifica  con el punto que se desplaza 
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lentamente en el interior del caos, creado por un ir y venir incesante de 
personas, un ir y venir marcado por un movimiento brusco, impactante, 
repetido: "Voy andando por la calle con las manos en los bolsillos. Hay peña 
pero no mucha y todos van con prisa hacia algún lado." (op. cit., p. 72). 
La realidad urbana, contrastada por Beatriz, ofrece dos zonas que 
separan simbólicamente dos generaciones, la suya y la de sus padres. Después 
del ambiente recreado para definir el exterior callejero, agobiante, móvil, 
aplastante: "Arturo Soria... Tanta gente moviéndose por todos lados, el metro, 
los coches. Los edificios, uno encima del otro." (op. cit., p. 109), pasa 
directamente a la descripción que aunque muy sucinta, es seguramente la más 
detallada de toda la novela, de la casa de sus padres: "La casa de mis padres 
es un chalet individual con un jardín pequeño con setos. Delante tiene una 
pequeña verja con un telefonillo al que llamo para entrar. Antes de que pueda 
atravesar los cinco metros que me separan de la puerta de la casa..." (op. cit., 
p. 109); separando invisiblemente dos zonas, el no –lugar, espacio de acogida 
de la generación joven actual y el lugar definido, remitente a la más evidente 
tradición.  
La Plaza Castilla, señalada por turno por varios personajes, exhibe 
las dos torres inclinadas, como único signo que la hace identificable. Hay tres 
imágenes, tres percepciones que recomponen textualmente la presencia de los 
edificios: la primera, perteneciente a Bea, recupera en cierta medida, aunque 
casi imperceptiblemente el carácter de punto simbólico de la ciudad, envuelto 
en un toque de nostalgia navideña: "han colgado una estrella de luces entre 
las dos torres inclinadas" (op. cit., p. 109); la segunda, perteneciente a 
Cristina, se limita a vislumbrar a través de los efectos de la droga, la presencia 
de los dos edificios: "Fuera hace frío pero no lo siento. Atravieso el parque, 
andando torpemente, mirando las torres inclinadas a lo lejos, hasta sentarme 
en un banco." (op. cit., p. 135) y la última, la de Javi, filtrada a través de la 
ventana, reduce, por una asociación de símbolos, el espacio urbano a su 
funcionalidad, a aquella funcionalidad entendida por el universo de los de su 
grupo: "A lo lejos, las torres inclinadas parecen dos pollas grandísimas." (op. 
cit., p. 153).  
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La ciudad como panorama, contemplada de noche por Bea, desde la 
ventana de su piso, cobra dos dimensiones paralelas, antitéticas, delimitadas 
por un eje imaginario horizontal. Al situar el enfoque en el plano superior por 
un ‘levantar la mirada’, se consigue una vista urbana, nocturna, brillante, cuya 
apariencia esbozada entre luces y sombras remite, sin duda alguna, a una 
pantalla cinematográfica en plena función. Al ‘bajar la mirada’ hacia el plano 
inferior, la perspectiva cambia drásticamente, presentando una realidad cuya 
apariencia nada tiene que ver con la magia de la primera: "A lo lejos se ve 
Madrid en plan película, con todas las luces encendidas, y las sombras de las 
torres inclinadas de plaza Castilla. Si bajo la mirada veo las casas de los 
gitanos que viven en el solar, al otro lado del parque. Está anocheciendo y la 
luna está casi llena." (op. cit., p. 35). La presencia de la luna llena intensifica 
la sensación negativa creada por la percepción inferior. 
La ventana sirve de, y funciona al mismo tiempo como, umbral que 
separa el exterior del interior y, a veces, el espacio exterior del no – lugar casi 
penetra el interior: "Aparta las cortinas y mira fuera un momento. Se oye un 
claxon y algo de ruido de tráfico." (op. cit., p. 83); otras veces, eliminando la 
violencia auditiva, el exterior se hace notar a través de una intromisión 
fantasmal que afecta lo visual: "entre los listones de las persianas bajadas se 
filtra  un poquito de luz de la calle." (op. cit., p. 131). 
Las extensiones verdes de la urbanidad, se recuperan no como 
imagen, sino como mención, generalmente en un contexto nocturno, donde la 
única posibilidad de orientación son las farolas que expanden una luz difusa, 
creadora de contornos borrados, contribuyendo a la constitución de estos no –
lugares nocturnos: "En el parque de la plaza, mal iluminada por las tres 
farolas... " (op. cit., p. 89) / "se acerca andando apresuradamente por el 
parque, donde las farolas ya están encendidas" (op. cit., p. 108). La 
‘aparición’ final de este espacio abierto, está cargada de un intenso 
negativismo aportado por la extrema violencia de los sucesos que ‘presencia’, 
la paliza propinada a David, por Laura y sus dos compinches, Santi y el 
Polaco; un espacio del peligro, abrigado por las sombras: "David está 
cruzando el parque. Tres sombras corren hacia él." (op. cit., p. 160).  
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Por asociación a los acontecimientos que le afectan, el espacio de la 
metrópolis percibido por Natalia, que recorre prácticamente de forma 
automática la calle, presa de una mezcla de furia y desesperación a la vez, 
después de haber sorprendido juntos a Fran, su novio y a Eva, es asociado a 
fenómenos climáticos que acercan la imagen a una escena de película de 
terror, como único referente, término de la comparación: "El cielo está gris, 
como en una película de terror. Sigo corriendo hasta que llego a la plaza de 
Chamberí" (op. cit., p. 125). 
La zona pija de Madrid, la urbanización La Moraleja, es definida por 
David en un tono despectivo, remitente tanto a la urbanización en sí, como, y 
sobre todo, a la clase social alta: "La Moraleja es una urbanización llena de 
casazas que parecen castillos, jardines con piscinas y niños con motitos... 
porque las calles de estas putas zonas residenciales son todas iguales" (op. 
cit., p. 18). Según David, el espacio perteneciente a la alta  sociedad, 
uniformiza y anula en igual medida.  
La representación global del espacio madrileño viene acentuada por 
la concienciación de una evolución hacia lo destructivo – anulador, realizada 
por la madre de Bea, testigo de un espacio urbano y un tiempo anteriores, 
diferentes: "Todo ahí fuera... – es extraño. Mi mundo ya no existe." (op. cit., 
p. 113) / "Estoy aquí todo el día sola en una ciudad extraña." (op. cit., p. 
114). 
El comentario – afirmación de Ricardo, reitera la fuerza de negación 
de la ciudad actual: "Eh, que lo que yo te cuento está ahí fuera... Abre un 
periódico por la sección de sucesos y entérate." (op. cit., p. 41). 
Ciudad creada a base de secuencias rápidamente sustituidas por las 
siguientes, a base de vivos efectos escénicos que permiten casi, al nivel de la 
lectura, la visualización de lo narrado, o al menos una rápida conexión con el 
poder representativo de la imaginación, Madrid resulta ser la metrópolis 
postmoderna sin rostro, pero con presencia, una presencia sobre todo de los 
elementos que la componen: ruido, droga, violencia, etc.; una imagen común 
a todas las construcciones urbanas interpretadas según los signos definitorios 
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de la actualidad. Una post - imagen de lo urbano, construida sobre un eje 
temporal todavía no limitado: la postmodernidad.  
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5. 2. Espacios interiores 
 
 
 
La ciudad interior se construye sobre la oscilación constante entre 
espacios pertenecientes a bares y discotecas y los interiores personales de 
algunos de los personajes. Al igual que en el caso  del espacio abierto, el 
proceso narrativo acude en busca de filtros que diluyen la claridad de la 
configuración de éstos, creando imágenes esbozadas, difusas, caracterizadas 
fundamentalmente por una evidente falta de coherencia, llegándose a veces a 
la sensación de tener la necesidad de adivinar el espacio donde la 
conversación tiene lugar.  La primera ‘aparición’ de un bar, en el texto, está 
concebida en base a este criterio, y prácticamente, a lo largo de dos páginas, la 
palabra ‘bar’ es mencionada solamente dos veces. El Bustos es definido  por 
Javi, como "un verdadero bar proletario" (op. cit., p. 25) y no hay 
prácticamente ningún indicio que pudiera aportar alguna información acerca 
del espacio que encierra el local, es más todavía, hay otros elementos, de 
naturaleza completamente diferente, los que se encargan de indicar que se 
trata de este tipo de locales, de provocar el reconocimiento de un ambiente 
cutre y barato. Desde este espacio de la no – definición, la mirada se desliza 
hacia un universo de la representación medio – ficticia, la televisión: "Luego 
mira la televisión que está en una esquina del bar, detrás mío." (op. cit., p. 
25). 
El bar donde trabaja Cristina, un local sin nombre, no - identificable 
en la geografía urbanística de Madrid, pero, sin embargo, tan parecido a todos 
los demás, idéntico a ellos y por ende, a sí mismo, es presentado por la propia 
Cristina que, al hablar de su ámbito diario, se limita a recrear la sensación de 
asco y pesadez que siente hacia este entorno.  
No hace ninguna referencia a la construcción interior del local, ni 
siquiera se detiene a mirar hacia un lado u otro. Al bajar al sótano, por la 
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escalera, hacia el baño, espacio encubridor al que usa de escondite para poder 
drogarse sin que nadie la sorprenda, realiza de forma simbólica, una especie 
de inmersión en los bajos fondos, cuya representación, aunque esbozada por 
escasas referencias, parece merecer más atención que el nivel superior: "miro 
la bombilla que ilumina esta mierda de cuarto de baño. Hay restos de 
mosquitos a su alrededor. Es como la lámpara que tenemos en el piso." (op. 
cit., p. 46). La presencia de la suciedad que tapa y difumina la irradiación de 
la luz, expresa a nivel simbólico, los efectos de la droga. El arriba, el bar 
propiamente dicho, se resume en un continuo ‘detrás de la barra’: "Me meto 
detrás de la barra, miro el reloj y pienso que tengo que llamar al hijoputa de 
mi novio" (op. cit., p. 48). La imagen resultada de este espacio cerrado es 
mitad espacio, mitad tiempo: el espacio, un deber estar allí para ganarse la 
vida; el tiempo, un desear escapar cuanto antes.  
Desde un espacio exterior no presentado, sino imaginado o supuesto, 
se realiza la intromisión en el interior, siempre teniendo presente la imagen de 
la puerta. Marcador real y concreto del umbral separador entre la exterioridad 
y la interioridad urbana, la puerta permite el acceso a un lugar negado, espacio 
de la sombra y del ruido envolventes que limitan el contacto con la realidad 
concreta: "Mi primo empuja la puerta y entramos en un bar medio oscuro con 
las paredes pintarrajeadas de colores psicodélicos, la música alta y gente con 
pintas" (op. cit., p. 55). 
Con respecto al bar donde el grupo toca en una ocasión, se observa la 
ausencia de cualquier remarca acerca del interior que se prefigura sólo como 
ambiente, como atmósfera a través de la música y de los gritos, y no como 
lugar definido. Sin embargo, el marco de entrada en este interior, se define 
como una especie de preaviso, como entrada en un mundo ficticio, irreal, 
creado para un tiempo determinado, una entrada como otras tantas, imagen 
simbólica de chip electrónico, signo incontestable de la metrópolis moderna: 
"La puerta del Born to Lose, que está pintada de negro y llena de graffitis de 
todos los estilos..." (op. cit., p. 85).   
La violencia callejera, relacionada con los bares madrileños es 
resumida con una naturalidad que asusta, por los amigos de Laura, Santi y el 
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Polaco, que relatan como si de un chiste gracioso se tratara, un episodio 
violento ocurrido delante del bar Lunatik: "Te enteraste de lo que pasó el otro 
día a la salida del Lunatik?... Le cortaron la mano a uno con un machete"  
(op. cit., p. 66). El ambiente automatizado, mecanizado, irreal, alienante de las 
salas de video - juegos, muy frecuentadas por los personajes, constituye otro 
no - lugar de la metrópolis actual, cuya vertiente lúdica es negada por la 
inconsistencia de los universos imaginarios ahí creados: "El Muelas me habla 
sin dejar de jugar a la máquina. Hay poca gente en la sala de máquinas a 
estas horas de la mañana..." (op. cit., p. 71). 
En perfecta correlación con la presencia textual de la imagen externa 
de la Nave, la configuración interna sólo aparece una vez. El interior, lugar de 
ensayo del grupo, es un auténtico no - lugar creado por la postmodernidad, 
cumpliendo con el atributo modernísimo de la funcionalidad y construido 
según las reglas más estrictas impuestas por el recorrer. Por lo tanto, la Nave 
se revela como una superficie compartimentada, distribuida sistemáticamente 
en función de las necesidades de uso. La presencia del pasillo en la imagen 
literaria, crea una sensación laberíntica, de recorrer, desplazarse, pero no 
llegar a ninguna parte. El compartimento que les corresponde para la 
realización de los ensayos, no es recuperado como espacio, sino como imagen 
o conglomerado caótico de imágenes, como actualización permanente, 
constante, de la visualización del resultado que produce la actuación en este 
espacio: los pósters: "Por los pasillos hay puertas rojas a izquierda y derecha 
a intervalos de apenas dos metros. Fran abre una con llave y entramos. El 
local lleno de pósters de grupos y de anuncios de los conciertos que hemos 
dado." (op. cit., p. 31). 
Los interiores pertenecientes a los espacios habitados por los 
personajes, se caracterizan por la misma falta de indicios, por el mismo 
aspecto indefinido, tenue, difícil de captar, porque, en realidad, el espacio 
cerrado no se compone en base a elementos específicos de la constitución de 
lo interior, sino en base a connotaciones de índole sensitivo, tenso, 
connotaciones constituyentes de un espacio que es marcado por los ‘pasos’ de 
los personajes: sus preocupaciones, sus vicios, sus escasos y negativos 
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intereses. En la mayoría de los casos, los interiores se salen con facilidad de la 
categoría de espacios, para alcanzar la de atmósferas, de ambientes; ambientes 
definitorios de una generación movida por la droga, el alcohol y la indolencia.  
Quizás, el espacio más presentado, sea la casa de Beatriz, hecho 
explicable por las reuniones frecuentes entre los componentes del grupo. La 
propia Bea, sitúa por sus observaciones, el salón de su casa, dentro de lo que 
se define como el ‘underground’: "entro en nuestro salón super underground 
lleno de trastos, con pósters y discos por todos lados. Claro que también 
están las cosas que le gusta coleccionar a David: las maquetas de aviones, el 
banjo, la flauta, los bongos... Y, como no, David y Ricardo sentados en el 
sofá..." (op. cit., p. 34). El tono irónico de Beatriz sitúa a su novio y a Ricardo 
en la categoría etiquetada como inutilidad, otorgándoles el estatuto de 
elementos decorativos. El desorden que reina en las habitaciones, es lo único 
que resalta al mencionarlas, y ocupa el lugar de la representación del interior, 
de su descripción, de la enumeración de los objetos componentes, pero sí, 
define el ambiente habitual de estos jóvenes y a nivel simbólico remite al 
desorden de sus propias vidas: "Entro en la habitación y al ver el desorden 
que hay me entra todavía más mala leche." (op. cit., p. 36). 
El único objeto personal percibido y mencionado, es la foto de la 
mesilla de noche, que le recuerda a Beatriz tiempos mejores, el que un día 
fueron diferentes, el que su realidad era otra, una realidad que añora dado que, 
es el único personaje lúcido de la novela, un personaje reconvertido a fuerza 
de un coma provocado por la droga, a la que renuncia por completo: "Suspiro 
y me quedo mirando la mesilla de noche donde hay una foto de los dos sobre 
la Yamaha... La foto nos la hicimos un verano hace ya seis años. Parecemos 
tan jóvenes, tan llenos de vida." (op. cit., p. 38). Se remarca el uso del 
presente de indicativo ‘parecemos’ que traslada el espacio de la 
representación junto con el pasado inmortalizado por la misma, a un ahora 
real y concreto de la percepción, traduciendo de este modo el que Bea es 
consciente de la realidad decadente, destructora, en la que viven y a pesar de 
la lucidez con la que se da cuenta de ello, es incapaz de desprenderse, es 
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incapaz de sustraerse a este universo que la mantiene atrapada, en el que es 
tan fácil entrar pero del que resulta imposible salir. 
Pertenecientes a un mismo ambiente, los personajes crean sus 
espacios siguiendo los mismos criterios. Más que espacios habitados, sus 
casas se componen a fin de cuentas, de montones de fotos y discos, de 
imágenes inmovilizadas en el tiempo, en el primer caso, y de sonido 
susceptible de actualizarse, en el segundo. La sucinta presentación de la casa 
de Fran, responde a esta imagen: "Un estudio pequeño dividido en dos por 
una estantería abierta llena de discos y fotos." (op. cit., p. 82). 
Otras veces, el interior se presenta como un espacio negado a la 
recepción, un espacio sumergido en la oscuridad, que es la única que se hace 
notar, que define o indefine y que, a fin de cuentas, es la que señala la 
existencia de un espacio: "Entro en casa  tambaleándome y me caigo al suelo. 
El salón está a oscuras con las persianas bajadas." (op. cit., p. 75). Ricardo, 
bajo el efecto de la droga, sentado en el sofá de su salón, rememora la escena 
del cuarto de baño en casa del Muelas, donde la droga o en caso de necesidad, 
cualquier sustituto capaz de provocar un efecto parecido, se define ni más ni 
menos que como alimento. Los dos términos gastronómicos, ‘apetito’ y 
‘hemos comido’ minimizan a través de la ironía inconsciente, la gravedad del 
problema: "como no teníamos nada y nos entró el apetito nos hemos metido 
en su cuarto de baño y nos hemos comido todo lo que había. Jarabes, 
cortisona, aspirinas, todo." (op. cit., p. 76).  
A través de la misma rememoración de Ricardo, recuperamos una 
secuencia de destrucción de un interior, en busca de la droga, ya que se les 
había olvidado dónde la habían escondido. Obtenemos así, la imagen de un 
caos doméstico, que ocasiona la ‘incorporación’ de un nuevo no - lugar: "No 
nos acordábamos de dónde las habíamos escondido y empezamos a rajar el 
colchón, a romper las lámparas. Dejamos la habitación hecha un Cristo." 
(op. cit., p. 78), un no - lugar conseguido mediante un proceso de eliminación 
violenta de los rasgos que definen al lugar y hacen reconocible su presencia.  
Sobre un eje de ironía consecuente, la casa de Ricardo es destrozada 
a su vez, por la pandilla de Laura, en busca de venganza. El efecto conseguido 
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es el mismo, y el espacio descrito dobla la primera imagen: "Las paredes y el 
sofá rajados, la lámpara rota, las sillas destrozadas,... la nevera está 
tumbada..." (op. cit., p. 103). 
Lo que se define como ‘habitación super típica’: "Su habitación es 
super típica, llena de pósters de música" (op. cit., p. 138), es la imagen única, 
repetida - ámbito de una generación. En el otro punto de mira, la oposición 
generacional es recuperable en el mínimo comentario acerca del espacio 
habitable. Así, en casa de sus padres, Bea piensa: "La cocina grande y amplia 
– nada que ver con la nuestra..." (op. cit., p. 110). 
La única imagen de un espacio interior, ajeno a los personajes, es la 
de la oficina situada en el piso treinta y ocho de la Torre Picasso, que David 
presenta como "una oficina llena de mámparas falsas que es como una casa 
de juguete" (op. cit., p. 15), fragmento definitorio del espacio construido 
actual. 
Como ya se ha mencionado, la mayoría de los desplazamientos son 
realizados en moto. Aparecen sin embargo, en unas cuantas ocasiones, 
recorridos efectuados en medios públicos de transporte. Desde el autobús del 
colegio de Laura, "un autobús tocho pintado de rayas algo psicodélicas" (op. 
cit., p. 63), cuyo interior no es ni siquiera aludido, se pasa a una imagen que 
podríamos definir como realista, del espacio interior del autobús, donde se 
recupera una atmósfera fácilmente reconocible por el lector, habitante de la 
ciudad actual. El interior desplazable del autobús se revela como un ámbito 
asfixiante, agobiante, construido de ruido, pitidos, aglomeración, una continua 
variación del flujo humano que entra y sale, variación que produce la 
sensación de cambiar de lugar, porque ha cambiado el entorno, 
permaneciendo, sin embargo, en el mismo. El contacto con el exterior, en el 
recorrido nocturno efectuado, es prácticamente, nulo. Se introduce 
únicamente la información referente a la ubicación en la ciudad: "De noche. 
El autobús baja por la Gran Vía. El conductor está nervioso y pita al coche 
que se ha metido en su carril... El autobús está lleno. Cada vez que se abre la 
puerta entra y sale gente de todo tipo." (op. cit., p. 85).  
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La misma atmósfera agobiante, estresante, del interior del autobús es 
retratada por Bea, en una imagen amplificada del desagrado, de la imperiosa 
necesidad de escapar cuanto antes de allí, de los contactos indeseados, del 
compartir un espacio en el que resulta imposible definir los límites de la 
parcela que uno ocupa, parcela susceptible de ser invadida por otros. El 
autobús es, en suma, el espacio que engulle un conjunto de personas sin 
rostro, un conjunto de la no – individualización: "Hay muchísima gente y por 
un momento me veo empujada contra un gordo sudoroso, con la camisa 
abierta, que huele fatal. El autobús se para en Pío XII y baja gente y consigo 
separarme de la barriga del gordo." (op. cit., p. 109). 
La referencia al otro medio de transporte público, el metro, 
recompone con un estilo pausado, secuencial, marcos representativos, 
diapositivas puntualizadas de varios aspectos reconstituyentes del espacio 
subterráneo: "El Metro, pasillos y un sudamericano con guitarra cantando, 
cinco duros, gracias, el vagón, estaciones, más pasillos, tiendas, escaleras." 
(op. cit., p. 109). 
Imagen del recorrido por excelencia, constituido por la reagrupación 
de todos los enfoques impersonales de la mirada del personaje, el metro se 
configura como uno de los no - lugares más evidentes de la postmodernidad 
metropolitana. El recorrido es realizado por secuencias  irrelacionables, una 
vez captada la imagen siguiente, la anteriormente presentada queda 
definitivamente concluida, apartada, en la imposibilidad de contribuir en la 
configuración siguiente o en una visión global. La construcción de la imagen 
literaria deja entrever el préstamo de la técnica constructiva propia de la 
imagen fílmica, la mirada de Bea funcionando de igual forma que el objetivo 
de una cámara.  
La imagen del taxi, medio de transporte privado, pierde justamente 
esta característica, lo que le convierte en un interior invadido por la 
exterioridad agobiante, no siendo receptado como interioridad cerrada, 
protegida, sino como exterioridad que rodea y se interioriza, junto con las 
marcas agobiantes que la definen: "Miro por la ventanilla. Hay atasco y los 
coches avanzan lentamente, tanto que resulta angustioso." (op. cit., p. 126). 
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Curiosamente, no es el ritmo loco, desmesurado, vertiginoso e imparable, lo 
que crea la sensación de fuerte angustia, sino todo lo contrario, aquella faceta 
del espacio de la carretera, lenta, que atrapa, impidiendo el movimiento y 
sobre todo la salida, la posibilidad de sustraerse. El recorrido realizado por 
Cristina, anestesiada por la droga, el frío y el dolor de los golpes recibidos, no 
actualiza en  absoluto la interioridad del taxi, sino simple y secamente, el 
trayecto: "El taxi sigue por Paseo de la Habana y para." (op. cit., p. 136). 
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5. 3.  Otros espacio simbólicos 
 
 
 
La lectura de la ciudad, como imagen y como espacio urbano 
propiamente dicho, se realiza fundamentalmente en base a dos dimensiones 
congruentes: la droga, creadora de universos paralelos a la realidad y el 
mundo ficticio, imaginario, aportado por la intertextualidad cinematográfica, 
creadora de la inconsistencia ofrecida por la irrealidad de los modelos 
propuestos y representados.   
La droga, uno de los pocos móviles por los que merece la pena 
inmutarse en el universo al que pertenecen, creado en parte por ellos mismos, 
se gana el calificativo de la superlatividad en la jerga juvenil: "Me van a traer 
unas pirulas de Holanda que dicen que son la hostia" (op. cit., p. 147). 
Reclamando la disminución de la calidad de la droga que pueden encontrar en 
el mercado correspondiente, Ricardo hace referencia a título recordatorio y 
nostálgico, a los efectos impresionantes que provocaba la mercancía de antes: 
"Me recuerda los buenos tiempos. No os podéis imaginar los pastillotes que 
había entonces. Todavía me acuerdo de unas holandesas, blancas con raya, 
que uah... Te comías dos y estabas puesto toda la noche." (op. cit., p. 39). 
Entre un universo letárgico, auto - provocado y el juego peligroso de 
seducción con la muerte, los efectos de la droga constituyen para ellos la 
única razón de ser, la única razón de vivir, la única cosa que tiene sentido: 
"Sigo comiéndome el techo, taquicárdico perdido... No mola nada cuando se 
te raya la pelota porque en un momento dado se te va la olla y no vuelve. Una 
vez se me fue la pelota porque me comí demasiadas pirulas." (op. cit., p. 77). 
El desvanecimiento de toda lógica y de cualquier contacto  con la 
realidad, conllevan a un estado que en ocasiones penetra el espacio de la 
irracionalidad: "Aquel día fue la primera vez que comprendí lo que era la 
paranoia." (op. cit., p. 78). A pesar de ser conscientes de las consecuencias de 
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este hábito, y a pesar de reconocer en los demás su propia imagen, la imagen 
viva de la droga, de la destrucción, de un quedar fuera  de la realidad 
circundante, uno por uno, los protagonistas se ven incapaces de sustraerse a 
ello, pero no a causa de la secuencia volitiva ‘querer y no poder’, sino a causa 
de una insensibilidad aguda ante dichos efectos, que les impulsa a seguir, 
inmunes a la amenaza, asumiendo implícitamente lo que venga: "y veo... a los 
dos rapaditos del otro día las pupilas dilatadas estricnínicos perdidos." (op. 
cit., p. 100). 
La segunda dimensión mencionada anteriormente, se construye sobre 
todo, en dirección hacia el cine de terror, hasta tal punto que la escena 
presenciada por Javi, en la que su hermana y los dos compinches golpean 
brutalmente a David, cobra todos los atributos de una escena filmada, 
difuminándose de este modo la frontera entre realidad vivida y posible 
vivencia o ficción representada: "Yo me quedo mirando. Parece una película. 
Los bates siguen golpeándole. Los tres le patean con rabia." (op. cit., p. 160).     
Beatriz, que se mantiene dentro de este ambiente por una inercia 
dictada, en parte por una intensa desmotivación, en parte por la falta de fuerza 
necesaria para romper con lo familiar, tiene una actitud de rechazo ante las 
producciones fílmicas en general, ya que las percibe como retratos de todo 
aquello que quisiera olvidar, como montajes paralelos de experiencias casi 
personales: "Odiosas películas. Siempre hay algo en ellas que te hace pensar 
en algo que no te apetece. Las películas, como las guerras, las cuentan los 
supervivientes." (op. cit., p. 43). La relación con el mundo de la televisión se 
encamina siempre hacia una especie de adicción a la ficción. Ante el anuncio 
de Javi: "Ha habido un terremoto en Tokio... Mogollón de muertos", la 
respuesta es: "Bueno, tronco, no amargues la noche." (op. cit., 158), y 
demuestra plenamente el desinterés total hacia cualquier aspecto de una 
realidad ajena a la suya. También, en toda oposición a lo que se supone que 
podrían ser las  preocupaciones conformes a su evolución madura, Ricardo 
centra su interés en los programas de dibujos animados: "cambio de canal 
hasta que encuentro una serie de dibujos animados" (op. cit., p. 104) y afirma 
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con total soltura: "En toda mi vida he leído un solo libro y porque era corto." 
(op. cit., p. 104). 
El perfil de la delincuencia juvenil, dibujado por el grupo de Laura, 
Santi y el Polaco, resulta incompatible con cualquier aspecto cultural y la 
referencia al Quijote es relevante, teniéndose en cuenta la inversión de los 
códigos de interpretación: "Mira, Santi, don Quijote es un pavo que se ha 
quedado pallá. Por eso lo flipa y ve a su maroma en todos lados. Es una 
gilipollez." (op. cit., p. 68). 
La comunicación entre ellos se queda en la superficie, en un nivel de 
relaciones de conjetura, en una relación de circunstancia, que nada tiene que 
ver en realidad con la amistad. En el caso de los dos hermanos, Javi y Laura, 
la comunicación es nula, no se hablan, sino se gritan lo necesario. La distancia 
es marcada hasta a nivel espacial, por la puerta que separa dos entidades 
humanas y limita o imposibilita el proceso comunicativo: "...me grita mi 
hermano, abriendo la puerta.. La puerta se cierra." (op. cit. p. 63). 
Resulta muy llamativo el calificativo atribuido mayoritariamente a 
las mujeres que sobrepasan la edad de su propio entorno. Empezando por la 
madre de Laura, a la que ella misma se refiere empleando el término ‘la 
vieja’, pasando por la opinión generalizada: "una mujer es la hostia de 
complicada" (op. cit., p. 57), y terminando con la referencia de Ricardo a una 
señora completamente desconocida: "La piba es la típica guarra de esas de 
cuarenta años, forrada de pelas y con el pelo teñido de rubio" (op. cit., p. 73). 
Las discusiones revelan actitudes, desde indiferentes hasta burlonas y 
despectivas, ante lo que la sociedad actual considera graves problemas: "El 
sida, el sida. Sois unos pringaos... Además, si el sida está pasado de moda. Lo 
que ahora se lleva es el ébola." (op. cit., p. 66 – 67).  
El uso del término inglés ‘moovies’, castellanizado por un lenguaje 
que se quiere modernizado y adecuado a la estética que adoptan, ‘muvis’, 
establece una vez más la interdependencia con tendencia a la confusión, 
existente entre su propia realidad y la ficción de pantalla: "no empieces con 
tus muvis" (op. cit., p. 67) / "Muvis mías" (op. cit., p. 102), y también delata la 
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aceptación, por parte del propio personaje, del hecho de que el mundo interior 
creado por sus pensamientos es pura ficción. 
La imagen de una actualidad generalizada de la postmovida, 
percibida desde dentro del espacio urbano que la genera, es performada por 
Ricardo: "pienso que corren unos tiempos de mierda... El New World, 
colega." (op. cit., p. 76). Y este nuevo mundo, conocido entre las ‘murallas’ 
de la ciudad de Madrid, se ordena conforme a un elemento  fundamental: el 
movimiento vertiginoso traducido como recorrido alucinante a través de un 
espacio urbano medido no en unidades de tiempo, sino en función de una 
temporalidad casi imposible de medir, que desconcierta incluso a los que son 
adeptos de la velocidad sin restricciones: "El tiempo pasa muy deprisa, 
demasiado deprisa." (op. cit., p. 139), una temporalización forzada, 
aplastante, que no entiende de retrocesos. 
La inmersión en un mundo implica la pertenencia; el espacio urbano 
postmoderno se define como una influencia negativa, creadora de círculos 
viciosos que se propagan formando un ámbito que no permite abandonos. Y la 
observación de David, es la que marca la imposibilidad de evitar su círculo: 
"NO ME PUEDO ESCAPAR DE MÍ MISMO" (op. cit., p. 94). 
Espacio de la disgregación de valores, conocidos sólo por referencia, 
y despreciados sin llegar a entenderlos, por la adhesión a una actitud 
generalizada promovida por una estética de generación, ‘la de los noventa’, 
espacio también de la disgregación de ilusiones personales y de identidades, 
Madrid se configura, a través de la ficción literaria, como marco definitorio, 
modelo de la gran organización urbanística en la postmodenidad. 
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CAPÍTULO 6 
 
 
 
Madrid: la ciudad ‘loca’ o la ciudad ‘drogada’ – Ciudad 
rayada – José Ángel Mañas 
 
 
 
Tercera parte de la <Tetralogía Kronen>, "Ciudad rayada" se sitúa 
temática y estéticamente, en algún punto contenido por un eje que relaciona la 
novela negra y el road – movie... Manteniendo vigentes las claves estéticas y 
la crudeza de las "Historias del Kronen", J. A. Mañas logra con "Ciudad 
rayada", un texto agresivo y contundente que supera desde el punto de vista 
de la complejidad creativa, a los dos anteriores. 
La novela encierra una imagen plurifacética de la ciudad de Madrid, 
en base a una técnica literaria indirecta que amplifica la sensación de la 
‘presencia’ de la ciudad, sin necesidad de representación. Continuando la 
misma orientación promovida por las "Historias del Kronen", orientación 
generadora de un espacio urbano no – retratado, negado, anulado, "Ciudad 
rayada" proporciona la creación literaria de una imagen urbana de la 
postmodernidad, que se configura a través de técnicas, referencias y alusiones, 
ajenas también a la representación clásica, se configura en igual medida como 
la ciudad no retratada, no percibida visualmente, pero sentida y vivida al 
límite.  
Madrid aparece presente continuamente a lo largo de todo el texto, 
siendo el marco, la extensión urbana indispensable para la acción. Esta última, 
depende del espacio metropolitano para cobrar sentido. Perfilada por la 
interrelación entre lugares y sobre todo no - lugares, entre fragmentos 
temporales medidos a pulso y fragmentos temporales estáticos, suspendidos, 
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eliminados del correr del tiempo; entre velocidad y violencia, y estatismo 
anestesiado y calma; entre una carrera constante y pausas impuestas por las 
circunstancias narrativas, Madrid cobra las connotaciones de una ciudad 
suspendida en  plena postmodernidad, entre el hoy y el mañana, una ciudad 
sin rostro, que no necesita de rasgos propios para individualizarse, una ciudad 
dinámica, espacio de la velocidad que permite el desarrollo trepidante de los 
reflejos alucinantes de los acontecimientos. 
Tal y como lo indica el título, "Ciudad rayada", la personalidad 
urbana de la ciudad de Madrid se define en función de dos direcciones de 
significado. 
Dicha ambivalencia semántica aparece explicitada por el propio 
protagonista de la novela, Kaiser, un estudiante de 17 años, cuyo único interés 
profesional va dirigido hacia la farla; el negocio de la droga: "Ké significaba 
<rayado>... Se dice kuando... pues kuando te blokeas y no sueltas una idea, 
komo los binilos, ke se rayan y no saltan de surko. Y también  kuando alguien 
está muy zumbao, por ejemplo. Y kuando bas de tusas y..." (J. A. Mañas, 
Ciudad rayada, p. 178). Por lo tanto, las dos interpretaciones pertinentes 
serían: ‘ciudad loca’ y ‘ciudad drogada’. A lo largo de la constitución del 
discurso narrativo, las dos acepciones son recuperables, resultando difícil 
trazar una línea que delimite las dos facetas implicadas.  
Por lo tanto, la imagen configurada es la de una ciudad testigo y 
sobre todo productora, generadora del tráfico de droga, un espacio creado por 
los marcos que cobran vida en el espacio de la noche, los bares y las 
discotecas madrileñas, un espacio equivalente de la condición sine qua non 
para la incorporación de cierto estilo de vida.  
La fuerza expresiva del lenguaje, impactante también a nivel gráfico 
de lectura 1, es la fuerza dinámica del argot de la droga, del argot delincuente 
que impregna el proceso de la lectura de la misma agresividad aportada por la 
secuenciación vertiginosa de los actos, y concede al lector una aproximación 
                                                          
1 NAVAJAS, Gonzalo: “El conflicto es ahora entre la cultura de la escritura o signo y letra escrita y la del 
signo oral / visual.” – El icono roto: la narración finisecular, en: Andres – Suárez (ed.), Mestizaje y 
disolución de géneros en la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 1998, p. 15. 
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especialmente cercana a lo narrado. Este aspecto, junto con la técnica que 
proporciona, en primera persona casi, la descripción del modus operandi de 
las acciones que el protagonista viene efectuando, tienen como resultado una 
profunda compenetración con la lectura y, sitúan la percepción de la imagen 
de la ciudad, a un considerable nivel de materialización.  
El texto consigue ofrecer la impresión de amplitud urbana, 
susceptible de ser más extendida todavía; el posicionamiento de la mirada 
perceptiva, en cualquier punto de su superficie, sin restringir perspectivas ni 
delimitar campos; una delimitación entre centro y periferia, marcada casi sólo 
a nivel de nomenclaturas, la percepción espacial recreada por la imaginación, 
después  de la lectura, no logrando marcarla claramente. 
El factor tiempo, bajo su forma materializada como tiempo 
espacializado, y la abundancia de los no - lugares inmediatamente detectables 
por la fuerza definitoria o indefinitoria de sus características propias, junto 
con el permanente recorrer, hacen de la ciudad de Madrid, en suma, un 
espacio mayoritariamente nocturno, peligroso, violento, de igual forma que 
diurno, extático y aparentemente normal. 
El relato  es estructurado por Kaiser, que funciona como mirada que 
lo abarca todo, y también como punto de vista, por los comentarios personales 
impregnados de opiniones acerca de los demás.  
Madrid es su ciudad, su hogar, su mundo, un mundo sin el cual, él 
sería diferente; un mundo nocturno del tráfico de droga, de la velocidad, de la 
supremacía del territorio, de la ley del hampa y de las revanchas letales.2 
"Ciudad rayada" presenta muchas similitudes con "Madrid 650" de 
Francisco Umbral, recreando una atmósfera inmediatamente reconocible por 
el lector de esta última novela. Mientras "Madrid 650" se configura como una 
celebración del espacio periférico urbano, la novela de J. A. Mañas enfoca 
sobre todo el espacio céntrico de la ciudad, afirmándose como un texto muy 
madrileñísta, a pesar de la tendencia pregnante de crear no - lugares. Sin 
embargo, la periferia no es eliminada, su presencia fundiendo a veces la 
                                                          
2 INGENSCHAY, D.: “La ciudad, con sus bares y discotecas, no es sólo el medio natural del héroe y sus 
amigos, es la condición para su modo de vida.” , Revista de Filología Románica, Anejo III, 2001, p. 146. 
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delimitación que la separa del centro. La similitud mencionada anteriormente, 
se reconoce en la tendencia anuladora de rasgos urbanos, característica a 
ambos textos.   
Madrid se configura, por consiguiente, como una ciudad formada de 
bares y discotecas, como una ciudad nocturna del espacio del ocio y del 
tráfico de droga, una ciudad que vive de noche con todos los sentidos. Medio 
natural de Kaiser y de sus compinches, el ambiente de los bares es también, 
en cierta medida, una fuente de inspiración estética para sus trabajos de 
composición de música, actividad que ocupa su tiempo libre. La música ocupa 
su propio espacio, que implica una definición del espacio de la postmovida. 
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6. 1. Espacios exteriores 
 
 
 
Los referentes directos a la estructura urbana, calles, avenidas, etc., 
aparecen continuamente a lo largo del desarrollo textual, pero siempre 
envueltos en su nombre, gracias al cual cobran cierta materialización. 
El espacio abierto, no logra alcanzar suficiente consistencia 
expresiva para poder representar mínimamente la imagen urbana y, tanto para  
un lector conocedor de la ciudad como para uno que la desconoce 
completamente, estos espacios abiertos se reducen a simples informaciones 
con función localizadora: "se fue calle arriba hacia Alonso Martínez" (op. 
cit., p. 104) / "cerca de la plaza de Emilio Castelar" (op. cit., p. 18), etc. 
Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones en que se remite al 
espacio callejero, esa tendencia reductora, afecta incluso las menciones de 
nombres, por lo que la atención se concentra en un movimiento dialéctico 
entre el ‘arriba’ y el ‘abajo’, dado que el ensimismamiento o preocupación de 
los protagonistas se recuperan gracias al sintagma mayoritariamente repetido: 
’calle – arriba’, ‘calle – abajo’: "Kiko se alejaba calle abajo..." (op. cit., p. 59) 
/ "Pablo salía y desaparecía calle arriba" (op. cit., p. 60) / "Corrieron calle 
abajo, y Kiko sólo se relajó cuando estuvieron un par de manzanas más allá 
por Hortaleza" (op. cit., p. 62) / "habían llegado al barrio de Salamanca. 
Gonzalito salió del buga en una perpendicular a Serrano y echó a andar calle 
arriba" (op. cit., p. 76) / "Calle abajo, el Barbas miraba a todos lados..." (op. 
cit., p. 82). 
Este desplazamiento hacia arriba o hacia abajo, abundantísimo en el 
texto, provoca la sensación de presenciar un vaivén urbano realizado con fines 
precisos, como si los personajes no tuvieran tiempo o el interés de mirar a su 
alrededor. 
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A veces, ni siquiera se alude a la calle en sí, sino que se realiza su 
recuperación a través de alusiones al espacio abierto y sobre todo a través de 
la creación de imágenes y perspectivas compuestas por los factores 
climatológicos. La presencia de dichos factores, funciona a veces como signo 
anunciador, como un mal presagio. Antes del atraco perpetrado por Tijuana, 
Kiko, Mao y Gonzalito, "era mediodía y estaba nublado" (op. cit., p. 45). 
La dialéctica dentro – fuera, recupera en ocasiones el fuera, en base a 
la dicotomía implícita, día – noche, expresada por el tramo temporal nocturno: 
"El cierre estaba a medio subir, y fuera empezaba a anochecer." (op. cit., p. 
59). 
La calle cumple con su función escénica, requerida por la acción: 
"estábamos en mitad de la calle" (op. cit., p. 84) y su ‘aparición’ en el texto, 
se limita a esta función resaltada por el ejemplo señalado. Escena del atraco 
que preparan los cuatro, la calle madrileña, convertida en espacio peligroso en 
pleno día, se configura por la intensidad del ambiente creado, gracias  a la 
acción narrativa y a la dinámica impregnada por la fuerza de actuación de 
algunos de los personajes, no por su propia materialización: "Aparcaron en la 
esquina de la calle y allí esperaron... En cuanto la calle volvió a quedar 
vacía, nuestros amigos cargaron las pipas." (op. cit. , p. 47). 
Después de dispararle a Gonzalito, quien intentaba instalar su propio 
negocio de venta de droga, transformándose de este modo en su competencia, 
dentro de su propio territorio, marcado por él y dominado y controlado sólo 
por él, Kaiser realiza un recorrido – huída que convierte la calle madrileña en 
un espacio abierto, símbolo de la escapatoria, un espacio envuelto en un 
pánico abrumador: "Luego eché a correr hacia la avenida de San Luis, y un 
par de semáforos más allá levanté la pezuña, todavía atacado, para parar al 
primer peseto que pasaba con la lucecita verde encendida." (op. cit., p. 90). 
La dimensión vertical de la ciudad aparece esbozada en escasas 
ocasiones, o bien justamente  lo necesario presentada: "tras el seto... por 
encima del que asomaba la azotea aterrazada del chalet y parte de los muros 
que rodeaban la pista..." (op. cit., p. 48); o bien presentada en un tono irónico 
que elimina todos los códigos tradicionales de interpretación; obteniéndose así 
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una perspectiva desvalorizada del barrio de Salamanca: "La casa del Gonzalo 
está por el barrio de Salamanca, ya sabes, chozas importantes, techos altos, 
fachadas del siglo pasado y balcones que parecen mandíbulas" (op. cit., p. 
19). La aglutinación de dos términos semánticamente incompatibles, ‘chozas’  
e ‘importantes’ recrea a nivel léxico, la fuerza expresiva de la dinámica 
textual, así como de la dinámica ambiental del medio del protagonista. 
La presentación de su propia casa, aunque relativamente bastante 
completa, se inscribe más bien en una tendencia igualitaria de uniformización 
con lo circundante, concluyendo en una información estructural, más que en 
una imagen individualizada: "Mi keli era un chalet adosado como tantos otros 
en la Alameda. Estaba pegada a veinte casas igualitas, todas de dos plantas, 
con unas escaleritas a la izquierda que subían a la puerta de entrada; y la 
rampa del garaje a la derecha. " (op. cit., p. 90). 
Con función simbólica, el elemento que individualiza y diferencia al 
mismo tiempo la casa de Kaiser, de las de alrededor, es el jardín lleno de 
malas hierbas: "Al otro lado había un pequeño jardín: otros vecinos lo tenían 
bien cuidadito, con césped y tal... nosotros lo teníamos lleno de arbustos y 
malas hierbas." (op. cit., p. 90).  
La simple mención de la entrada de un bar, o de una discoteca, se 
encarga de indicar o incluso solamente de insinuar el posterior traspaso desde 
el exterior hacia el interior: "Pablo se bajaba de un taxi a la puerta del 
Veneciano." (op. cit., p. 49). 
La eliminación de rasgos ‘físicos’, como principal procedimiento de 
estructuración espacial, afecta incluso la imagen exterior de los bares y las 
discotecas que representan de hecho, los puntos urbanos de preponderante y 
casi exclusiva presencia. Así, el Xxx, una discoteca situada en la carretera de 
Barcelona, "era un antro tan cutre que si no fuera por los grupitos de 
chavales a la puerta parecería más una fábrica o un hangar que una 
discoteca." (op. cit., p. 192). 
El marco físico de la ciudad como centro, es resultado de la 
contraposición de la eliminación de las características urbanas, anteriormente 
señalada, de un apartar todo lo que requiere representación y descripción, por 
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un lado, y por otro lado, de una peculiar desvalorización y falta de aprecio, 
resultadas ambas de la combinación ignorancia – despreocupación, de los 
elementos urbanos en función de los cuales, las grandes ciudades europeas, y 
por lo tanto, Madrid, han venido estableciendo una jerarquía de atesoramiento 
de valores histórico – artísticos, pruebas de la evolución socio – cultural y 
punto de enfoque primordial de las técnicas descriptivas aplicadas por la 
creación literaria anterior y tradicional, de índole urbano.  
Prueba de ello, el monólogo interior de Kaiser, provocado por el 
interés de una de las chicas holandesas, a las que acompañaba de forma 
circunstancial, interés suscitado por la fachada de uno de los edificios 
monumentales de la ciudad: "Encima se beía una estatua de bronce: un pibe 
en bolas – supongo que un griego – konduciendo un karro de kaballos." (op. 
cit., p. 177). 
Del monólogo interior, Kaiser pasa enseguida a un discurso 
atropellado, que ridiculiza, niega y transforma la imagen de conjunto de los 
monumentos madrileños en un retablo de lo absurdo, de lo fantástico, de lo 
irracional, desprovisto  de toda simbología  aferente: "Les dije  ke sí, ke ya me 
había fijado, ke el centro estaba lleno de edificios monumentales kon estatuas 
ke no pintan nada encima de los tejados: kaballos kon alas, gordas kon kasco 
y lanza, kabezas de kokodrilos; kosas ke parecen de tripi y demuestran lo 
rayados ke estaban los madrileños de antes." (op. cit., p. 177).  
La faceta histórico - monumental de Madrid, anulada y situada en un 
pasado ilógico, no reconocida como entidad actual, se convierte, según la 
perspectiva de Kaiser, en una faceta inútil, en un espacio que debería ser 
eliminado a la vez que sustituido por las marcas invasoras de la modernidad: 
"Yo, si fuera el alcalde, lo ke haría kon todo el centro, lo mandaría a tomar 
por kulo y me traería a los japoneses para ke konstruyeran torres bien 
modernas" (op. cit., p. 178).  
Se produce así, imaginariamente, una de – construcción no sólo de 
una individualidad urbana precisa, sino de todo un entramado de valores 
occidental – europeos, en el espacio de la identidad de una nación y su 
sustitución debida a la invasión de emblemas orientales, marcas temporales, 
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no espaciales, marcas del avance tecnológico, detectables en cualquier 
extensión metropolitana actual y por lo tanto, carentes de identidad.  
Excluyendo la anterioridad implicada por el eje  de lo construido – espacial, el 
discurso de Kaiser, elimina también la anterioridad humana, construyendo 
implícitamente, como espacio último actual urbano – humano, una ciudad 
futura, virtual, para el disfrute de la también última y actual generación, cuyo 
digno representante se auto – considera: "y de paso metería a todos los fósiles 
en buses y los enbiaría al Koto de Doñana; los fósiles, donde tienen ke estar 
es en los pueblos, ¿no?" (op. cit., p. 178). 
Predominante en el texto, la técnica de la mirada vertical, es 
productora de fragmentos en los que la superficie vertical delimitada, 
representada por las fachadas de los edificios, es pasada por alto para que el 
seguimiento de la dirección perceptora englobe después una especie de 
materialización atmosférica que conduce hacia la indefinición del ambiente: 
"Unos metros más allá, Tula... tenía la mirada perdida en el cielo ya grisáceo 
que se colaba por entre los edificios." (op. cit., p. 109). A esta indefinición se 
le añade la presencia de la luna, enmarcada en un fondo nocturno, nublado, 
que configura la mayoría de los escenarios anteriores a la sucesión  de 
actuaciones: "las nubes velaban la luna por encima de la fila de chalets 
adosados de enfrente." (op. cit., p. 119). 
La profundidad de la percepción no se debe a la dimensión visual, 
sino a la dimensión auditiva: "me quedé un momento escuchando el viento 
que silbaba entre las ramas de dos sauces llorones que rodeaban el estanque 
del parque" (op. cit., p. 119). 
Para Josemi, el Madrid nocturno se filtra, a través del efecto de la 
droga, cargado de connotaciones positivas: "Madrid de noche le molaba 
mucho al Josemi, y más si iba puesto" (op. cit., p. 72), en cambio, para 
Gonzalo, el centro de la ciudad en plena noche, adquiere las connotaciones 
del peligro más puro, al ser perseguido por Nacle, por un arreglo de cuentas: 
"por un barrio de Salamanca desierto a esas horas se le acercó un 
Volkswagen GTI negro a toda hostia." (op. cit., p. 80). 
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La presencia del travestí en la plazoleta que está enfrente de la 
comisaría, con el consentimiento de los policías, recrea una imagen que se 
pretende representativa y casi definitoria de este Madrid actual, espacio de la 
negación y de la degradación más contundentes: "...el mendigo oficial frente a 
la comisaría, un travelo al que permitían pedir en la fuente porque le 
conocían en el barrio y no armaba broncas." (op. cit., p. 83). 
La vertiente diurna se construye a veces como mención de los puntos 
que se tienen que alcanzar en un espacio del encuentro ocasionado por la 
entrega de la droga: "Aquella tarde tenía cita... en Lavapiés... en la Puerta de 
Toledo." (op. cit., p. 93) / "a punto de acercarme a plaza de Castilla, donde 
tenía que ver a un tío que trabajaba en los juzgados, un oficial o algo así. 
Hasta la gente más seria se pone, ya ves." (op. cit., p. 94). La capacidad 
destructora de la metrópolis viene acentuada por constantes referencias a la 
ilegalidad instaurada dentro de la legalidad, referencias en parte veladas, en 
parte extremadamente explícitas. 
Madrid se afirma desde la perspectiva de Kaiser, sobre una dualidad 
relativamente difícil de separar. Por un lado, estamos ante su ciudad, su 
espacio, su universo, casi una relación posesiva es la que se establece entre él 
y la ciudad: "Kiero decir ke en Madrid no sólo konozco las kalles, es ke están 
en mi cabeza. Es mi ciudad por fuera y por dentro, no sé si me expliko." (op. 
cit., p. 140); donde ‘por fuera’ significa la ciudad real y ‘por dentro’ se 
convierte en el equivalente de su propia percepción y sentir de la ciudad, de su 
peculiar  y personalísima forma de relacionarse con el espacio urbano, de lo 
que, a fin de cuentas, la ciudad significa para él, vistas las múltiples 
posibilidades que ésta ofrece en cuanto al manejo de su sumergido negocio.  
El segundo término constituyente de esta dualidad, es el que produce 
la actualización de un espacio negativo, que atrapa, impidiendo la salida a 
todo aquél al que considera suyo; la actualización de un espacio que marca 
imborrablemente las huellas de una pertenencia establecida por su propio 
ámbito: la ciudad de la droga, por excelencia, que adquiere la capacidad de 
determinar tanto lo franqueable como lo infranqueable de su propio territorio. 
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La puesta en marcha del funcionamiento de este segundo término, es 
determinada por el intento fracasado de Kaiser, de retirarse por un período en 
Pontevedra, en casa de su padre, con la esperanza de que el tiempo apaciguara 
las sospechas acerca de la muerte de Gonzalito que le es atribuida, y no sin 
fundamento, por los rumores que corren dentro de la red. Al quedarse sin 
coche, por culpa de una avería, cerca del Escorial, y después de robar dinero, 
en casa de la persona que le había acercado hasta allí, Kaiser se ve obligado a 
volver a Madrid.  
La sensación negativa causada por la interrupción fortuita del viaje – 
huida, junto con una especie de presentimiento, producen una mezcla de 
elementos reales visualizados por el protagonista, con elementos ficticios 
recuperados por su memoria cinematográfica, mezcla de la cual resulta una 
imagen urbana, ubicada entre realidad y ficción pero indudablemente cargada 
de un negativismo pregnante donde el concepto de libertad y su 
materialización pierden todo sentido: "llegábamos a Madrid ciudad y se 
empezaron a entrecruzar las vías de servicio por encima de la autopista y las 
torres de Azca aparecieron a lo lejos más allá de los pinares de El Pardo y la 
zona universitaria, y también se veían las torres KIO, empinadas como dos 
cipotes, lo que me hizo recordar que allí nacía el Anticristo en El Día de la 
Bestia, una peli que me había molado mogollón. Por otro lado me sentía 
como una rata cuando vuelve a su jaula y tuve  la impresión de que la puta 
ciudad tenía un imán que me atraía y no me dejaría abrirme aunque lo 
intentara." (op. cit., p. 156). 
Al igual que en el caso de Carlos, el protagonista de las "Historias 
del Kronen", el límite entre realidad y ficción de pantalla, desaparece a veces 
para dejar lugar a la plasmación de la fantasía destructora sobre el cuerpo 
material de la realidad circundante. La presencia del término ‘imán’ es una 
referencia directa, indiscutible del poder de la droga, simbolizada, contenida 
en el término ‘ciudad’, donde la droga adquiere las prerrogativas de un 
espacio bien definido y  la ciudad queda condicionada por ella, al identificarse 
por confusión la una con la otra.   
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Continuando la línea perceptiva del espacio urbano desde la 
perspectiva en movimiento de las "Historias del Kronen", línea acentuada con 
fuerza por "Mensaka", "Ciudad rayada" presenta la mayor parte de los 
segmentos urbanos, captados, casi interceptados desde el mismo espacio 
productor de la velocidad, la carretera. La afición a la velocidad o la 
dependencia de ella, se justifica, o bien por la adhesión a una forma de ‘vivir 
intensamente’, o bien por la necesidad impuesta por circunstancias en las que 
huir es ponerse a salvo, escapar al control de la policía o al de la banda rival. 
El temor a los controles de policía, convierte para Kaiser, el túnel formado por 
los árboles de la Castellana, en un espacio vigilado, controlado e inseguro: 
"mientras pasábamos por debajo de los árboles de la Castellana me dio la 
impresión de que habían crecido mogollón, seguramente por la lluvia de los 
últimos meses. Parecían gigantes, apostados en las aceras, controlando todo 
lo que pasaba por debajo." (op. cit., p. 111); mientras que a veces, sólo se 
conforma con informar sobre un punto determinado del trayecto que realiza: 
"Me había parado en un semáforo al lado de un par de mensajeros, en la 
Plaza de Neptuno." (op. cit., p. 110).          
La carretera cobra, a medida que avanza el texto, en función de las 
circunstancias situacionales, diversas dimensiones. Independientemente de 
cuáles sean estas últimas, el espacio abierto delimitado y contenido al mismo 
tiempo por la carretera, se configura como un no - lugar ya típico, presente en 
abundancia en la novela urbana actual. Las múltiples menciones a la ya 
famosa en la <Tetralogía Kronen>, M - 30, la convierten casi en un ‘personaje 
urbano’. El no - lugar que es la carretera 3, espacio creado por el 
desplazamiento acompañado de ruido y de unidades temporales, encuentra 
una definición metafórica en la observación de Tula, la novia de Kaiser: "la 
Emetreinta es el silbido de Dios" (op. cit., p. 111); una definición que agrupa 
la connotación de creación y cierta connotación de jovialidad despreocupada 
contenida por el semantismo interno del término ‘silbido’. El mencionado 
                                                          
3 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit 
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agrupamiento tiene como resultado la ubicación del elemento definido 
metafóricamente, en la categoría a la que pertenece: aquella del no - lugar. 
Espacio de la diversión, la M - 30 había constituido anteriormente 
una forma de pasar el rato en casa de Kiko: "el balcón del salón, que molaba 
porque daba sobre la Emetreinta, y más de una noche de verano la he pasado 
yo allí, flipando con el escalextric y poniéndome con el Kiko." (op. cit., p. 13).  
Espacio de la droga, la M – 30 se recupera  como tramo de recorrido 
que los cuatro realizan con motivo del atraco: "Mientras iban por la 
Emetreinta Mao puso unos gusanitos de una eskama de puta madre." (op. cit., 
p. 46).  
Espacio de la música 4, la M –30 es siempre, al igual que en el caso 
de la droga, un territorio de la exacerbación de los sentidos, un territorio que 
se recorre bajo la influencia sensorial de un algo, un espacio creado que se 
escapa a la percepción real – objetiva: "Debía de estar bastante contento 
mientras subía con la música a todo volumen, por la Ilustración hasta la 
Emetreinta." (op. cit., p. 86).   
Sin embargo, cuando Kaiser se encuentra en un descampado, después 
de haber sido golpeado por el Barbas y su compañero, la M – 30 funciona 
como elemento identificador de un espacio aproximado, ya que, contrapuesta 
a la extensión del descampado, unidad que se escapa a cualquier norma de 
identificación, espacio de la nada, adónde fuera que se mirase, la M - 30 
posee, sin embargo, cierto atributo que la hace reconocible: "sólo sabía que 
estaba tirado en un descampado al lado de la Emetreinta." (op. cit., p. 123). 
Y ese atributo, es su  peculiar ruido, tan familiar para Kaiser, característica 
inconfundible de un espacio no - lugar al que está tan acostumbrado: "A un 
lado estaba la Emetreinta, bien iluminada, con ese ruido que tengo todo el 
día metido en la cabeza." (op. cit., p.124).  
En la postmodernidad metropolitana, todo desplazamiento o 
inversión de criterios parece cobrar sentido y ese ruido de la M – 30 sirve, 
                                                          
4 “Comment se manifeste cette présence dans les textes? Le procédé le plus évident est celui qui fait des 
références musicales la caractérisation essentielle des personnages”; CARCELEN, J. F., L’hétérogène 
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según Kaiser, perfectamente, para la creación de acordes musicales, como 
atmósfera electrónica: "empiezo con ruidos psicodélicos, para ambientar, y 
por encima de algunas frases que he sampleado de discos alemanes, que no 
tengo ni puta idea de lo que dicen pero molan y quedan como muy espaciales. 
Todo eso lo fundo con el ruido que había grabado de la Emetreinta, que 
funcionaba de puta madre como atmósfera electrónica." (op. cit., p. 115).  
Porque, en realidad, la M - 30 no es un espacio percibido como tal, 
no llega nunca a alcanzar las dimensiones de una extensión en la que uno se 
ubica y la percibe como contorno propio que envuelve, a la que uno se 
enfrenta desde una posición concreta, sino que viene determinada por la 
velocidad medida como unidad temporal continua y por la dimensión auditiva 
tan característica, y por consiguiente permite el  volverse consciente sólo de 
un flotar en la superficie de los sentidos. 
Imagen misma del desplazamiento, la carretera es el espacio no - 
lugar de la acción. La velocidad desmesurada es lo único que trasciende a 
través de la lectura, el espacio en sí no está representado, podríamos decir que 
no existe como presencia textual: "Afufa, hostias! Así que el buga atravesó la 
zona residencial a toda velocidad, saltándose los rojos y zigzagueando hasta 
salir por Costa Brava a la carretera de Colmenar" (op. cit., p. 48). 
Este no - lugar, espacio del recorrer, se mide en función del llegar y 
su negación. Los atascos tan característicos de las carreteras madrileñas son lo 
que individualiza la ciudad en una comparación con otras metrópolis, de 
modo que Madrid se ve como espacio único donde éstos y la droga lo 
controlan prácticamente todo: "En ninguna otra ciudad hay atascos a las 
tantas de la madrugada. Y todo el mundo puesto." (op. cit., p. 73). 
La propia descripción de Kaiser, es muy significativa: "las carreteras 
ke lleban a la sierra son súper chulas" (op. cit., p. 140).      
  De nuevo la música y la droga sustituyen la auto - ubicación 
consciente del protagonista y constituyen en sí el no - lugar que se recorre: 
"Konducía a ochenta, eskuchando una sesión ke había grabado en keli. Komo 
                                                                                                                                                                          
dans le roman espagnol, en: Bussière – Perrin (ed.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, 
Monpellier, Ed. du CERS, 2001. p. 60.   
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estaba puesto era komo si tubiera una discoteka en la kabeza. La músika lo 
llenaba todo. O kasi." (op. cit., p. 140). 
Desde la carretera sólo se percibe el interior del vehículo en el que se 
desplazan y cuando la mirada se dirige hacia fuera, este afuera aparece 
resumido a "cuatro arbustOs y un poco de sOl, que es todo lo que había en la 
carretera." (op. cit., p. 154). 
Como ya hemos señalado anteriormente, el espacio periférico de 
Madrid no alcanza el protagonismo manifestado en el texto de Francisco 
Umbral. Sin embargo, sigue constituyendo un espacio importantísimo vigente 
en "Ciudad rayada", donde se da un curioso acercamiento entre centro y 
periferia. Gracias a los recorridos, huidas, vueltas y desplazamientos de los 
protagonistas, se crea una especie de reducción de la capacidad delimitativa 
del centro urbano, por lo que resulta difícil reconocer con la lectura, dónde 
exactamente termina el centro y en qué punto preciso comienza la extensión 
periférica.  A veces esta separación es sugerida a través de nombres de 
carreteras o urbanizaciones que sólo tienen validez para un lector conocedor 
de la geografía urbana madrileña; en otras ocasiones, la lectura sólo permite la 
introducción de ciertas pautas indicadoras, en plena ubicación periférica, 
anunciando de alguna manera, a posteriori, que se ha producido 
anteriormente la intromisión en este espacio.  
La falta de elementos creadores de una ‘figura urbana’ propia e 
inconfundible de la ciudad de Madrid, falta a la que se le suma la 
interiorización exclusiva dentro del espacio de la carretera, facilita una 
especie de aglutinación de los dos espacios, creándose así una imagen 
extensible del centro de la ciudad, permutable hacia la periferia, situable 
dentro de ésta, al igual que la posibilidad inversa, los dos espacios en juego 
pudiendo sustituirse el uno al otro, adoptando con suma facilidad las 
funciones correspondientes, y transformando de este modo la metrópolis en la 
negación típica del lugar postmoderno. Lo que contribuye, en gran medida, en 
que se dé dicha facilidad de intercambio permisivo, es la propia actitud de 
Kaiser, quien no se limita a tener conocidos sólo en el centro sino que 
considera importante tener relaciones de forma estratégica: "Ya digo que yo 
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me muevo por todo Madrid y es importante tener siempre algún conocido en 
cada barrio." (op. cit., p. 128).  
La familiaridad con la que Kaiser asume su propia ubicación en un 
espacio inhóspito, extraño y al menos desconocido, como debe de resultar un 
descampado, cerca de un depósito de coches con vistas de chabolas en el 
horizonte, hace que este no – lugar pierda algo de su exotismo: "Siempre me 
ha alucinado eso de Madrid, sabes, que en cuanto sales un poquito te 
encuentras con chabolas por todos lados. Y te creerás que los gitanos viven 
mal. Pues tú pregúntale a cualquier heroinómano de la ciudad dónde está la 
mejor droga de Madrid. Yo conocía alguno de estos poblados a través del 
Chalo, y sabía dónde debía estar hoy, así que después de pensarlo un poco 
decidí ir a buscarle." (op. cit., p. 124). La referencia a las chabolas, recrea una 
imagen que mezcla lo prefabricado industrial con la chabola clásica gitana: 
"Las casetas prefabricadas- eran todas de una planta y parecían cajitas  
gigantes apiladas una al lado de la otra-... las chabolas volvían a crecer 
como hongos al lado de las prefabricadas." (op. cit., p. 124). 
Uno de los no - lugares representativos del texto, es sin duda la zona 
de campo, en Móstoles, adonde Kaiser llega a parar en un concierto rock que 
ofrece por otro lado interferencias con el texto anterior de la tetralogía, 
"Mensaka", ya que es reconocible el grupo de personajes constituyentes del 
grupo de músicos. Este espacio abierto, libre, donde se instala el kamping, 
resulta más bien como un espacio en cualquier parte, apartado del mundo, 
como una parcela aislada, imposible de ubicar, a  pesar de las coordenadas 
ofrecidas. No sólo se da el desfase espacial, sino también un desfase temporal, 
que Kaiser nota como irreal, onírico, inventado, reproducido gracias a las 
técnicas propias de la ficción, como si no estuviera dentro de ese espacio y ese 
tiempo, sino extraño, excluido, situado fuera como espectador. La alusión a 
las ‘máquinas del tiempo’, produce esa ruptura temporal y la desconexión 
racional de la realidad espacio- momentánea del proceso de evaluación: "Y en 
medio de aquella panda de rockeros desfasados, allí estaba yo, sintiéndome 
como en esas pelis de máquinas del tiempo, donde le envían a uno a la época 
de los Cromañones" (op. cit., p. 156).  
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La atmósfera  de cualquier parte, y al mismo tiempo de ninguna 
parte, es intensificada por el cuadro cielo – campo: "Miré al cielo. Estaba 
encapotado pero hacía un calor rabioso, se notaba que estábamos en el 
campo." (op. cit., p. 157). El detalle que viene a completar esta imagen 
recompuesta de atemporalidad y no – espacialidad, sumergidas en un calor 
asfixiante, es la variedad humana, retratada como conjunto que engloba el 
vicio, la suciedad y la degradación más evidentes, con una estética y con un 
modus vivendi de lo más preciados. Puntualmente, la sensación provocada es 
la de una anterioridad actualizada, transportada al presente por una 
equivocación estética, que remite más a la recuperación de una imagen, que a 
la percepción real ubicable sobre el eje temporal idéntico al de la creación del 
discurso: "Akello estaba lleno de gente kon el pelo teñido de kolores, muy 
punkis todos, muy guarros. Más de uno parecía sakado de una postal de 
Londres, y para mí ke se habían ekibokado de dékada. Era komo una especie 
de zoo, pero humano, sabes. Lleno de pasaos." (op. cit., p. 163). 
Y esa multitud variopinta, mercado ideal para el negocio de Kaiser, 
constituye una importante faceta humana en el contexto urbano ‘rayado’, 
resaltado por la novela. Como contrapunto, aparece insinuada solamente, la 
otra faceta humana existente, no retratada, generalizada y agrupada en el 
pronombre indefinido ‘nadie’, cuyo empleo demuestra una postura de 
alejamiento y reducción total, hasta la desconfiguración de la masa formada 
por los habitantes de Madrid, ajenos a este mundo y en igual medida, negados 
por él. Cuando el Tijuana resulta herido en el atraco montado, Kaiser remarca: 
"Supongo que lo más triste de estas movidas es que en el fondo, no le 
interesan a nadie. Quiero decir que sí, todo Madrid se enteró, la noticia 
corría de boca en boca, pero era como la muchedumbre que se congrega 
cuando hay herido. Puro morbo. Y a nadie le importa un carajo." (op. cit., p. 
66). La negación explicitada, ‘nadie – todo Madrid’, es recalcada por su 
propia reiteración, ‘nadie’, lo que subraya el rechazo de un universo ajeno al 
mundo del hampa. El deseo paradójico de hacerse famosos, de dar a conocer 
de alguna forma su existencia, provoca la reacción de Kiko, fundada sobre 
todo en el miedo disimulado de ser atrapados por la policía: "Salimos en la 
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primera página de Madrid, macho. ¡Somos famosos, Gonzalito! Y era verdad, 
allí estaban, en jodida primera página: ATRACO A MANO ARMADA EN 
MIRASIERRA." (op. cit., p. 56).  
Compuesta de las huellas de una decadencia pregnante, de ilegalidad 
y peligro, la ciudad de Madrid muestra sus zonas clásicamente más 
representativas, desde la faceta ‘negra’ por así decirlo, desde la otra cara de la 
realidad. El Retiro, elemento importante en el repertorio urbanístico  - 
turístico de Madrid, no es el parque, sino la zona adonde, la Banda de los 
Mamones, cuyo jefe es Nacle, "un pavo que dormía ya con cara de velocidad, 
kokainómano terminal, y que era tan mala bestia" (op. cit., p. 35), iba a 
practicar su mayor diversión: "ir a ligar maricas al lado del Retiro" (op. cit., 
p. 35).  
La Gran Vía, la más importante arteria de la ciudad, se revela como 
un camino plurifacético, recompuesto de imágenes de una objetividad cruel de 
la realidad urbana: "De repente lo flipaba viendo banda tan diferente. Había 
colas a la puerta de los cines, moros traficando en la Gran Vía, chinos 
importados por la mafia vendiendo klínex, las putas de Montera que te 
miraban aburridas detrás de sus gafas de sol,... guiris rubios... malos de 
turno controlando a los guiris... maderos atentos a todo, fósiles que sonreían 
mientras el limpiabotas les pulía los botines... pijos que salían de la FNAC 
con sus bolsitas de compacts... y a todo esto bocas de metro vomitando más y 
más gente en un mar de hormigas." (op. cit., p. 188 – 189). 
Espacio de la persecución de la delincuencia, la ciudad se revela 
también en su dimensión de territorio  rastreado: "La bofia anda rastreando la 
ciudad..." (op. cit., p. 55). 
Pero Madrid es, ante todo, espacio de la actuación, y Kaiser, mata a 
Gonzalito en un descampado detrás de un colegio, aunque sin premeditación, 
porque éste último intencionaba hacerle competencia en el negocio de la 
droga. El Madrid nocturno que presencia la escena, es en realidad el no- lugar 
de la noche metropolitana, un espacio de la venganza y de la supervivencia en 
base a leyes establecidas desde dentro de la jerarquía delictiva. La propia 
atmósfera del descampado es portadora de males presagios: "Unos cincuenta 
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metros más allá acababan de encenderse las farolas de la avenida de San 
Luis y en el muro del colegio todavía se veía alguna que otra pancarta 
electoral... El cielo violeta se ennegrecía a medida que caía la noche." (op. 
cit., p. 88). 
La periferia nocturna es5, en ocasiones, sinónimo de huidas y 
persecuciones: "Me volví loco, corriendo y corriendo a través del 
descampado." (op. cit., p. 123).  
Hay momentos en los que Kaiser llega a sentirse excluido por la 
complicación de las circunstancias, que parece apartarle y dejarle fuera de su 
entorno habitual: "En ese momento pensaba ke Madrid se había akabado 
para mí durante una buena temporada..." (op. cit., p. 132). 
O bien, la ciudad es aquel espacio más o menos céntrico, de las 
aceras de enfrente de los bares y discotecas, en plena noche, habitado por una 
población joven y drogada: "Una kola de pastilleros kon ojos komo platos 
esperaba a ke los machakas trajeados del Lunatik les kachearan..." (op. cit., 
p. 132). 
Pero, sobre todo, la ciudad es movida, recorrer, desplazarse y su 
condición ineludible, la velocidad. Y por encima de todo, la droga: "Las luces 
de la autopista me parecieron un flipe, super brillantes. Me di kuenta de ke 
estaba muy puesto y me dio por pensar ke igual aquellas luces eran siempre 
así y sencillamente no las bemos porke nos akostumbramos, y sólo kuando 
nos ponemos las bemos komo son de berdad." (op. cit., p. 139).  
La ciudad de Kaiser se configura sobre la indisoluble relación que  se 
establece entre la droga y el espacio urbano. El segundo necesita de lo 
primero para poder ser percibido en toda su fuerza e intensidad, necesita del 
potencial imaginario de lo primero, para poder alcanzar ciertos niveles de 
materialización  a través de la imagen, y también necesita de lo primero para 
poder ofrecer un sentido y una razón de vivir a sus habitantes. En el otro 
punto de mira, se sitúa el punto de vista del ‘fósil’, el señor que le recoge de la 
carretera cuando su coche se había averiado. Representante de otra generación 
                                                          
5 Véase: AUGÉ, Marc, op. cit. 
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y por lo tanto de otro Madrid, resalta el carácter negativo de la vida actual 
metropolitana, basándose justamente en el aspecto - tráfico: "Si es que en las 
grandes ciudades no sabemos vivir. No sabemos. Tanto estrés, tanto 
tráfico..." (op. cit., p. 144). 
El viaje de regreso a Madrid, provocado por las circunstancias, al no 
poder llegar a Pontevedra tal y como tenía previsto, resulta un regreso 
simbólico a un espacio al que pertenece y que le define: "Chachi, mola. 
Cambio de ruta." (op. cit., p. 151). 
Recurriendo de nuevo  a una técnica propia del arte cinematográfico, 
el texto literario intenta proporcionar una lectura basada en la recuperación 
segmentativa de imágenes. Después de establecer el recorrido: "...por Atocha, 
subiendo por la Kastellana hasta Cibeles, y luego kallejeó por Sol hasta 
dejarnos en una kallejuela mal iluminada..." (op. cit., p. 176), inserta la 
percepción del protagonista: "Yo estaba tan puesto ke todo pasaba muy 
rápido, era komo kuando una peli te aburre y la pasas acelerada." (op. cit., p. 
176). 
El capítulo final de "Ciudad rayada", destaca por su carácter 
madrileñísta, siendo el que más referencias urbanas contiene. Desde un 
Madrid que funciona como tópico para los extranjeros, tópico destacado 
primero por un extranjero: "Esto es una verdadera road movie, ya te dije 
Patrick, que Madrid era diferente" (op. cit., p. 175), y luego por el propio 
Kaiser que les explica a las dos holandesas "en Spanglish ke Madrid era una 
ciudad guai, kon mucha marcha y muchas drogas" (op. cit., p. 179), 
intervenciones que hacen de Madrid, la ciudad de la diversión nocturna sin 
límites y de las sensaciones sin igual; la narración rescata cierto cariño 
mezclado con orgullo que Kaiser siente, casi a su pesar, por su propia ciudad. 
La conclusión de Kaiser es aclaratoria en este sentido, "joder, Madrid es 
bonito." (op. cit., p. 184) / "Pero Madrid es Madrid, y eso no tiene discusión." 
(op. cit., p. 185), a pesar de que el recorrido previo no despierta más interés 
que todos los anteriores y a pesar de tratarse de un recorrido muy amplio y 
cargado de los puntos más representativos y definitorios de la ciudad: "unas 
calles muy concurridas sin rumbo fijo, sintiéndose muy deprimido, con la 
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pelota envuelta en una nebulosa. Bajé hasta Neptuno, pasando por delante 
del edificio de las Cortes, con sus leones de bronce..." (op. cit., p. 184).  
Envuelta en una especie de rabia contenida, mezclada con auto – 
ironía, provocadas por el episodio del robo, la mención del centro de la ciudad 
vuelve a recuperar su connotación negativa: "tomando el sol en mitad del 
mismísimo Retiro, en el puto centro de Madrid" (op. cit., p. 185). 
Destaca en la parte final del texto, la metáfora mediante la cual se 
reitera, a modo de conclusión, la configuración de la ciudad como espacio de 
la postmodernidad en el que el concepto de rumbo, de dirección con sentido, 
no logra materializarse. La misma imagen recalca la intensificación del 
sentido de la deconstrucción, de la fragmentación del espacio urbano: "nos 
fuimos a ver la puesta de sol a las Tetas del Cerro Pío... se puede ver todo 
Madrid... mirando la ciudad envuelta en su champiñón de polución... Era 
como  si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros -... 
estuviésemos por encima, controlando el mundo mientras el cielo  prendía 
fuego detrás de las torres de Azca, untándolo todo con una capa de 
mermelada de albaricoque. Las nubes se volvían moradas, y los últimos rayos 
de sol parecían láseres de discoteca. Viendo el planetario de Atocha, y la 
Emetreinta, ya iluminada, y el Pirulí, y las torres inclinadas de Plaza 
Castilla, me acordé de una vez que jodí la tele y la abrí con un destornillador 
para ver las placas de circuitos de dentro. Molaba." (op. cit., p. 195 – 196). 
La mirada superior, desde la altura, que se excluye a sí misma de un 
conjunto situado abajo y definido como ‘loco’, y que se auto – sitúa en una 
postura que lo controla todo, abarcando todo el entramado de ejes sobre el que 
la ciudad está construida, escoge detalles de la perspectiva, detalles que van 
configurando una ciudad formada de láseres de discotecas, gracias a las cuales 
alcanza casi la materialidad de un espacio ficticio. La aceptación implícita de 
esta mirada, del hecho de que no posee un conocimiento real de este espacio, 
justifica la presencia del recuerdo y deconstruye en busca de una comprensión 
no alcanzada. 
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6. 2. Espacios interiores 
 
 
 
La ciudad interior es, sin duda alguna, un espacio nocturno de la 
diversión ‘rayada’ de los bares y las discotecas más frecuentadas por Kaiser y 
los demás. Espacios de encuentros, de entrega de la mercancía requerida por 
algunos clientes, o simplemente, espacios de ajustes de cuentas por 
rivalidades surgidas al margen de la competitividad en el mercado de la droga 
o de las deudas económicas, los bares y las discotecas madrileñas representan 
el rostro interior, escondido, sumergido, de una realidad existencial urbana 
repleta de factores destructores y alienantes de una generación para la que 
constituyen paradójicamente, la única razón de ser. 
Los nombres de estos establecimientos remiten también a cierta 
descentración, avisando la entrada en una atmósfera creada a propósito: el 
‘Bombazo’, el ‘Lunatik’, el ‘Órbita’ o el ‘Xxx’. 
En la mayoría de las introducciones en el espacio interior, no se 
repara en características definitorias de estos interiores, sino se insiste en la 
creación de la atmósfera instalada que centra sobre todo las diversas 
reacciones por parte de los allí presentes. La falta de observaciones acerca de 
la construcción interior literaria, confiere a estos lugares, un toque acentuado 
de irrealidad, de espacio ficticio imaterial, susceptible de desvanecerse una 
vez abandonado. 
Configurado en función de tres aspectos imprescindibles, la música, 
la droga y la posibilidad de imaginar una realidad ficticia deseada, el espacio 
de los bares es el retrato vivo de una forma de vida en la postmodernidad 
urbana. Quizás, la definición más contundente de la atmósfera propia de estos 
interiores, sea la que el policía perfila: "estos enanos que se tiran tres días de 
fiesta cada fin de semana. Sólo existen jueves, viernes y sábado. El resto de la 
semana se convierten en vegetales. ¿Has estado alguna vez en el Lunatik? 
Pues acércate, merece la pena. La música te volvería sordo en dos sesiones. 
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En fin, mientras se droguen, no incordian." (op. cit., p. 121). El cinismo de la 
remarca final, acentúa el perfil negativo, remitiendo a una actualidad urbana 
en la que el vicio destructor cobra aspectos de normalidad.  
La presencia de la droga es multilateral, abarcando toda la red de 
establecimientos de este tipo, según la disconformidad de Josemi con los 
controles de inspección de sanidad: "Así no pasa el control ni un puto bar de 
Madrid." (op. cit., p. 73). 
Son escasas las presentaciones sumarias de los espacios interiores, y 
cuando aparecen, vienen marcadas por la resaltación de un detalle, cuya 
función es aquella de intensificar el aspecto irreal, ficticio, creado dentro. De 
este modo, uno de los bares de Pablo, por su forma y decoración, contribuye 
en la producción e intensificación de la sensación de abstractización de un 
espacio concreto: "El Veneciano estaba a diez minutos del Bombazo y era un 
bar de una sola planta, súper alargado. En las paredes había mogollón de 
cuadros abstractos, que no sé de dónde los había pillado Pablo, porque eran 
horripilantemente feos." (op. cit., p. 21). 
Lo representado por uno de los cuadros mencionados, vuelve a ser 
representado mediante el uso del lenguaje y esta segunda representación, esta 
vez no plástica, sino léxico - significativa, implica también, el deje de 
violencia que alude a futuras manifestaciones: "Mira los cuadros, señala uno 
con manchas grises y negras, como si alguien hubiera cogido un tintero y lo 
hubiera derramado sobre el lienzo." (op. cit., p. 23). 
El sinsentido captado por el análisis de la imagen pictórica, prefigura 
y define la atmósfera sobre la que se construye la novela entera.  
Otras veces, la atmósfera interior del bar es insinuada a través de 
unos cuantos términos, sin que se realice textualmente la entrada en dicho 
espacio: "en el Órbita, que es un garito de la Elipa, muy cutre, todo bakalao." 
(op. cit., p. 53). 
Entre la oscuridad y el sonido ensordecedor, iluminado 
momentáneamente por la luz de los reflectores, el Lunatik se muestra como 
uno de los preferidos: "Es un sitio oskuro, no sé si lo konoces, un after –hours 
al ke ban todos los malotes de Madrid. Tiene una pista super tocha iluminada 
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kon luces intermitentes y rodeada de sillones tapizados en rojo..." (op. cit., p. 
133). 
Los interiores privados se construyen  en base a una oposición que 
delimita dos niveles de vida, dos posiciones sociales, el más alto y el más 
bajo, el espacio de la aristocracia y el espacio del hampa. Desde el perfil 
aristocrático del barrio de Salamanca cuyo interior se deja entrever y después 
imaginar tras una rápida pincelada: "Se estaba fijando en los espejos... 
muebles tan buenos como los de esa keli..." (op. cit., p. 19), hasta la atmósfera 
de degradación que define el edificio de un barrio periférico en el que vive el 
Chonchas, hermano de Tijuana: "Siempre había alguien con broncas, gritos, 
platos rotos y movidas así" (op. cit., p. 63), atmósfera intensificada aún más 
por la imagen desoladora de la más cruda miseria del piso del Chonchas: "En 
su choza ya apenas quedaban muebles... Su habitación se había quedado en 
un colchón sin sábanas." (op. cit., p. 63), se extiende un espacio vacío, 
quedando eliminado cualquier rasgo referente a todo lo demás. Sin llegar a 
presentar un aspecto tan desolador, la casa de Kiko se inscribe sin embargo en 
la misma línea definitoria de cierto estilo de vida, ubicado entre la pobreza, la 
decadencia y la conservación de ciertas apariencias: "El salón era también 
bastante enano. Había un tresillo tapizado de flores, una mesa camilla 
cubierta por un tapete de ganchillo con cuatro sillas baratas alrededor, fotos 
y una virgen con el niño en brazos encima de una televisión prehistórica." 
(op. cit., p. 13). El carácter de interioridad pierde en cierta medida terreno 
ante la intromisión del espacio exterior: "Ya oscurecía y por los ventanales se 
colaba la luz de las farolas junto con el petardeo de la autopista." (op. cit., p. 
13). 
La indefinición espacial exterior, materializada sin embargo por la 
función desempeñada por el sonido, invade el interior, que pierde su calidad 
de espacio privado, protector, aspecto intensificado también por la presencia 
del Tijuana, instalado allí a la espera de Kiko con el fin de proponerle la 
ejecución del atraco que intenciona perpetrar.  
El territorio personal de Kaiser, es una mezcla curiosa de las dos 
vertientes señaladas anteriormente. El chalet donde vive con su padre, cuando 
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éste está en Madrid, denota el bienestar otorgado por una determinada 
posición social, su padre siendo una figura importante en los juzgados de 
Madrid. La propia presentación de Kaiser da cuenta de ello: "la choza la  
verdad es que merecía la pena, con cinco habitaciones – dos para mí, otra 
para la au-pair de turno, una para el jefe y otra para invitados -, un salón 
enorme con mogollón de luz natural, tres baños y un garaje en el que podía 
organizar mis fiestas." (op. cit., p. 37). La otra cara de este terreno, es el 
espacio del garaje mencionado, que cumple para Kaiser, en realidad, la 
función de casa, de hogar. Este es su espacio, un territorio muy personal en el 
que se siente en casa, en el que está a gusto, en el que crea su propio mundo 
de composición musical y  de consumo de droga. A pesar de que el interior 
del garaje no tiene nada que ver con las comodidades de la casa, es este 
mismo espacio el que cumple con la función identificadora y definitoria al 
mismo tiempo, del protagonista.  
Creado de detalles que estructuran las orientaciones de Kaiser, el 
garaje se sitúa entre el hogar y el espacio de paso entre una aventura y otra, 
entre el refugio - espacio creativo y el espacio del desprendimiento de la 
realidad objetiva, producido por el ambiente compuesto por la droga y el 
sonido de la música electrónica, de las fiestas ahí organizadas para los amigos 
y compañeros de Tula, su novia, entre los cuales Kaiser encuentra en gran 
medida clientes para la distribución de la droga. El acercamiento realizado por 
el propio Kaiser, a este espacio, crea la sensación de un ambiente 
improvisado, previsto de lo necesario para el cumplimiento correcto de las 
actividades preestablecidas: "El garaje era mi territorio y lo tenía a mi aire. 
Aparte de la moto,... había un sofá viejo pegado a la pared, una televisión que 
no funcionaba, mi ordenador y un sinte antiguo, pilas de revistas en el sofá, y 
el suelo lleno de cajas de maxis. En una esquina tenía montado todo mi 
equipo, mis Technics, sampler y demás, entre dos columnas de sonido." (op. 
cit., p. 90). 
La característica general, común a todas las referencias interiores, es 
el rechazo a una descripción que pudiera ofrecer una imagen productora de la 
real construcción de la interioridad, productora, a nivel textual, del enlace de 
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los elementos componentes para la configuración final de dicho espacio. Es 
evidente la función simbólica, definitoria de estos espacios que ubican a los 
protagonistas en las diferentes coordenadas que construyen sus mundos. La 
habitación de Kaiser, traspasa mediante la interpretación textual, como un 
interior creado en base a la imagen, a la imagen - fotografía, a la imagen -
póster, a la imagen ficticia, a la imagen - irreal, transmisora de ideales 
inexistentes, y creadora de universos paralelos, dominados por valores 
alienantes: "Tenía toda la habitación empapelada de pósters de raves a los 
que había ido en su momento... Ni siquiera el techo se salvaba." (op. cit., p. 
91). Imágenes de fiestas pasadas, de locuras cometidas tiempo atrás, 
mantenidas en la actualidad por la fuerza recordatoria de la representación 
plasmada, siguen definiendo el espacio más personal de Kaiser, como 
elementos arrastrados por un pasado que envuelve y determina sus acciones 
futuras, como testigos de una dirección que una vez emprendida, se revela 
imposible de abandonar, una dirección que limita y estanca su evolución, 
impidiendo el acceso a otros universos de conocimiento.  
Su verdadero refugio, en situaciones problemáticas, como la 
posterior al anuncio de la muerte de Gonzalito, es el espacio del garaje. En 
esta ocasión, la materialización espacial interior se debe a la creación, a la 
invención propiamente dicha de una atmósfera envolvente que permite una 
especie de auto - alejamiento del contexto real de los hechos y la inmersión en 
la protección conferida por un estado interiorizado alcanzado sólo dentro, 
pero no al abrigo que los interiores proporcionan gracias a su naturaleza, sino 
al abrigo de la dimensión del sonido de la música, cruzada con la dimensión 
alucinógena de la droga: "Bajé al garaje y pasé el resto de la mañana 
fumando sin parar y escuchando música a tope, que era lo que solía hacer 
cuando tenía una movida. La música tiene ese efecto sobre mí. Me saca del 
mundo, y cuando vuelvo lo veo todo de otra forma." (op. cit., p. 93).  
Esa otra forma de ver, es la que coordina sus acciones posteriores, es 
una percepción diferente, anuladora de la gravedad de la realidad, responsable 
de la instalación de un mundo personal, muy suyo, en el que hasta la 
dimensión del crimen queda reducida a un hecho banal. Este mundo tan suyo, 
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no admite el remordimiento de conciencia, sólo reconoce una actitud que 
relativiza al máximo los hechos, que reduce la muerte de Gonzalo a algo que 
éste tenía merecido, rompiendo la delimitación entre los conceptos de bien y 
mal, fundiendo tanto la realidad existente como la inventada, la reconocida 
por él, en un vivir indiferente, sin horizontes de ningún tipo, caracterizado por 
la anulación de los valores humanos y morales aceptados tradicionalmente y 
por la instalación de unos impuestos por una estética destructora.  
La única fiesta organizada por Kaiser en el garaje, que aparece 
‘retratada’, suma justamente lo anteriormente señalado, presentando la faceta 
más realista de la postmovida  juvenil: "una decena de niñatos,... una panda 
de gilipollas integrales... todos eran unos putos colegiales que no se coscaban 
de nada... Se reían por cualquier tontada y no sabían hablar de nada" (op. 
cit., p. 114). 
Uno de los interiores más representativos del mercado de la droga, 
son sin duda, las chabolas de gitanos del poblado en el que vive Chalo, el 
proveedor de Kaiser. La imagen ofrecida por el interior de la chabola en la 
que está instalado el proceso de venta, roza casi la idea de normalidad, como 
si de algo corriente se tratara, normalidad reflejada por la similitud 
organizadora con cualquier espacio de tienda. Resulta impactante el enlace 
dentro del mismo espacio, entre la miseria y la desolación que caracterizan 
normalmente estas chabolas y la imagen de la acumulación del dinero en dos 
cubos de basura: "Dentro dos viejas vestidas de negro y con el pelo ceniciento 
hacían papelinas sobre la mesa. A la izquierda había un montoncito de nieve; 
a la derecha, otro de heroína blanca, y un tercero de caballo, marroncito; y 
en medio, una balanza electrónica... Soltabas la guita, y las viejas dejaban 
caer los billetes en dos cubos de basura, uno a cada lado de la mesa." (op. 
cit., p.125).    
La precisión matemática de los gestos con los que se pesa y se hacen 
las papelinas, junto con la presencia de las dos viejas vestidas de negro, 
envuelven la imagen en una atmósfera compuesta de indiferencia, de frialdad, 
confiriendo a todo el interior un aire de irrealidad, de consistencia espacial 
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soñada, donde lo único que parece proporcionar la vida es justa y 
paradójicamente una de sus fuentes de destrucción. 
La tendencia a una negativización de la realidad urbana en la 
postmodernidad, se hace muy evidente mediante la cumulación de las 
vertientes allí presentes, por lo que el poder anulador del vicio alcanza por 
igual distintas capas humanas, sin distinción de procedencia: "Y no te creas 
que todo allí eran yonkis... No, no, allí había peña de todo tipo, algunos bien 
vestidos y hasta trajeados." (op. cit., p. 125).  
La clasificación categorial de la droga, siguiendo el criterio de la 
calidad del efecto producido, viene a completar una imagen espacial 
dominada, incluso construida en función de la capacidad de anulación, en un 
proceso de materialización basado justamente en un origen llamado 
descomponer, deshacer, eliminar: "Pero por mucho que se diga que la 
heroína está volviendo, la koka será siempre la reina, el champán de las 
drogas." (op. cit., p. 125). 
En cuanto a la presencia de los espacios cerrados móviles, 
pertenecientes a los medios de transporte, se observa una ausencia justificada 
por la adicción a una velocidad que sólo puede proporcionar un vehículo de 
manejo propio. Kaiser se desplaza mayoritariamente en su moto, mientras que 
los demás realizan recorridos y respectivas huidas en coche propio o robado. 
Al ser presentado sólo en una ocasión, el espacio subterráneo de la red  de 
metro, cobra las valencias positivas de un espacio - escapatoria, que le 
permite a Kaiser esquivar la persecución del gitano Chalo y sus compinches, 
por no haberle dado el porcentaje prometido. 
Se observa la inversión de valores atribuidos en contraposición, 
generalmente, a la dicotomía espacio abierto – espacio cerrado. Si por lo 
general, el afuera, el arriba, referente a la ciudad abierta, se cataloga como 
espacio positivo frente a lo subterráneo, a lo cerrado, referente a la red de 
metro, espacio negativo, aquí las connotaciones se sustituyen la una a la otra, 
intercambiando lo determinado y proporcionando un espacio exterior del 
peligro, de la persecución y uno interior que cobija y ampara, convirtiéndose 
en solución, en momentos delicados. El espacio en sí, se percibe como 
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recorrido de los túneles de metro, como desplazamiento a toda velocidad, sin 
menciones suplementarias acerca de elementos propios de la configuración de 
éste: "Yo corrí hasta el andén... Instantes después, el túnel nos engullía" (op. 
cit., p. 188). El vagón no sobrepasa la materialización del ambiente interior 
general, que insiste en subrayar e intensificar una faceta decadente de una 
realidad urbana, actualizada por la presencia de los dos ‘yonkarras’ pidiendo 
limosna a los ocupantes del vagón. 
Respetando el mismo procedimiento de actualización espacial, por 
medio de los actos producidos dentro de éste y no por la representación de sus 
características físicas constructoras, el texto introduce otro espacio 
subterráneo, otro bajo – fondo de la ciudad, escena del asesinato del Barbas, 
el policía, una figura que se desplaza constantemente a lo largo del texto, 
entre legalidad e utilización del poder que la ley le otorga, para situarse en la 
ilegalidad. Este espacio es el parking del Centro Comercial, situado a la salida 
de la Moraleja, al que el Barbas acude, al parecer para saldar algún que otro 
trapicheo y donde le disparan bajo la mirada de Kaiser, que le había 
perseguido. El sonido, elemento fundamental y definitorio a lo largo de la 
novela, es también esta vez, el que logra la referencia más clara al espacio en 
cuestión, que  se constituye en base a la combinación de lo auditivo y de lo 
visual: el sonido ensordecedor de los disparos y la imagen del cadáver caído a 
medias, en el maletero del coche: "los dos buchantes resonaron como 
cañonazos... El Barbas se desplomó, medio cuerpo dentro del maletero 
abierto." (op. cit., p. 205). 
La simbología contenida tanto en la presencia de Kaiser y de Tula, en 
el Parque de Atracciones como, y sobre todo, en la Casa del Terror, relaciona 
el universo propio del protagonista con dimensiones responsables de la 
formación de una realidad negativa muy acentuada. Recopilando imágenes, 
símbolos y mitos de la gran pantalla o de la literatura, el espacio de la Casa 
del Terror, se define como un viaje – recorrido por un mundo irreal, 
fantástico, espacio de la imaginación, en el que Kaiser explica las sensaciones 
que le provoca el experimentar, aunque ficticio, del ‘encuentro’ con 
personajes sangrientos que pueblan su cultura cinematográfica.  
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Metáfora de la dimensión cognitiva, considerada importante por una 
generación, el recorrido de la Casa del Terror viene a acentuar, de forma 
simbólica, el universo encerrado por la novela: "íbamos por laberíntikos 
pasillos a oskuras, y de fondo se eskuchaban las musikillas de El Exorcista y 
de Psikosis..." (op. cit., p. 219). 
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6. 3. Otros espacios simbólicos 
 
 
 
La intertextualidad con la ficción cinematográfica, no se limita a la 
Casa del Terror, Kaiser haciendo memoria y rescatando perfiles para definir a 
la gente con la que entra en contacto. La indiferencia que prueba ante 
personas mayores, por ejemplo, le conlleva a asociar a una señora mayor con 
uno de los personajes del ‘Imperio Contraataca’: "me presentó a otro fósil, 
que resultó que era su jefa. Medía como metro cincuenta, iba toda de negro y 
tenía los morros tan arrugados como el Yoda del Imperio Contraataca. Le 
eché por lo menos cien años." (op. cit., p. 146).   
Kaiser resulta definido, a lo largo de la ficción literaria, en función 
del universo en el que se mueve y al que en gran medida determina, por lo que 
la realidad percibida por él es una realidad propia. Al negarse a abrir los ojos 
sobre otras dimensiones que no sean las de antemano conocidas, se declina 
por aquella realidad inventada, de pantalla, que es la que le permite construir 
divagaciones, siguiendo sus modelos, en un confrontamiento pasivo, no 
activo. Esta actitud aparece evidenciada por Kaiser mismo, a la hora de opinar 
acerca de la función de la televisión: "No tener tele es como no tener ojos. 
Hay que ser muy raro para no tener tele, pensé." (op. cit., p.146).  
La reflexión de Kaiser, al mirar a Tula en la pista de la discoteca, 
bailando, sin que ella sepa que la está observando, traduce la preocupación 
por crear una impresión que no corresponde perfectamente con la real, por 
actuar con vistas a la percepción de los demás, por imponer una imagen, la 
que se quiere que los demás acepten, no la real: "es raro mirar a alguien 
cuando no sabe que le estás viendo, es como si fuera otra persona, como ver 
a  un actor fuera de una película o algo así." (op. cit., p. 192 – 193). 
La realidad paralela en la que actúa Kaiser y se sumerge por efecto 
de la droga, admite hasta la ficcionalización de la ficción de pantalla, por lo 
que, a veces, la desvirtualización del ambiente terrorífico recreado por las 
películas del género, produce cierto efecto de hilaridad, aportando un matiz 
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cómico a escenas que se definen por lo general como dramáticas. Es el caso 
de  la película favorita de Kaiser, para quien la creación de las secuencias 
fílmicas son fácilmente transferibles en su fuero interior, a una dimensión a la 
que le gustaría considerar real: "sobre unos extraterrestres que llegan a la 
tierra y hacen hamburguesas con los humanos... es el extraterrestre el que se 
va follado de la tierra,... en la nave lleva a un humano rayadísimo que al final 
le corta en pedazos con una sierra eléctrica y luego les grita por radio a los 
extraterrestres: ¡Voy a por vosotros! Y te quedas con ganas de ver cómo iban 
a flipar con un humano así." (op. cit., p. 200). 
La interferencia con la literatura, es una prueba más de la 
connotación ficticia que define la realidad existencial de Kaiser. De este 
modo, el motivo literario de la locura de Don Quijote, resulta nada  
impresionante comparado con la realidad de Kaiser: "el que un pavo se raye y 
vea molinos de viento y cosas así no es algo que me parezca fascinante. 
Pavos así de rayados los hay a patadas. Vamos, y mucho más. No sé si a 
Sancho le hubiera gustado venirse a los noventa." (op. cit., p. 189). 
La segunda referencia literaria concurre a la primera, en el destacar 
de una incapacidad de la literatura de retratar de forma objetiva, realista, los 
más negativos aspectos de la actualidad. Esta segunda referencia, introducida 
como autorreferencia de la propia novela, alude al reducido alcance de una 
presentación más bien sumaria e incompleta, de una realidad que supera con 
creces la ficción. El autor recurre a la introducción, a principios de texto, de 
su propia figura, como personaje pasajero, en un corto  diálogo con su 
personaje que afirma: "lo que cuenta él no es nada comparado con lo que 
pasa por ahí." (op. cit., p. 10). 
Como ya hemos destacado en varias ocasiones, a lo largo del 
presente análisis, la novela "Ciudad rayada" construye un espacio urbano 
erigido sobre dos ejes constructores fundamentales: la droga y la música, 
aunque la segunda, en menor medida que la primera, capaces de producir la 
materialización de la unidad espacio, sin necesidad de apelar a los elementos 
intrínsecos de ésta. 
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El efecto de las dos, consigue trazar un lazo de unión entre el sujeto y 
su entorno y el análisis de su propia percepción en uno de estos estados, nos 
proporciona una explicación que acerca imaginariamente a esta forma de 
percepción: "Me relajó mogOllón, y con el solEcillO y la rutA... me sentí 
guAi... como en sintonía kon el mundo." (op. cit., p. 151). 
A ratos, más protagonista que los protagonistas mismos, la droga 
posee aquella capacidad anuladora que borra los signos identificadores de 
cada identidad humana, transformando a los que dependen de ella, en copias 
repetidas, uniformizadas, igualadas: "era el típico drogadicto al que le queda 
medio cerebro. La gente que se pone de una u otra cosa acaba siendo muy 
parecida, sabes." (op. cit., p. 152). La atribución del calificativo "monstruo", 
reforma otra de sus imágenes simbólicas: "Kada bez ke te pones, sabes, 
despiertas a tus células adiktas y ya sólo kieren droga y tienes ke alimentarlas 
para ke no te agobien... Tenía el monstruo en el estómago, y el monstruo 
pedía komida." (op. cit., p. 164). 
La música, la otra pasión de Kaiser y dimensión creadora de 
espacios, se gana varios espacios detallados de presencia en la novela, 
espacios introducidos por los discursos de Kaiser, cuyo tema es la música 
negra, las enseñanzas recibidas de Roni y las composiciones realizadas por él 
mismo. Roni, el ‘diyéi del Lunatik’, se convierte en su maestro y es 
prácticamente la única persona que se gana el respeto de Kaiser. La filosofía 
musical de Roni produce un adelanto temporal a través de una ruptura con la 
actualidad del momento: "él se sentía como si viviera en el 2030" (op. cit., p. 
38). Esta posterioridad alcanzada mediante el viaje emocional, realizado por 
los sentidos, define la postura de Roni: "Les estamos preparando para el 
jodido futuro." (op. cit., p. 38).  
La intervención discursiva de Roni, que centra la actitud de masa de 
los jóvenes de los noventa, es un cuadro significativo – explicativo que 
enmarca una realidad uniformizada: "toda esa gente se volverá loca contigo y 
te seguirá hasta el fin del mundo." (op. cit., p. 38). 
El sintagma ‘el jodido futuro’ encierra un abanico de connotaciones 
nada alentadoras, previsibles en un ahora que se desea superar, como espacio 
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- tiempo no comprendido, no aceptado, en un avance que deja atrás una 
realidad renegada.  Estética definitoria de una generación, de la generación 
Kronen, la música electrónica alcanza cuotas máximas de valoración: "Antes 
de la músika elektrónica no hay nada ke balga la pena, kréame." (op. cit., p. 
142). 
La inconsistencia que caracteriza la percepción de su propia 
identidad, produce la necesidad de recomponer imaginariamente su propia 
imagen, adoptando la identidad de su héroe: "me sentí como Bob Marley en la 
foto esa que tienen en el Bombazo." (op. cit., p. 151). 
El espacio requiere de la música para poder materializarse, para 
lograr que las identidades se sitúen dentro de sus dimensiones, para hacerse 
percibir, aunque transformado, moldeado por efectos sensoriales que lo 
transportan hacia niveles especiales de percepción: "Los sonidos electrónicos 
probocan sensaciones diferentes de otras músicas. Kada musika es komo una 
droga, y ya sabes, unas te ban bien y otras no tanto -... Para mí una buena 
sesión, y es komo si estubiera flotando en el espacio, algo así." (op. cit., p. 
166).  
El espacio de la música es el espacio de la noche madrileña, de una 
forma de vivir el espacio y el tiempo: "El tiempo de la noche es diferente, 
¿verdad? Quiero decir que te acostumbras y ya sales todos los días." (op. cit., 
p. 27). 
La dimensión espacio – temporal llega en ocasiones a la anulación, 
creándose un intersticio de vacío colocado entre la atemporalidad y el fuera 
del mundo, en el que el protagonista sitúa sus niveles de percepción: "era 
como estar fuera del mundo, nada se movía." (op. cit., p. 145). 
El auto - posicionamiento dentro de una burbuja personal, no 
controlada por la dimensión espacio - temporal, refleja el deseo o la necesidad 
de sustraerse a una realidad no prometedora. Sin  embargo, Kaiser encarna el 
prototipo de superviviente, dentro de una atmósfera urbana sofocante, 
materializada a base de droga: "dormir era komo dejarse morir, rendirse a la 
oskuridad y desaparecer. Y yo no kería rendirme." (op. cit., p. 170). 
Simbólicamente, la oscuridad de la muerte insinuada, es un espacio al que 
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Kaiser considera que todavía tiene el poder de sustraérsele; la faceta de la 
‘ciudad drogada’ no alcanzando aún la manifestación de una destrucción 
absoluta.  
Marco de la actuación y originadora de una generación que se 
autodefine y asume como ‘Degeneración X’, la ciudad no sólo es responsable 
de la configuración de los ya típicos no - lugares, sino también creadora de un 
espacio que reduce al máximo los niveles de la comunicación interhumana. 
Las relaciones que se establecen entre los personajes, no llegan  ni siquiera a 
rozar el concepto de amistad.  
Y a pesar de que, a veces actúan conjuntamente y se encuentran y 
desencuentran, cada uno de ellos se identifica mediante la lectura como un 
peón apartado de los demás: "esas tonterías que se dice la peña que no tiene 
mucho que contarse" (op. cit., p. 87). 
Las coordenadas que mueven el conjunto de interrelaciones e 
intercambios, son estrictamente las que imponen una jerarquía de poder, de 
dominio del más fuerte, del más convincente, del que controla el mercado de 
la droga, del que subordina a los demás a fuerza de miedo infundido. 
En opinión de Kaiser, ese dominio se consigue marcando las 
distancias: "Josemi se dio cuenta en ese momento de que aquellos pavos 
nunca podían ser sus colegas. Así de golpe... es algo que yo siempre he dicho, 
y por eso marco bien las distancias en los negocios." (op. cit., p. 101). O, 
simplemente, el único contacto que se puede establecer es aquél del soborno, 
en un intento de impedir interferencias en el territorio controlado: "Le 
dejamos un par de pirulas, atención de la kasa, porke Luis me dijo ke era un 
pibe importante, había ke tenerle kontento." (op. cit., p. 165). 
Si las relaciones surgidas circunstancialmente, en la horizontalidad 
cronológica, dentro de su misma generación, se definen por esta 
inconsistencia marcada, las que deberían situarse en la verticalidad 
cronológica,  dentro del marco relacional entre generaciones, se definen por 
una incomprensión total, basada en el alejamiento, el rechazo y en ocasiones 
el desprecio más contundentes: "A veces cuando me encuentro con alguno, 
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tengo la impresión de que vivimos en planetas diferentes, como si nunca 
hubiera sido como yo." (op. cit., p. 145). 
El mundo que se les atribuye a las generaciones anteriores, 
desprovisto de los atributos de la modernidad, es un espacio visto como 
cuanto más lejos, mejor: "pensar que no hubiera molado nada vivir en una 
época sin tele ni pirulas." (op. cit., p. 149). La propia relación que tiene con 
su padre, es una relación marcada por la distancia permanente y por la falta de 
cualquier tipo de comunicación. El recuerdo que Kaiser guarda, es el de la 
primera vez cuando había probado la droga, a los doce años, junto con su 
padre: "Me acordé de que el primer tiro de mi vida me lo había metido con él 
a los doce años, cuando todavía estaba en Madrid." (op. cit., p. 148). 
La ciudad postmoderna resulta ser el espacio de la indefinición y de 
la incomunicación más absolutas: "Miraba a la gente y tenía la impresión de 
que había algo que nos separaba, una especie de barrera invisible que hacía 
que me sintiera como un extraterrestre." (op. cit., p. 188). Aceptando la 
inconsistencia de todo lo que le rodea y su propia incapacidad de 
autodefinirse y autosituarse, Kaiser expresa una peculiar necesidad de poder 
ser incluido en una categoría: "No sé, tendrían que inventar una palabra para 
gente como yo." (op. cit., p. 147). 
A fin de cuentas, el espacio urbano se rige en función de, y determina 
al mismo tiempo, una actualidad expuesta a la evolución no controlada: "Los 
tiempos han cambiado y hay que adaptarse." (op. cit., p. 134). 
La ciudad es una forma de vida, un espacio modelado en función de 
los únicos detalles que le dan sentido: "Tío, la Fiesta es una mAnera de Vida, 
ha sido lo mejor que ha ocurrido en esta ciudad." (op. cit., p. 153). 
El párrafo final de la novela, refuerza la imagen construida de una 
realidad urbana actual: "Ke estamos todabía en los nobenta, ke espero ke no 
akaben nunka,... o sea ke me kedo kon mis Gloriosos Nobenta, montado en un 
globo..." (op. cit., p. 223), imagen tras cuya interpretación, nos quedamos ante 
un Madrid real negado que sirve de fundamento para otro Madrid, a medias 
real y a medias inventado. 
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La fuerza expresiva del lenguaje específico, así como el apoyo 
gráfico en este sentido, hacen de "Ciudad rayada", un discurso narrativo 
urbano, de una incontestable calidad creativa.    
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CAPÍTULO 7 
 
 
 
El lenguaje musical de la ciudad postmoderna - Sonko 
95 –  José Ángel Mañas 
 
 
 
"Con Sonko 95 considero cerrada la serie novelesca que empecé con 
Historias del Kronen y Mensaka y que luego amplié con Ciudad Rayada, 
cuatro novelas ambientadas en el mundillo juvenil madrileño de los años 
noventa que conforman la actual <Tetralogía Kronen>. Me gusta decir que 
estas cuatro novelas son novelas – punk o <nobelas>. El término nació con 
una cierta imprecisión gamberra. Pensaba en ese momento que <punk> - y 
cuando empleaba este concepto tenía en mente la música de los Ramones y el 
ejemplo de algunos grupos como la Velvet Underground – era lo que mejor 
definía lo que estaba intentando hacer en literatura. Pensaba que era un buen 
símil que ayudaba a resaltar las cualidades estéticas - velocidad, autenticidad 
y crudeza – que persigo en la novela. Con el tiempo he seguido explorando 
las posibilidades de este símil iluminador y dándole más profundidad al 
concepto, que está resultando más serio y útil de lo que esperaba. Para mí 
una <nobela> aglutina todos esos elementos heteroglósicos que la literatura 
novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo ese  <ruido> - y por <ruido> 
entiendo desde interferencias ortográficas hasta incorrecciones coloquiales y 
cualquier tipo de jerga o lenguaje obviado normalmente por la literatura - al 
que el auténtico novelista tiene que recurrir si quiere revitalizar e inyectarle 
sangre nueva a un género capacitado como ningún otro para darle forma 
 191
artística al lenguaje vivo. Esa es la tarea que me he propuesto con la 
<Tetralogía Kronen>. El lector  juzgará hasta qué punto lo he conseguido." 
(J. A. Mañas, Sonko 95, NOTA del autor). 
 
La nota del autor, contenida en la última página de "Sonko95", viene 
a ser una especie de genérico explicativo de la orientación estética 
intencionada de las cuatro novelas que componen la <Tetralogía Kronen>. 
Inscrita dentro de la orientación estética actual que concentra los 
efectos escénicos, "Sonko 95" se configura sobre todo gracias a los efectos 
musicales, sin dejar en absoluto, al margen, los demás, gracias a los cuales la 
lectura produce a veces el mismo impacto que la visión de una película. 
"La musique, au même titre que le cinéma, constitue pour le roman 
actuel un répertoire massivement convoqué. Rien d’innovant à cela, mais de 
toute évidence les auteurs les plus jeunes arrivent à l’écriture avec un bagage 
musical éclectique où le rock, le jazz, la pop music et la techno trouvent une 
place non négligeable. La critique, qui a estampillé leur génération de 
"generación Nirvana" ou "Rockanrollo" et leur esthétique de "estética punk", 
dans sa précipitation à clasifier a malgré tout relevé cette importance 
accordée à une musique longtemps repoussée aux marges de la Culture. 
Comment se manifeste cette présence dans les textes? Le procédé le 
plus évident est celui qui fait des références musicales la caractérisation 
essentielle des personnages." 1 
El efecto ‘banda – sonora’, resultado de la incesante referencia a 
grupos, títulos y fragmentos musicales, es reforzado por una acción 
caracterizada por un dinamismo excepcional. Entre un efecto sonoro que 
invade la lectura y constituye la base de lo narrado, y el efecto visual 
proporcionado por la acumulación arrolladora de las secuencias narradas, la 
escena generadora de tales efectos, la gran ciudad, ámbito imprescindible para 
la producción de lo mencionado, resalta como espacio urbano representativo 
de la actualidad.  
                                                          
1 CARCELEN, J. F., L’hétérogène dans le roman espagnol, en: Bussière – Perrin, A. (ed.), Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975 –2000, Tome II, p. 60. 
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Céntrica y periférica al mismo tiempo, la ciudad de Madrid de 
"Sonko95", se prefigura como indefinición de lo urbano. La acción lleva de 
un segmento espacial a otro, sin marcar las delimitaciones, sin necesidad de 
mencionar el franquear un segmento nuevo, por lo que la ubicación se realiza 
a través de datos de índole topológico. 
Si la primera pieza de la <Tetralogía Kronen>, "Historias del 
Kronen", presenta una configuración urbana sin rostro, las últimas dos 
componentes, "Ciudad rayada" y en especial "Sonko 95", dirigen la 
materialización de la representación del espacio urbano, hacia direcciones que 
se sustraen por completo al campo de la percepción visual, pero sin dejar, por 
ello, de expresar la ‘presencia urbana’. 
Crónica implacable de los años noventa, "Sonko 95" presenta una 
doble estructura de ficción: por un lado el ambiente que se crea alrededor de 
todo lo relacionado con Sonko 95, el bar - espacio central de la novela y de la 
actuación del protagonista, un joven novelista de éxito y su entorno; y por 
otro lado, la metaficción representada por la novela policiaca que éste está 
escribiendo, cuyo argumento gira alrededor del mundo gay, la droga, los 
asesinatos y la investigación policial. 
Los capítulos correspondientes a los dos hilos narrativos, se suceden 
paralelamente, produciendo de este modo la alternancia interior - exterior que, 
a su vez, crea un efecto de traspaso no percibido, intensificando así el carácter 
confuso, indefinido de la unidad - espacio. 
Tal y como resulta de las observaciones anteriores, la ciudad de 
Madrid es, a la altura cronológica de los noventa, un espacio sonoro interior, 
en igual medida que un espacio - móvil exterior, no - lugar, ampliación urbana 
postmoderna, generadora de los vicios más destructores, símbolos anuladores 
de una realidad social.  
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7. 1.  Espacios exteriores 
 
 
 
Las primeras referencias a lo exterior propiamente dicho, se definen 
como detalle de construcción espacial alusiva, reconocible inmediatamente 
como característica fundamental de los textos anteriores. Resultado de la 
misma técnica de una mención que sólo posiciona en el mapa urbano, el 
espacio callejero de Madrid se inscribe en la estética de lo no - definido. Los 
determinantes de aproximación, ponen en evidencia dicho aspecto, por lo que 
se pueden recuperar ubicaciones aproximativas a lo largo del desarrollo 
actancial: "ahí cerca de la plaza de Chueca." (J. A. Mañas, Sonko 95, p. 9) / 
"por ahí por San Bernardo" (op. cit., p. 13). 
El efecto ‘recorrido en coche’ está también muy presente, por lo que, 
a través de la lectura, obtenemos sin la mención de cualquier otro detalle 
definitorio, tramos urbanísticos, referentes importantes en el repertorio clásico 
del centro de Madrid: "llega  hasta la rotonda. Y de allí a una incorporación 
a la carretera de Colmenar. Apenas hay tráfico  a estas horas. Al poco, pasa 
bajo las torres inclinadas de Plaza de Castilla. Castellana. Cibeles. Sol." (op. 
cit., p. 19). 
La metaficción se sirve de los mismos procedimientos constructores, 
y los recorridos efectuados por Duarte y Pacheco, en el coche de la brigada, se 
estructuran del mismo modo, por la enumeración de las calles atravesadas. No 
hay referencias a lo perceptible a través de la ventanilla: "Momentos después 
están metidos en uno de los coches K del Grupo. Alcalá, Castellana, Cuzco." 
(op. cit., p. 20). 
Los detalles estético - arquitectónicos de la ciudad no interesan, el 
espacio exterior se resume en un nombre y un número: "Poco después un Seat 
Málaga aparca en el carril bus a la entrada de Serrano, a dos pasos de la 
Puerta de Alcalá, y los dos hombres que salen del coche se encaminan hacia 
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el número cinco de la calle. Dentro, la portería está iluminada pero no se ve 
al portero por ningún lado." (op. cit., p. 22). 
La estructuración de los recorridos a pie, se recrea en la mayoría de 
los casos, de forma entrecortada por el discurso de los personajes que los 
realizan, como intervención puntual de la acción de desplazamiento, gracias a 
la cual se actualiza a sí misma: "Y sube desde el metro por la calle Génova ya 
iluminada a esas horas ¡Si soy el único que hace algo en el bar!, al tocar la 
esquina, porque anda que con la gorda y la otra..." (op. cit., p. 25). 
Utilizando, en ocasiones, una especie de información secundaria, en 
cuanto a localización se refiere, el texto refleja en primer plano un recorrido 
callejero sin posicionamiento en el mapa, para ofrecer en segundo plano, una 
indicación que sustenta, al menos parcialmente, cierta orientación: "mientras 
cruza la calle en medio del tropel de gente y tropieza... El edificio hace 
esquina con Alcalá." (op. cit., p. 51). 
A pesar de algún que otro ‘detenerse para mirar’ alrededor, la mirada 
del pasajero no logra captar nunca una imagen compacta, de conjunto, ni de la 
estructuración física del entorno, ni tampoco de la imagen humana que se 
compone a su alrededor. La percepción es indefinida, borrosa, uniformizante 
y nunca se detiene en detalles que pudieran resultar individualizadores. La 
percepción exterior de Pacheco, el inspector de policía, homosexual, cuya 
adicción a la droga le convierte en un modelo que contradice la esencia moral 
atribuida a su categoría profesional, se inscribe dentro de la línea receptora 
mencionada: "Fuera, mira un momento la gente que entra y sale del sex -  
shop en la acera de enfrente, y echa a andar por Huertas sintiendo la boca 
seca y la coca que le baja por la garganta." (op. cit., p. 54). 
Una mirada indecisa, sin enfoque particular, capta desde una postura 
del paralelismo que incluye evidentemente una no – implicación, por la 
imposibilidad tangencial que el mismo concepto de paralelismo contiene, los 
ejes transversales sobre los cuales se construye el movimiento en la acera de 
enfrente, y acto seguido, el desprendimiento visual de esta secuencia deja 
lugar al propio desplazamiento. 
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Ciudad de la droga, Madrid se revela como espacio no narrado, 
rescatado por la instancia narrativa, como insinuación que remite a un espacio 
de la aventura no contada, y también como espacio continuado de una imagen 
ya establecida, gracias a la interferencia con el texto anterior, "Ciudad 
rayada". La presencia del protagonista de este último, como proveedor más 
importante de la mercancía, intensifica el eje sustancial sobre el cual se 
configura el espacio urbano en la actualidad: "Me he atravesado medio  
Madrid para pillarlas... Te lo juro que ha sido una odisea... todo el tiempo 
que he perdido de aquí para allá con el Soten en su Yamaha, joder, que 
hemos estado persiguiendo al Kaiser por medio Madrid." (op. cit., p. 61). 
La unidad espacial es el resultado de la conjunción de estructuras 
verbales, propias del campo semántico de la acción, por lo que el exterior 
resulta concentrado como extensión necesaria para la realización de los pasos 
actanciales especificados. De este modo, el afuera se concibe siempre como 
monólogo del yo - protagonista que indica y enlaza, mediante la 
verbalización, sus propios movimientos: ‘bajo’, ‘pillo’, ‘arranco’, ‘me 
acerco’, etc.: "Así que bajo a la calle y pillo el AX... y que está aparcado en 
una perpendicular  a Arturo Soria,... Arranco y me acerco a buscar..." (op. 
cit., p. 61). 
Aunque provista de más atención, la presentación resultada de la 
percepción de Duarte, de la mansión de Ordallaba, el director de cine cuyo 
asesinato investigan, no alcanza sin embargo la categoría de presentación real, 
inscribiéndose solamente en un marco de la apreciación conclusiva, propia del 
estado de la investigación: "Otro chalet, joder, pero esta vez sí que es 
inmenso y está rodeado por una verja con barrotes rematados en punta de 
lanza que le dan aspecto de fortaleza." (op. cit., p. 72). 
La tendencia permanente a no ofrecer detalles definitorios de la 
ciudad, hace que las secuencias visuales recuperadas, se puedan atribuir a 
cualquier otra gran metrópolis, detenida en el marco cronológico de la 
actualidad más inmediata, ya que lo único que remite al espacio madrileño, 
inequívocamente, es la indicación constante de la denominación callejera: "de 
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vuelta al centro, aparca en el paso de cebra de la esquina de Capitán Haya, 
delante de un restaurante flanqueado de palmeras..." (op. cit., p. 76). 
El desplazamiento inscrito en la línea de actuación propuesta por el 
entorno del Sonko, se realiza siempre dentro del mismo marco urbano, el 
centro de la ciudad, sin alcanzar prácticamente la periferia, excepto en muy 
escasas ocasiones. Al tratarse de la repetición incesante de un mismo 
recorrido, la ubicación mínima proporcionada por el nombre de una calle, 
resulta suficiente para indicar con aproximación el conjunto deductible del 
área implicado, el lector pudiendo adivinar el trayecto, apelando a los 
conocimientos previos de geografía madrileña. La transformación de 
significado, mediante la descomposición de algún que otro nombre, alude a 
una percepción lúdica e irónica, al mismo tiempo, de la propia imagen urbana: 
"pasamos Castellana por el puente de Eduardo Dato... Sigue recto. Es al final 
de esta calle, pasando el barrio de Sala – manca" (op. cit., p. 82). 
La dimensión exterior del espacio urbano se configura gracias al 
movimiento, al desplazamiento de un punto a otro que requiere la 
actualización de esta extensión exterior, sin aportar sin embargo datos acerca 
de su aspecto. Por lo tanto, la imagen de Madrid, contenida en esta última 
parte de la tetralogía, conserva su estatuto de ciudad sin rostro, de ciudad sin 
apariencia arquitectónica, configurada sobre la anulación del eje vertical y 
trazada como plano de tráfico sobre la horizontalidad. Es la acción la que 
arrastra implícitamente la presencia de lo exterior, que se materializa a través 
de la creación de unos clichés fotográficos, esparcidos a lo largo del trayecto 
móvil, inducido a su vez por la instancia narrativa. Abundan las indicaciones 
referentes al manejo del coche, indicaciones que aumentan irrevocablemente 
la sensación de automatismo, característica básica del perfil de los 
protagonistas: "Un par de maniobras y aparco en un hueco detrás de un Clio 
verde." (op. cit., p. 83). 
El espacio urbano de la postmodernidad deja de ser panorama, 
imagen descrita, representada, para alcanzar la categoría de no - lugar, casi en 
su totalidad, por la evidente función que cumple como espacio que se recorre, 
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requisito imprescindible para la sustitución de un lugar por su conceptualidad 
negada.  
El espacio abierto aparece sólo por la necesidad de indicar el traslado 
de una parte a otra de la ciudad, como si los personajes salieran a la calle con 
el único propósito de coger el coche, resultando inconcebible la idea de salir a 
dar un paseo, disfrutar del panorama urbano. Es justamente este desinterés 
total frente al entorno físico, real, lo que produce un enfrentamiento 
inmutable, seco, impenetrable con el exterior, independientemente del estado 
de ánimo del protagonista. La reiteración del mismo trayecto, amplifica el 
rechazo de cualquier percepción que no sea la de su propio mundo: "Es 
sábado y apenas hay tráfico. Me conozco el camino de memoria: lo he hecho 
mil veces en todos los estados – borracho, englobado, deprimido, cansado, 
eufórico -: Arturo Soria hasta el Plaza, y ahí cruzo la Emetreinta por el 
puente hasta Avenida de América, Castellana y Colón, Bilbao, las mismas 
putas calles, los mismos edificios, los mismos árboles." (op. cit., p. 138 – 
139). 
Este rechazo de la percepción exterior, manifestado de forma 
contundente por un aburrimiento ante la repetición de algo archiconocido, 
conlleva a un proceso de interiorización dentro de la exterioridad, lo que 
implica la anulación de cualquier filtro comunicacional que se pudiera 
establecer entre las dos dimensiones señaladas. Así, el recorrido es de nuevo 
recuperado, gracias a la presencia léxica del verbo ‘conducir’, como único 
elemento indicador del desarrollo de un desplazamiento en coche, ya que la 
unidad espacial es sustituida por la unidad sensorial, resaltada por la presencia 
del efecto – música: "Conduzco con la calefacción a tope y escuchando una 
cinta de los Rage Against the Machine." (op. cit., p. 135). 
La ciudad es, a fin de cuentas, la propia carretera, un no – lugar 
configurado mediante el agobio, la intranquilidad, el ruido y la velocidad: 
"Joder, tío, acelera un poco que empiezo a agobiarme." (op. cit., p. 82). 
La Gran Vía, tramo emblemático de la ciudad clásica, cobra las 
valencias de un espacio de la concentración humana, sofocante, agobiante, un 
espacio del recorrer incesante en todas las direcciones, un espacio negativo, 
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asociado al ritmo de la vida diaria de la actualidad: "Ya estamos en la Gran 
Vía... Odio esta puta calle, con toda esa gente que hay a todas horas." (op. 
cit., p. 100). 
La oscuridad de la noche que apacigua la actividad callejera, sólo 
aporta cierta sensación de alivio, debida al cese de la agitación continua, sin 
que la imagen aporte, sin embargo, datos referentes a la propia estructuración 
del elemento en sí: "Ya empieza a caer la noche y eso hace más soportable la 
Gran Vía, que la verdad es que mejora muchísimo." (op. cit., p. 102). 
Entre noche y madrugada, el espacio de la calle se filtra sólo a través 
de su mera mención, como superficie en la que el protagonista se encuentra. 
Más allá de dicha mención, no hay absolutamente nada: "Me pongo la chupa 
y salgo a la calle que está desierta a esas horas." (op. cit., p. 205). 
Las franjas intermedias que funcionan como umbrales que separan 
exterior e interior, se prefiguran a veces gracias a la atención centrada en la 
aspectualidad humana, definitoria y anunciadora al mismo tiempo, de la 
categoría en la que está incluida la zona en cuestión: "los cucarachos se han 
sentado en el portal de enfrente, siniestras como una premonición..." (op. cit., 
p. 163). 
Las zonas correspondientes al mercado de la prostitución, recuperan 
la exterioridad justamente a través de los elementos humanos resaltados por el 
discurso constructor de la imagen: "A la puerta del edificio en cuestión hay un 
marica con el pelo teñido de naranja y una camisa hawaiana esperando en un 
coche con el maletero abierto y un mulato macizo..." (op. cit., p. 165 – 166). 
Es obvio el predominio de los aspectos más decadentes de la 
naturaleza humana, sobre un fondo creado por el vicio y las posibilidades que 
la ciudad moderna ofrece en este sentido: "En fin, aquí estoy pasando delante 
de las puertas cerradas de Pachá y unas callejuelas más allá me cruzo con un 
borracho barbudo que no deja de farfullar y que cada vez que pasa alguien 
levanta el tetrabrick de Don Simón y berrea: ¡BEBED Y EL DIABLO SE 
ENCARGARÁ DEL RESTO!" (op. cit., p. 195). La grafía que marca la 
intervención del borracho, señala a nivel textual, cierta coincidencia con la 
adicción a la droga del protagonista y sus amigos. 
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La ficción policíaca recurre al mismo procedimiento que recupera la 
atmósfera de los barrios variopintos a los que los inspectores acuden en busca 
de datos necesarios para la investigación, por lo que el ambiente humano es el 
elemento que se encarga de recomponer el ambiente urbano de ciertos barrios 
madrileños: "Un corito de marujas a la puerta de un café se calla al verles 
pasar y dos maricas que están hablando de un balcón a otro se les quedan 
mirando con cara de asco..." (op. cit., p. 45). 
A veces, el elemento humano remite a la típica imagen creada sobre 
la ciudad, el Madrid nocturno de los bares y de la fiesta continua; de la 
búsqueda de otro local para seguir con la diversión nocturna, de los coches 
que cruzan a toda velocidad, con la música a todo volumen; conjunto que 
resulta de un seguimiento pausado, de percepción entrecortada, matizada por 
los puntos suspensivos que dejan lugar al trabajo de la imaginación, de los 
recortes de imagen transportados a la representación lingüística: "pasa un 
coche con la ventanilla bajada y jungle a tope... seguimos por una 
callejuela... gente que sale de los bares y empieza a pensar en las 
discotecas... nos cruzamos con un amigo de Píter... en el Bombazo hay 
gente..." (op. cit., p. 163). 
El Sonko, espacio central de la novela, presenta una entrada de 
índole indefinida, en un ambiente nocturno iluminado por las farolas. El único 
dato que contribuye en la determinación de la imagen, es la referencia a la 
multitud que se encuentra delante de la entrada: "Dos farolas alumbran la 
entrada del Sonko, que es el único garito de la calle. AY, ¿QUÉ PASA? Hay 
mucha gente, un momentito." (op. cit., p. 31). Es precisamente, la presencia de 
la muchedumbre, junto con la intervención dialógica del personaje, lo que 
recompone el espacio de la calle madrileña, típica de las zonas de ocio, ya que 
los elementos propios de la caracterización espacial, no consiguen más que un 
esbozo de imagen completamente  impersonal, atribuible a cualquier lugar a 
causa de la imposibilidad de individualización y de asociación con un entorno 
preciso. Caracterizada por la misma indefinición que la entrada, la parte 
trasera del bar se esboza entre la acción de pasar desde el exterior hacia el 
interior y la de abrir una puerta: "para delante de una puerta que chirría al 
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abrirse... Luego abre la puerta trasera del bar y entra en la oficina." (op. cit., 
p. 26). 
El afuera es una especie de telón de fondo, que pasa desapercibido en 
la mayoría de los contactos con el exterior. Cuando este tipo de contactos se 
produce, llama la atención la actualización inmediata de un enfoque casi 
circular de la distancia, enfoque que anula el espacio inmediatamente 
circundante, intermedio, entre la mirada que lo produce y esta lejanía 
observada: "Y se apresura hacia el Peugeot 305 que descansa en el parking 
del edificio, semivacío a esas horas. Más allá el cielo está despejado y se ve 
la sierra a lo lejos." (op. cit., p. 18). 
El eje perceptivo direccionado desde dentro hacia fuera, tiene en 
cuenta la misma forma de captar dimensiones generalizadoras, extensibles, no 
propias del espacio urbano propiamente dicho, como si se evitara realmente 
mirar de frente el panorama de la ciudad, o como si se evitara hablar de ello: 
"Cómo mola - dice mirando un momento por el ventanal que da a Arturo 
Soria -. Qué solazo que tienes." (op. cit., p. 60). La iluminación solar es lo que 
configura en realidad el concepto de exterioridad. Como contrapartida, el frío 
cumple con la misma función, y la molestia que provoca es la sensación que 
confirma una ubicación externa, junto con la mención del nombre de la calle 
donde el protagonista se encuentra: "aquí en San Bernardo. El día está 
nublado y me estoy helando los huesos." (op. cit., p. 99). 
La luz del día resulta en ocasiones, prácticamente insoportable, 
produciendo de este modo casi un recorrido a ciegas dentro de lo espacial 
exterior: "- el sol del mediodía le resulta cada vez más insoportable." (op. cit., 
p. 45). 
A pesar de la referencia a un elemento propio de la estructura urbana, 
la percepción se inscribe en la misma línea de lo indefinido, de lo no 
comentado, de una mirada por encima dirigida hacia los límites de esta misma 
percepción: "Ya estamos fuera y es bien de día... me doy la vuelta... nadie... 
nos sentamos en unos maceteros gigantes... miro los rascacielos que se 
recortan contra el cielo..." (op. cit., p. 106). La propia impresión de recorte de 
los edificios subraya el trazar de un límite entre lo construido urbano que se 
 201
extiende por debajo del punto de enfoque y que constituye la zona anulada, ex 
– cuadro de este enfoque, y la extensión ilimitada del cielo, como horizonte 
que concentra todo el proceso perceptivo. 
La zona central de la ciudad es la que concentra la mayor parte de los 
locales de ocio, por lo que los trayectos recrean siempre el mismo circuito 
céntrico urbano; las otras zonas quedando prácticamente fuera del alcance de 
la acción, hasta tal punto que, incluso su propio barrio le resulta al 
protagonista, una zona casi completamente desconocida, al recorrerla siempre 
en coche: "miro por la ventanilla... me gustaría conocer mejor el barrio y 
pasearme pero no tengo tiempo, cojones..." (op. cit., p. 183).     
Componente propio de la ciudad moderna, la superficie comercial y 
de ocio, el Vips, sustituye los puntos de referencia que sirven como señales de 
orientación en cualquier mapa de la ciudad tradicional, acaparando la función 
de éstos: "me meto en el VIPS de Ciudad Lineal, que está justo enfrente, al 
otro lado de la calle." (op. cit., p. 58). 
El centro de Madrid es, como hemos señalado anteriormente, el 
espacio urbano resucitado por la noche, por la diversión, la droga y la música, 
es, en suma, la zona de los locales de ocio, no la imagen arquitectónica, 
vestigio de la historia y la cultura peninsulares. Espacio que vive sólo de 
noche, se vislumbra como escena de sucesos indeseables, como escena de 
actuación de los efectos de la droga y el alcohol. La contraposición de la 
imagen de la ciudad de Chicago, símbolo de la vida nocturna, por excelencia, 
insiste en la concentración de una faceta negativa y destructora de una zona 
que puede alcanzar cierto nivel de peligro: "No están los tiempos para 
bromas, dice Jaime, que en este mes han apuñalado a dos porteros de la 
zona. Venga, ahora va a parecer que estás en Chicago." (op. cit., p. 32). 
Aunque casi omnipresente en el texto paralelo de la ficción policíaca, 
la zona de Chueca es frecuentada también dentro de la actuación 
correspondiente al hilo narrativo principal. Barrio más bien evitado por 
cualquier circuito literario tradicional madrileño, Chueca resulta ser uno de 
los puntos más reforzados por la novela, constituyendo un espacio definitorio 
para el ámbito de una realidad urbana, de una dimensión considerada 
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importante dentro de los límites espacio - temporales de la actualidad, de una 
realidad socio - humana puesta de manifiesto por la ideología de la 
modernidad.  
Mientras la narración principal marca el barrio de Chueca como zona 
de paso: "Primero pasamos por Elefant Records, ahí en Chueca..." (op. cit., p. 
64), la ficción narrativa que constituye la novela escrita por el protagonista – 
escritor de la primera, muestra en un tono de puro y frío objetivismo, una 
imagen – espacio, hogar de la homosexualidad: "La plaza de Chueca es un 
vivero de maricas y tortilleras." (op. cit., p. 89), espacio marcado de la 
decadencia humana, zona oscura del espacio urbano postmoderno, que 
necesita la extensión de la gran metrópolis para crear y delimitar su propio 
territorio. 
Por lo tanto, la gran ciudad se revela como espacio acogedor, 
permisivo de los vicios como droga, alcohol, sexo, llevados a su límite 
extremo, a los que se suman actos de violencia y asesinatos, que juntos 
colaboran en la configuración de un espacio negativo, destructor, anulador, un 
no - lugar de la inseguridad permanente, sustentado por los bajos fondos de 
una inexistente moralidad. 
La manifestación organizada con el fin de reclamar los derechos de 
los homosexuales, invade el centro de la ciudad, aspecto simbólico que 
uniformiza de alguna manera el espacio urbano: "Los maricas se van 
animando. Recorren las calles con sus gritos... En Cibeles, las dos 
camionetas decoradas con corazoncitos..." (op. cit., p. 94). 
La Casa de Campo, la única zona verde presente en el texto, es otro 
de los elementos espaciales externos que componen la ciudad postmoderna, 
en su dimensión decadente, en su dimensión más evidente de ciudad de 
novela negra. Espacio de la prostitución, la Casa de Campo, adquiere con el 
episodio del asesinato paralelo, desde el punto de vista de la simbología que 
encierra, al asesinato del productor de cine, nuevas valencias que 
reconstituyen su composición: droga, sexo, peligro y el umbral más evidente 
de la subsistencia. 
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 El espacio reflejado en la oscuridad de la noche, es recuperado no 
por la dimensión espacial propiamente dicha, sino por la dimensión de la 
destrucción humana: "La Casa de Campo está a oscuras y cada dos pasos te 
encuentras con putas al borde de la carretera... Desastrosas, gitanas, 
menores que tienen que currarse su dosis, también alguna que no está mal." 
(op. cit., p. 108).  
Entre los flashes fotográficos y el movimiento continuo del equipo 
de investigadores, el borde de la carretera representa un no - lugar, 
representado a su vez, mediante la técnica fílmica recuperada perfectamente 
por el discurso narrativo. 
El préstamo de ciertas técnicas, propias de la creación y reproducción 
de la imagen, efectuado por el procedimiento creativo literario, con el fin de 
alcanzar dimensiones léxicas productoras de imágenes imaginarias muy 
elocuentes, responsables de una decodificación léxica que produce la 
instalación del pensamiento en imágenes, crea sin lugar a duda, la fuerte 
sensación de una sustitución del texto por la correspondiente película; dando 
cuenta de este modo, de la interrelación con el arte cinematográfico, no sólo a 
nivel de referencias sino directamente a nivel de producción ficticia. 
Además de la dirección señalada, con respecto a la interrelación con 
el mundo del cine, el hilo narrativo establece sobre el eje horizontal que 
enlaza los acontecimientos, la intertextualidad cinematográfica, mediante el 
guión que el protagonista - escritor, junto con su amigo, Borja, escriben para 
la productora. Así, una de las calles madrileñas, convertida en símbolo de la 
prostitución callejera, la calle Montera, es justamente el elemento urbano 
cuyo panorama se convierte en espacio representativo de la ciudad que se 
quiere retratar: "la calle Montera, una panorámica que González quiere meter  
a toda costa en la película, venga o no venga a cuento." (op. cit., p. 100). 
Otro espacio abierto que configura la faceta anuladora de la ciudad, 
es el patio de la cárcel donde Duarte interroga a uno de los presos. Espacio 
abierto, inscrito sin embargo dentro de uno cerrado, el de la privación de 
libertad, el patio se perfila como extensión limitada y fragmentada al mismo 
tiempo, creadora de espacios muertos, vigilados por la torre de control: "Y 
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salen a un patio donde otra vez les muerde el frío. A ambos lados hay 
espacios muertos cerrados con alambradas y en el centro se eleva, altísima, 
la torre de control." (op. cit., p. 228). La anulación de la apertura, entendida 
como espacio franqueable, viene justificada, por un lado, por el propio  
concepto de penitenciario y simbolizada, por otro lado, por la ausencia de las 
cigüeñas, emblema de la migración y por ende del concepto de libertad de 
desplazamiento: "el nido de cigüeñas lo ha puesto el cura, pero no parece que 
las cigüeñas se animen." (op. cit., p. 228). La esencia de este espacio de la 
degradación, viene señalada por la afirmación del preso interrogado por 
Duarte: "A mí nada me parece raro aquí." (op. cit., p. 229), afirmación que 
concentra el límite absoluto de la negación. 
La ciudad se recorre, sea por afición a la velocidad, sea en las 
persecuciones policiales: "Policía Nacional. Haga el favor de seguir a ese 
taxi de ahí delante... Bravo Murillo hasta Plaza de Castilla, y de allí bajan 
por las callejuelas pegadas a Mateo Inurria." (op. cit., p. 148). El trayecto 
persecutorio realizado corriendo, traza un perfil de barrio periférico, sucio, 
medio generador de vicios: "Entretanto Pacheco ha entrado, en un callejón 
sin salida con un contenedor de basura al fondo..." (op. cit., p. 255). 
Si la mirada hacia arriba no repara en los edificios monumentales del 
centro de la ciudad, lo hace sin embargo, en los que componen lo construido 
en la periferia, para recuperar una imagen sórdida, de la pobreza, de la 
indigencia, de la suciedad, un ámbito que representa y produce al mismo 
tiempo, una forma de vida, al margen de los cánones aceptados por la 
sociedad, al margen de la legalidad. Los detalles observados son justamente 
los que ejemplifican dicha realidad: "Es una casa modesta, con los bajos 
cerrados llenos de pintadas. El telefonillo está arrancado y la puerta abierta. 
Así que suben por una escalera que huele a meado hasta el segundo..." (op. 
cit., p. 252). 
La periferia urbana, espacio de la investigación policial, se prefigura 
como no - lugar, espacio indefinido de la muerte por asesinato, fragmento 
espacial que parece sustraerse a la unidad temporal que construye el ahora de 
la actualidad, remitiendo a un pasado lejano y a un espacio más lejano 
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todavía: "ven una casita semiderruida con paredes de cal blanca que parece 
sacada de un pueblecito de Andalucía, restos de un tiempo que ha arrollado 
la ciudad." (op. cit., p. 230).     
El descampado, escena del crimen, se perfila como el exterior 
propicio para la ejecución de este tipo de actos, un espacio que borra huellas y 
esconde evidencias, a veces no buscadas: "Con tanta basura y tanto 
escombro, en media hora está hecho." (op. cit., p. 230). 
El Madrid de la generación Kronen, es sin lugar a duda, un espacio 
urbano sin rasgos definitorios, cuya apariencia no importa y cuya presencia se 
requiere como generadora de mundos paralelos, configurados por los efectos 
de la droga y la diversión entendida en términos de la estética de los noventa. 
Como si se tratara de una ciudad formada en su totalidad por los 
locales de ocio, Madrid se recorre sin percibir el recorrido, como un círculo 
vicioso que empieza y termina en el punto de inicio, lo que provoca 
inevitablemente una reiteración del mismo desplazamiento: "hemos recorrido 
trescientos kilómetros sin salir de Madrid, de discoteca en discoteca, de casa 
de uno a casa de otro. Sesenta mil pelas. La zarpa me salía por las orejas y 
las veinte pirulas me repatean todavía el estómago." (op. cit., p. 34). 
Espacio de la diversión obtenida a base de crueldad, indiferencia y 
una inconsciencia resultada del no asumir la gravedad del problema que 
constituye la adicción a la droga, la calle se convierte para el grupo del Sonko, 
en una opción más, a la hora de pasar el rato escupiendo a los drogadictos 
sentados en la acera: "Borja vive en San Bernardo en un tercero con un 
balcón que da justo encima del callejón al que van todos los yonkis del barrio 
a pincharse. Nosotros, cuando no sabemos qué hacer, nos descojonamos 
viéndoles... Y si vemos que están tan pasaos que no pueden ni moverse, 
hacemos competiciones de gapos a ver quien acierta en la cocorota." (op. cit., 
p. 62). La frialdad que acompaña la presentación de dicha diversión, aumenta 
la faceta de espacio no - acogedor, así como cierta deshumanización de los 
personajes. 
En una ciudad caótica, la coherencia de la estructuración callejera 
resulta agobiante y la conclusión de Duarte en busca de la productora del 
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cineasta sospechoso de asesinato, es relevante en este sentido: "Parece un 
puto pueblo en pleno Madrid, con todas esas calles empedradas y esos 
árboles tan crecidos que se tocan por encima de la calzada." (op. cit., p. 67). 
La única observación que implica una alusión generalizadora de la 
ciudad, de índole positivo, está marcada también por una percepción 
determinada y velada por el efecto de la droga que envuelve en un bienestar 
cuya inmediata reacción es aquella de la positivación del entorno: "me está 
entrando muy buen rollo... me flipa el otoño en Madrid..." (op. cit., p. 280).  
Pero, el deje de positivismo no lo lleva, sin embargo, implícito, la 
ciudad en sí, su entidad urbana y la atmósfera que produce, sino la estación 
otoñal, que es el elemento de la naturaleza encargado de ofrecer una faceta 
positivamente captada.  
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7. 2. Espacios interiores 
 
 
 
Si la figura exterior de la ciudad sirve de escenario borroso de un 
continuo recorrer de un sitio a otro, el interior ocupa el espacio central de la 
novela, interior ‘encarnado’ por el bar Sonko, bar que, al igual que el Kronen, 
encierra y produce la forma de vida de la generación Kronen.  
Como ya hemos señalado en la parte inicial del análisis propuesto 
para este texto, el Sonko es un espacio creado a base de efectos sonoros, entre 
ruido ensordecedor traducido en unidades léxicas, y abundantísimas 
referencias a grupos y canciones.  
La configuración del espacio cerrado del bar no es deudora de las 
técnicas estructurales clásicas, excepto la mera mención de algún que otro 
elemento sin suficiente capacidad descriptiva como para lograr dicha 
configuración, sino de una peculiar técnica auditiva empleada por el texto 
literario, que concentra prácticamente el ambiente de conjunto del Sonko, 
entorno a la pecera, un espacio del sonido y al mismo tiempo y muy 
particularmente, sonido que espacializa. 
Como introducción de la novela y también introducción de este 
espacio en ella, contamos con la presencia del diálogo entre el protagonista – 
voz de la ficción literaria y su amigo, Borja, y el único indicio de la 
espacialización interior atribuible a un local de esta categoría, es la acción: "él 
se acerca a poner dos copas a un chavalito..." (op. cit., p. 7). 
La función expresiva de la música del Sonko, la faculta para suscitar 
un clima ajustado a la estética adoptada por el grupo, la única capaz de inducir 
cierta emoción en sus componentes, como ‘lectores’ del discurso auditivo: "Y 
en la pecera pone una cinta de las suyas. BUM BUM BUM BUM BUM BUM 
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BUM BUM." 2 (op. cit., p. 27). La reiteración del mismo sonido aplastante 
compone la escena interior, cumpliendo con la función productora de un eje 
espacial unidimensional: el auditivo, que anula cualquier otra dimensión que 
pudiera participar en su composición. 3 
La dinámica del discurso de los personajes y de la relación que se 
establece entre ellos, dentro del espacio del bar, se construye a base de 
interferencias de un discurso individual en un discurso individual diferente, 
sin previo aviso, de modo que el resultado final de la construcción dialógico - 
narrativa, se percibe como conjunto de opiniones que conllevan a la misma 
conclusión, como si el autor del fragmento discursivo fuera la misma persona. 
El efecto de interferencia atropellada, es intensificado aún más por 
los medios gráfico - textuales a los que recurre la estética estilística de la 
novela, medios que prescinden de los signos de puntuación que marcan 
normalmente este tipo de interferencias. En ausencia de las marcas del 
diálogo, el discurso textual ofrece signos de segunda categoría, para conferir 
la posibilidad de adivinar la procedencia de las intervenciones dialógicas 
efectuadas. Lo que representa el fondo auditivo - espacial de todas las 
actuaciones realizadas dentro del espacio del Sonko, es la música, que sirve 
justamente para separar los distintos fragmentos de participación, por un lado 
y para interrumpir bruscamente el desarrollo de los mismos, por otro lado. 
El pasaje textual de un segmento dialógico - expresivo a uno 
actancial, se realiza a través de la música, como imagen sonora de la primera 
instancia de enunciación. 
La música, cumpliendo plenamente con su papel de figura 
metonímica, define el ambiente que la origina, se encarga de construir y 
deconstruir espacio y tiempo a la vez, de imponer un ritmo a la diversión, 
entendida como alcohol y droga, básicamente. Alcanzando una posición 
peculiar en la tipología de los personajes del Sonko, la música es el elemento 
                                                          
2 “Dans une tension mimétique accentuée, le texte donne à voir ces interférences et met le lecteur en 
situation d’expérimenter lui – même les effets produits par la musique.” – CARCELEN, J.F., op. cit., p. 
61. 
3 Véase: La música y el relato de la ciudad, en: AMENDOLA, G, La Ciudad Postmoderna, Madrid, 
Celeste Ediciones, 2000, p. 169 – 172.  
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primordial que remite al modo concreto y estratégico de configuración del 
espacio narrativo. Así, el mundo narrado, que es el mundo del grupo al que 
podríamos denominar ‘grupo Sonko’, contado desde el interior del bar por el 
narrador - personaje, está en gran medida concentrado en la unidad auditiva, 
que es la música. La enunciación, que es según la terminología lingüística, el 
discurso del narrador, coincide en este caso con el enunciado que, como se 
sabe, integra el discurso del personaje. El resultado de la superposición e 
identificación, por ende, de estas dos unidades discursivas, está marcado 
irrevocablemente por la continua irrupción musical, que crea y envuelve hasta 
llegar casi a cubrirlas, su propia enunciación y su propio enunciado.  
Al igual que en el arte cinematográfico, la función de la música es 
aquella de focalizar, alternando la concentración perceptiva entre el narrador 
de la imagen y los personajes fílmicos; en el texto se produce el mismo 
proceso, la música enfoca la perspectiva del protagonista - narrador, su propia 
percepción por parte  de los demás personajes, que en gran parte no poseen 
suficiente consistencia para alcanzar esta categoría, los sentidos exacerbados 
ahí dentro y el espejismo de unas coordenadas que se pretenden reales, 
trazadas por una estética  y una percepción definitorias de los noventa. 
Funcionando como intersticio sonoro de primer plano, subrayada 
también por la grafía, la música ocupa el lugar de las interrupciones que la 
ausencia de la voz narradora produce en el discurso textual, configurando 
plena y unilateralmente, el espacio interior del bar, captando en totalidad la 
atención e induciendo un estado sensorial que aísla, provocando un 
desprendimiento del protagonista del espacio real, físico, establecido por las 
coordenadas espaciales tradicionales y una transposición mental, a un 
universo paralelo, controlado por la actuación de la memoria musical activa, 
lo que justifica las puntualizaciones de opinión acerca de ciertos grupos o 
ciertas creaciones musicales: "THE END OF THE WORLD (REM) – Nunca 
me ha gustado REM, tema de relleno. – LONDON CALLING (THE CLASH) – 
El puente del punk a los ochenta. – SHE GIVES ME LOVE (GODFATHERS) 
– Tema puro de la New – Wave, ante todo FRIO. – PUMP IT UP (ELVIS 
COSTELLO) – Idem de idem, pero con teclados. – BEAT SURRENDER (THE 
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JAM) – La nostalgia en los ochenta de lo que fueron para el Punk’77. – 
LINCOLN (THEY MIGHT BE GIANTS) – Minimalismo aplicado al más 
tradicional sonido americano." (op. cit., p. 29). 
El texto constitutivo del hilo narrador principal de la novela, está 
repleto de este tipo de fragmentos musicales que imponen cierta cadencia de 
lectura y determinan un estilo literario, por la simple visualización de la 
página. La música impone su ritmo y determina los movimientos ahí dentro: 
"Armando y las camareras no dejan de moverse de la barra a las botellas y 
de la barra a la caja al ritmo de la música." (op. cit., p. 30). 
El avance en el interior del espacio del bar, va acompañado de una 
intensificación sónica secondada por una disminución de la posibilidad de 
percepción visual: "A medida que entro hay más música y menos luz." (op. 
cit., p. 31). 
La coordenada humana que compone el ambiente del Sonko, aparece 
irónicamente delimitada en función de la pertenencia a una década u otra, 
evidentemente relacionada con la diferencia de orientación. Así, el espacio 
interior del bar queda diseñado en tres planos: "De los tres ambientes del 
garito, la barra de Armando es la zona VIP, bien iluminada, música bajita, 
donde se quedan los pijos recalcitrantes de la época de Gustavo. En la 
segunda barra hay luz rojiza y peña más enrollada. Y ya al fondo los 
incondicionales se atrincheran en torno a la pecera en una habitación 
prácticamente a oscuras con música a toda caña y pestazo a peta." (op. cit., 
p. 31). 
Si la única referencia a los ‘pijos recalcitrantes de la época de 
Gustavo’, es la anteriormente citada, las demás se concentran en la creación 
de una imagen humana compuesta fundamentalmente por una sensación 
desarticulatoria que otorga el efecto de la combinación entre droga y alcohol y 
remata, por así decirlo, cierta forma de vida, dirigida por una estética de cierto 
exotismo sucio: "y vuelvo al Sonko... el Roberto está ya pinchando a los 
Ministry... han llegado los cucarachos, con sus capas y sus pelos de colores... 
dos espantapájaros que bailan con espasmos robóticos..." (op. cit., p. 162 – 
163). La interrupción de la ilusión creada por este espacio, provoca desánimo, 
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ya que el universo creado es el único que no carece de sentido: "de repente, 
flas, las luces se encienden... qué deprimente... ¡es demasiado tarde!, pienso... 
pero no..." (op. cit., p. 163). 
El Sonko y la realidad que proporciona, espacio central de la novela, 
es un espacio muy representativo para el tópico de la famosa ya, noche 
madrileña, alentada por el sintagma ‘entre copa y tirote’: "nosotros seguimos 
entusiasmándonos entre copa y tirote... empieza a llegar la gente... va a ser 
una noche movidita" (op. cit., p. 180). 
El enfoque de la bola giratoria de espejos, que cuelga encima de la 
pista del bar, es un símbolo evidente de la producción de un espejismo de la 
realidad deseada  y del adentramiento en unas coordenadas paralelas a las 
existentes, en el exterior de este espacio cerrado. Este espejismo provocado 
por la mente y apoyado por los efectos alucinógenos de la droga y el alcohol, 
es la materialización perceptiva del deseo, dentro de un espacio que lo 
permite: "no puedo apartar los ojos de la bola de espejos que cuelga encima 
de la pista... ¡qué flipe!... tengo una mano en el bolsillo... intento cortar la 
pirula con las uñas..." (op. cit., p. 181). 
Deambular en busca de espacios similares y volver de nuevo al 
Sonko, se convierte en un ritual que la noche madrileña impone: "lo último 
que nos apetece es volver a casa... terminamos yendo al bar... ya es un 
ritual... nos ponemos nuestra música y más copas... el bar está lleno de 
mierda..." (op. cit., p. 181). Y este ritual confiere una circularidad que hace 
alcanzar de nuevo el punto de partida, por lo que simbólicamente, la ciudad 
restringe irrevocablemente la trayectoria de sus personajes, controlando e 
imponiendo siempre la misma atmósfera, un espacio que degenera. 
El Sonko es, ante todo, uno de los pocos espacios al que perciben 
como suyo, un interior en el que pueden ser ellos mismos, por lo que el 
calificativo que se le atribuye no necesita ser completado, porque este bar, es 
sencillamente: "¡EL MEJOR BAR DEL MUNDO!" (op. cit., p. 223). 
Aparte del Sonko, imagen interior central, constante a lo largo de 
todo el texto, aparecen menciones de otros locales del mismo tipo, 
constituidos en función de la misma parcimonia de detalles y donde el 
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objetivo enfoca, sobre todo, el ambiente humano allí encontrado, sintetizado 
por dos determinantes contundentes: desarticulado e incoherente, en cuanto a 
universo percibido, en cuanto a movimientos realizados, en cuanto a 
capacidad de interrelación. El alcohol y la droga son los ejes de siempre que 
determinan la permanencia en dicho lugar: "pillamos el coche... el Friends... 
una antigua nave industrial reconvertida en discoteca... la fiesta ha 
comenzado... gente con pupilas dilatadas y mandíbulas juguetonas... pillamos 
medio gramo... bailamos" (op. cit., p. 104). 
Dado que el espacio correspondiente al ocio, entendido según los 
códigos de la estética Kronen, es el que ocupa casi exclusivamente el texto, 
quedan muy pocas referencias acerca de otros interiores alcanzados 
circunstancialmente. Hasta la propia casa del protagonista, es mencionada 
sólo en unas cuantas ocasiones.   
El espacio personal del protagonista - escritor, su despacho, se perfila 
más bien tras un intento fugaz de esbozarlo en líneas generales, como una 
especie de almacén de cajas de libros. Prácticamente insinuado, gracias a 
términos como ‘pantalla’ y ‘cajas de libros’, el despacho no es un espacio en 
sí, no llega a alcanzar prácticamente la consistencia estructural por la que se 
define el lugar, y más aún un lugar personal, sino cierta clase de envoltorio 
aéreo, escena obligatoria para lograr dar credibilidad a los movimientos 
efectuados ahí dentro. Porque, la unidad espacio interior se perfila según las 
mismas reglas que el espacio exterior, no por la congruencia de los 
componentes espaciales propiamente dichos, sino por la encadenación de los 
actos efectuados. El toque que viene a matizar el grado de intimidad de este 
espacio, es la manifestación evidente del deseo de salir cuanto antes para 
alcanzar el espacio de la noche, espacio al que capta como mucho más suyo: 
"empiezo a tener ganas de que llegue la noche, me siento demasiado ansioso 
y por mucho que me pase el rato delante de esta puta pantalla en este 
despacho rodeado de cajas de libros que ni siquiera he tenido tiempo de abrir 
no – sa – le – na - da." (op. cit., p. 57). 
La habitación carece en igual medida de descriptores, por lo que su 
espacio se recupera mediante la información de que se encuentra en su 
 213
habitación y la mencionada enumeración de acciones que realiza: "Apago el 
ordenador y en mi habitación rebusco alrededor del colchón hasta que 
encuentro la llave... pillo... estoy cerrando la puerta." (op. cit., p. 58). El 
salón es quizás el espacio más definido, no por presentar más detalles 
decorativos que los señalados anteriormente, sino por la atmósfera de 
descuido: "Todavía no me he podido comprar muebles y tengo la tele y el 
vídeo por el suelo entre cajas de pizzas, pilas de libros..." (op. cit., p. 59). 
La superficie comercial, el VIPS - elemento estructural interno de la 
ciudad moderna, clasificado como no - lugar típico, adquiere textualmente la 
funcionalidad que le es atribuida realmente: "me bajé al VIPS, todavía en 
semicoma, y le compré un disco de Gloria Stefan" (op. cit., p. 57). 
El piso vacío, futura sede de la productora para la que está 
escribiendo el guión requerido, completa el cuadro de la indefinición de los 
interiores cerrados: "una habitación vacía aparte de la carpeta y un 
ordenador portátil en el suelo." (op. cit., p.  143). 
Paralelamente, la producción de la novela policíaca que escribe, 
diseña a su vez sus propios espacios interiores. Deudora a la estructura clásica 
de la novela policíaca, la primera escena que el segundo hilo narrativo de la 
novela introduce, es la de un interior - lugar del crimen. Los detalles son 
escasísimos, otorgándose importancia a la secuenciación de los procederes 
característicos a este tipo de situaciones, lo que confiere dinamismo a la 
escena: "En el descansillo del sexto otro agente les abre la puerta del piso... 
Pacheco, de espaldas a ellos,... apoyado en el quicio de la puerta. Más allá, 
el forense se ha arrodillado al lado del fiambre, a los pies de un sofá negro." 
(op. cit., p. 20).  
La doble intertextualidad con el cine se establece, por un lado, 
mediante el remitente a la profesión de la víctima, Ordallaba, conocido 
director de cine, y, por otro lado, mediante los detalles del espacio interior del 
lugar del crimen, que convergen hacia la misma dirección, único elemento de 
‘composición’ interior que el policía estudia con atención: las películas 
pornográficas. 
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De nuevo situado dentro de la interrelación con el mundo 
cinematográfico, el discurso narrativo aporta en primer plano, la imagen de la 
productora de Ordallaba, que los investigadores encargados del caso, van a 
visitar en busca de pistas. El espacio perteneciente a este marco de producción 
de ficción, aunque sólo insinuado por la mención de la antesala, se construye 
en conformidad con sus preceptos de creación. Entre lugar y no - lugar, 
producto de la indefinición acentuada, la entrada de la productora se configura 
más bien como representación, no como espacio representado, como imagen 
creada, ficticia. De este aspecto dan cuenta las fotografías de actores famosos, 
pegadas en la pared: "En la pared reconoce fotos dedicadas a Antonio 
Banderas y Victoria Abril. La luz del atardecer se filtra por entre las 
contraventanas medio cerradas." (op. cit., p. 23). 
De la misma forma en la que se recorren los espacios abiertos, se 
recorren los cerrados, sin percepción alguna, sin interés en captar lo que haya 
más allá del propio recorrer del personaje: "atraviesan el vestíbulo y bajan 
por una escalerita hasta..." (op. cit., p. 46). La sauna El Armario, tapadera de 
los encuentros homosexuales de la alta sociedad, es uno de los interiores más 
definitorios de la ficción narrativa, representando otro de los detalles 
importantes que entran en la determinación simbólica de la metrópolis 
postmoderna. Espacio del vicio, sobre todo, la sauna encuentra su definición 
en la afirmación de Joselu, la dueña del local, un travestí conocido por uno de 
los inspectores, que también pertenece a este mundo: "El mundo es una cama" 
(op. cit., p. 47). La introducción de una figura como Pacheco, inspector de 
Homicidios, homosexual y adicto a la droga, remite justamente a la capacidad 
destructora y degradante de la ciudad, por la anulación de unas características 
positivas atribuidas tipológicamente a esta profesión. Romper con un modelo 
socio - humano, es parte de la estética negativista que perfila la novela. 
El interior lujoso de la casa de Ordallaba, visitada en las mismas 
circunstancias investigadoras, subraya la apariencia de un mundo que no es lo 
que pretende ser: "Luego pasan a un salón luminoso con paredes pintadas en 
tono marfil y un piano de cola en una esquina." (op. cit., p. 72 – 73).  
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La perspectiva interior de la casa de citas, cuya dueña es la socia de 
Sepúlveda, el primer sospechoso en el caso, es un símbolo claro del espejismo 
de un mundo deseado, y por lo tanto creado y sostenido en momentos 
determinados: "detrás de ella se ve un recibidor con paredes de espejo." (op. 
cit., p. 188). 
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7. 3. Otros espacios simbólicos 
 
 
 
Las dimensiones simbólicas que rigen la constitución del texto, 
convergen de manera complementaria en la configuración de una imagen 
urbana que se pretende vivo retrato de la escena de una generación.  
El discurso de los personajes, al igual que la grafía que le 
corresponde, recrea plenamente la desarticulación de las unidades temporales 
y de su modo de enlazarse, confirmando la estética del movimiento, un 
movimiento reproducido a través del nivel léxico con la misma fuerza que le 
corresponde al nivel imagístico. La ausencia de todo signo de puntuación, 
excepto los interrogantes, y de la pausa marcada al final de cada intervención 
que transmite una idea, coherente semánticamente, es una ausencia que 
provoca la sensación lectora de estar ante un discurso atropellado, bruscado, 
que procura sobreponer las instancias comunicativas, como si se diera prisa 
por terminar la comunicación de algo, y al mismo tiempo, empezar lo 
siguiente sin haber terminado lo anterior: "así que me quiere echar pues ya 
veremos habrá que discutirlo porque aquí el dueño sigue siendo Gustavo y 
Gustavo no quiere que me vaya por lo de las cajas que igual las firmamos 
juntos pero bien que luego soy yo el que le lleva el dinerito a Gustavo..." (op. 
cit., p. 25). La fuerza expresiva de este tipo de discurso, genera en el lector 
una sensación de presenciar el acto comunicativo, hasta de poder participar en 
él. 
Si las pausas dialógicas no están marcadas, las pausas perceptivas, 
las desconexiones lúcido - sensoriales del entorno circundante, provocadas en 
los personajes por el consumo continuo de droga, aparecen señaladas sin 
embargo mediante el término ‘blanco’, que induce a lo largo del eje lector del 
texto, el mismo efecto que el seguimiento de una interrupción en la imagen 
proyectada en la pantalla. 
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’Blanco’ se traduce a fin de cuentas, por un abandonar el plano de la 
conciencia por un tiempo no determinado, para volver a recuperar la 
capacidad receptiva por otro tiempo, tampoco determinado: "es guapísima la 
tía... más tiros... Blanco... con Borja en un baño... me pongo el último y oz 
dejo... Blanco... listo, te has olvidado de pagar la última copa... Blanco... ¿la 
misma tía?..." (op. cit., p. 177). Dicha desconexión se produce también al 
recorrer espacios, por lo que los protagonistas pasan de un lugar a otro sin 
receptar los intersticios espaciales atravesados para alcanzar un espacio 
nuevo: "Blanco... de nuevo en el coche... me llevo a la tía hasta el Xxx en la 
carretera de Barcelona... Blanco... tengo que salir de aquí... Blanco..." (op. 
cit., p. 177). 
Según la propia explicación del protagonista, acerca de lo que siente 
bajo el efecto de la droga, la separación del entorno inmediato cobra las 
dimensiones de un viaje negativo, en el momento en el que la respectiva 
cantidad supera niveles incontrolables: "le doy unas caladas al porro, 
adentrándome poco a poco en un viaje negativo... siempre me pasa así... 
tardo en reaccionar... el mal rollo es como una onda expansiva... nunca sé 
muy bien cuánto voy a tardar en tocar fondo..." (op. cit., p. 106).  
La otra cara del espectro de sensaciones, efecto deseado a la hora de 
consumirla, es la provocación del despliegue de un universo paralelo 
constituido muy adentro, provisto de una intensidad que le confiere hasta 
cierto potencial productor de intensos efectos alucinógenos que, en suma, 
realizan una especie de ficción vivida y sobre todo sentida, situada dentro de 
la suspensión de lo que denominan ‘globo’: "yo ya llevo un globo que no 
puedo con él. El globo es como cuando miras una de estas láminas de El ojo 
mágico. Al principio lo ves todo borroso, incluso te duele la cabeza, hasta 
que – de repente – FLASH... aparece el dibujo en tres dimensiones y lo 
alucinas..." (op. cit., p. 102 – 103). 
Esta constante percepción transformada, contribuye en la 
configuración de la estructura urbana, como ámbito caracterizado por la 
inconsistencia, la fluidez y lo efímero, propios de los chips electrónicos. 
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Los referentes según los cuales se puede coordinar por lo tanto, la 
ubicación dentro del espacio urbano, no tienen nada que ver con los referentes 
tradicionales, sustituidos por los únicos referentes que su generación posee, 
uno de ellos siendo el Seven Eleven: "El edificio que buscan está al lado de 
un Seven Eleven." (op. cit., p. 172). 
El desprecio, la desconsideración manifestados en las referencias 
hechas con respecto a las mujeres, a los negros y a los ancianos en general, 
arrastran en su lenguaje términos de lo más denigrantes, por lo que el 
sintagma que acompaña la aparición de una chica, es casi invariablemente "la 
muy zorra", mientras que, el amigo de Sophie es un "black de Senegal" (op. 
cit., p. 241) y la generación de los padres se resume en "los viejos". 
Al igual que "Historias del Kronen", "Sonko 95" incluye comentarios 
que resumen desde la perspectiva de los representantes de la postmovida, la 
realidad social y moral del momento en el que viven, que inducen una imagen 
desmoralizadora de la España de la actualidad: "no jodas, tú lo sabes, me dice, 
que aquí la gente no tiene cultura emocional... qué tipo de país es éste... no 
sé, dímelo tú... abre cualquier periódico, lo alucinante es que no hayan salido 
cientos de novelas negras con tanta mierda que ha habido. Esto es 
tercermundismo puro, la España negra de siempre, cinismo, incultura, doble 
moral y hedonismo postochentero... tío, no te pongas trascendente... y 
vendemos al exterior alegría, caña y olé, gracias a los listillos como 
Almodóvar que siguen explotando unas señas de identidad archicaducas... 
después de tanto arte institucional y subvencionado, la Kultura jubenil es lo 
único auténtico que está ocurriendo." (op. cit., p. 161 – 162). 
Tras un doble proceso de ficcionalización4 que remite a la 
superficialidad profunda de la realidad analizada, bipolarizado por la 
interferencia con la novela negra y con la creación del cineasta español, la 
visión de la España actual se configura dentro de los límites de la no – 
                                                          
4 “La literatura metaficticia se mira a sí misma y en ese autorreflejo se siente vivir y se asombra ante el 
misterio de su propia vida lo que le obliga a interrogarse por su propia esencia, a analizar sus propias 
entrañas. En estas novelas de metaficción, se lleva  a cabo, de esta forma, un proceso de novelización de 
la novela por el que ésta se convierte en objeto de sí misma.” – DOTRAS, Ana, La novela española de 
metaficción, Madrid, Ediciones Jucar, 1994, p. 176.  
 219
conformidad, manifestada justamente por dicha cultura juvenil, única 
realidad, según su punto de vista, a tener en cuenta. 
Centrando el interés en el espacio propio y más cercano a ellos, la 
ciudad de Madrid, la conclusión que se impone sin duda alguna, es la que 
justifica la aparición y persistencia del tópico de la noche madrileña: "Tino 
sigue con su discurso sobre la noche hispana... la vía de escape de un país 
donde todo Cristo vive con sus viejos... el gran bluff que se vende a los 
extranjeros... una forma de prostitución nacional como otra cualquiera..." 
(op. cit., p. 161). 
El paso de una década a otra, con todas las implicaciones pertinentes, 
marca la aceptación de esta evolución y cierto orgullo de representar los ’90: 
"tío, a mí loz nobenta me alucinan. Pienza en ezoz niñoz paztilleroz que ze 
meten en un after a laz diez de la mañana... La eztética. ¡Ze jubiló la puta 
zenzibilidad ochentera!... Para que ezte cabrón ochentero noz joda. Tiene que 
cedernoz el bar, es ley de vida, un ezpécimen decadente no puede ganarnoz. 
Zomoz loz nobenta..." (op. cit., p. 181 – 182). 
Sin embargo, los momentos de lucidez provocan un estado de 
desaprobación con todos los aspectos degeneradores que afectan sus vidas: "el 
bajón de pirulas es de una lucidez absoluta... me entra el Asko... ganas de dar 
un volantazo... veo el mundo a través de un filtro gris... Blanco" (op. cit., p. 
178).  
Y el espacio de la carretera recupera, de nuevo, protagonismo, esta 
vez no desde la postura de un no - lugar del disfrute de la velocidad con todo 
el abanico de sensaciones que produce, del vértigo del placer, sino desde la 
postura de un no - lugar aniquilador, destructor, posible escenario de un 
suicidio, un no - lugar del final de la carrera, del abandono de una realidad 
desajustada y de una ficción borrada y consecuentemente insostenible al nivel 
de la conciencia.  
Esta vez, la presencia del término ‘Blanco’ no marca una 
desconexión del entorno, mediada por la droga, sino una desconexión 
mediada por la conciencia, como resultado de un rechazo visceral hacia la 
suciedad moral que le atrapa. 
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La pertenencia a ningún lugar o la no - pertenencia a cualquiera de 
ellos, es marcada simbólicamente dentro de la zona, no - lugar típico, del 
aeropuerto, donde la permanencia en la no - identificación propia de un 
espacio creador de anonimato, remite a la concienciación de la propia no - 
individualización: "cómo molan los aeropuertos... todo el mundo se va y yo 
me quedo..." (op. cit., p. 183). 
Los dos planos narrativos que se suceden alternativamente en la 
novela, son creadores de metaficción.5 
El guión cinematográfico que el protagonista - escritor debe crear 
para una productora, recalca en la realidad de éste, sobreponiendo modelos 
ficticios a modelos reales o, dicho de otra manera, utilizando los moldes 
reales para crear modelos ficticios, por lo que el espacio urbano de la 
decadencia y el vicio queda doblemente retratado: "reconvertir los 
cocainómanos del guión original, que no eran más que estereotipos baratos, 
en personajes con vida. Manteniendo más o menos la trama, los hemos 
calcado sobre la fauna de nuestro bar y ha quedado un guión sólido y mucho 
más verosímil." (op. cit., p. 99).  
Los modelos ficticios, imaginados, no alcanzan la misma fuerza 
expresiva que los modelos reales, escogidos dentro de un ambiente tan 
familiar, por lo cual, estos últimos confieren a la doble representación todo el 
dinamismo que caracteriza su realidad urbana. Planteada como imagen real de 
su actualidad urbana, la película realizada en base a este guión, recompone 
gracias a las imágenes introductivas, narradas por el metatexto, el perfil 
urbano identificable por el receptor mediante la misma estructuración 
simbólica, planteada por el texto: "y empieza la peli... ruido de tráfico y de 
calle... una panorámica de Madrid al atardecer... parece un cuadro... aparece 
una cervecería... un chaval... y entra en el bar... las imágenes se suceden... 
diálogos que conozco de memoria." (op. cit., p. 175). La ciudad es 
representada  y se auto - representa, al mismo tiempo, por un doble 
                                                          
5   DOTRAS, A. –  “...ese  carácter lúdico de la ficción se ve acentuado y propiciado por estrategias y 
técnicas a las que se recurre y entre las que destacan la parodia, el humor, la transgresión de las 
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dinamismo, el de la performación a través del lenguaje y el de la 
performación a través de la imagen que se entrelazan, utilizando cada uno 
propiedades del otro, provocando una combinación de procedimientos 
creativo - representativos.  
La novela abarca varios niveles de metaficción, uno de ellos siendo 
el metatexto - resumen  de la novela de terror que Sophie, su novia, está 
leyendo y se la cuenta: "Me la ha ido contando. Va sobre una máquina para 
intercambiar cerebros..." (op. cit., p. 262). 
Evidentemente, uno de los más destacados es el de la composición 
paralela que constituye la novela policíaca que está escribiendo, metatexto 
que a su vez, implica y desarrolla otros niveles de interferencia metaficticia. 
Todos estos niveles y subniveles de metaficción señalados, forman un 
entramado de enlaces que se expanden y construyen, de forma muy matizada, 
el perfil muy marcado de un ambiente urbano específico. La propia novela 
policíaca es un ejemplo aclaratorio en este sentido, ya que ofrece, como se ha 
señalado anteriormente, una inversión de códigos morales asociados a la 
institución policial.  
El comentario de Borja con respecto a la novela, pone de manifiesto 
el doble de una representación modélica prestada por su entorno: "Me encanta 
tu madero, poniéndose y dándole a todo el mundo de hostias. Maricón y duro 
sin complejos. Muy Ellroy, muy bestia..." (op. cit., p. 161). 
La novela policíaca, representación de un universo paralelo 
construido sin embargo sobre un molde de realidad, amplifica su propia 
ficcionalidad en dos direcciones: la primera, representada por su orientación 
temática, dado que los personajes implicados tienen que ver con el mundo del 
cine, y por tanto, ámbito creador de ficción; y la segunda, materializada por 
los múltiples recursos encargados de remitir a otra dimensión ficticia, 
incorporada en el entramado narrativo total. Uno de los ejemplos pertinentes, 
en cuanto a esta segunda dirección, sería el fragmento que relata la grabación 
del crimen, móvil de la investigación. A base de detalladas referencias a la 
                                                                                                                                                                          
convenciones o normas de lectura, la sorpresa autorreferencial, la narración como juego del autor y, 
principalmente la ironía, - que es de por sí un juego metalingúístico”, 1994,  op. cit., p. 191. 
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acción de grabar, la reproducción del contenido de la escena, refleja 
perfectamente el cuadro de una historia contenido dentro de la otra, lo que da 
buena cuenta, a nivel estilístico - estético, de la tendencia actual literaria: 
"aparece el plano medio de una terraza y en la derecha, abajo, la fecha y la 
hora: 14.12. La imagen tiembla un poco..." (op. cit., p. 186). 
La ficción novelesca se encarga de exponer un espacio urbano 
cargado de negativismo, espacio generador de una cruel realidad, como 
complemento simbólico que secunda la anterior exposición del ambiente del 
Sonko y su realidad.  
La crueldad de ciertas opiniones subraya la dureza de la realidad 
representada. Así, mientras uno de los chavales implicados en la muerte de un 
travestí, es amparado por la corrupción: "es hijo de policía" (op. cit., p. 270), 
el otro "tiene suerte porque está muerto." (op. cit., p. 270). 
Facetas complementarias de un mismo área de representación, los 
dos niveles narrativos convergen hacia el ofrecimiento de un pregnante 
carácter audio - visual, de una misma realidad metropolitana: el Madrid de los 
‘nobenta’.  
Las últimas líneas, deudoras al arte de la imagen, sugieren el final no 
sólo a nivel de significado lingüístico, sino también, y con más fuerza, a nivel 
de significado lingüístico traducido en imagen: "con la mirada perdida en el 
techo. Luego cierro los ojos... taquicárdico perdido... en mitad de la 
oscuridad..." (op. cit., p. 281). 
El efecto ‘abajo el telón’ está plenamente evidenciado por la escena 
final de la novela que sugiere un desliz del proceso interpretativo - mental 
hacia la nada, hacia la instalación plena de la ausencia.          
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CAPÍTULO 8 
 
 
 
Los ‘modelos femeninos’ en la metrópolis postmoderna - Amor, 
curiosidad, prozac y dudas – Lucía Etxebarría 
 
 
 
 
 "Amor, curiosidad, prozac y dudas", la primera novela de Lucía 
Etxebarría, una de las voces femeninas actuales más representativas, se 
inscribe dentro de la creación literaria española del último decenio, en la línea 
productora de nuevas formas literarias de exploración de la realidad 
sociológica. 
 Lo que la crítica ha definido como un "realismo postmoderno" 1, 
se encuentra representado en el presente texto, bajo la forma de una dirección 
nueva en la exploración de una realidad personal, conceptual y 
sociológicamente femenina, de una realidad perteneciente a la "Generación 
X", de los jóvenes de hoy en general, y de la mujer joven, en particular, 
dirección perfilada por las "Historias del Kronen" de J. A. Mañas, que 
establece como término definitorio, aplicable literariamente a la última 
década, el sintagma "Generación Kronen". 
 La novela se construye partiendo de una realidad femenina hacia 
una percepción igualmente femenina de esta misma realidad, perfilándose 
como retrato en vivo, gracias a un tono fluido, de la mujer actual, su cabida, 
                                                          
1 OLEZA, Juan, <Un realismo postmoderno>, Insula, nº 589 – 590, 1996, p. 39 – 42; citado por 
Soubeyroux, Jacques en: Le portrait dans les littératures et les arts d’Espagne et d’Amérique latine, Univ. 
de Asint – Étienne, 2002.  
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posición y realidad más personal, en la sociedad actual, dentro del marco 
urbano de la metrópolis postmoderna.  
 El juego creativo - narrativo mediante el cual se teje todo el 
texto, está centrado en la alternancia de la presencia locutora de tres modelos 
completamente opuestos, tres retratos de la mujer actual, centrada en la difícil 
búsqueda de su identidad femenina, al margen de la supervivencia de las 
convenciones más absurdas y estereotipadas.  
 Los tres personajes femeninos se auto - definen y definen, cada 
uno a los dos restantes, contando en primera persona, su pasado y presente, y 
describiendo la situación de crisis que atraviesan, provocada por experiencias 
vividas, de naturaleza totalmente distinta y por enfoques de la vida y formas 
de enfrentarse a ella completamente diferentes, a pesar de la procedencia 
familiar común.    
 Las tres hermanas Gaena, Ana, Rosa y Cristina, de treinta y dos, 
treinta y respectivamente veinticuatro años, encarnan tres tipos de mujer 
moderna: la que cumple todavía con las exigencias de una sociedad de 
conveniencias: Ana; la que se identifica fácilmente como resultado de la 
aplicación y seguimiento de las ‘enseñanzas’ proporcionadas por los 
‘Manuales de ejecutivas’: Rosa; y finalmente, la jovencita que ha sobrepasado 
todos los límites de la experiencia con el sexo, la droga y los intentos de 
suicidio. 
 El valor simbólico – connotativo que encierra la referencia a 
Lilith, insertada al final del texto, cumula de forma conclusiva, toda la línea 
reivindicativa recuperada con la lectura. Es Cristina, la que afirma, en un tono 
esperanzado: "No os lo he dicho todavía: mi madre se llama Eva. Pero espero 
que nosotras seamos hijas de Lilith" (Lucía Etxebarría, Amor, curiosidad, 
prozac y dudas, p. 267).  
 La figura mítica de Lilith se caracteriza por cierta complejidad, 
su imagen cambiando de una cultura a otra.  
 La intencionalidad encerrada, subyacente en esta referencia, se 
vuelve explícita, siguiendo la de - codificación simbólica en dos direcciones. 
La primera sería la de la reivindicación del perfil de la mujer como entidad 
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independiente, situada en una posición de completa autonomía e igualdad 
frente a cualquier entidad masculina, posesora de un mismo estatus 
ontológico, remitiendo al propio mito de la creación bíblica, porque Lilith es 
presentada por varias leyendas de tradición rabínica, como "la primera mujer 
de mágica belleza que compartió el Paraíso original con Adán, vista como 
una mujer ‘obra de Dios’ de modo similar al relato del Génesis sobre cómo 
Dios creó al primer hombre. Así pues, aquí se convierte en la primera mujer 
de la humanidad, en una virgen libre e independiente que no se somete a los 
intentos de dominio sexual de Adán. En la versión bíblica posterior de la 
historia del primer hombre y la primera mujer, fue reemplazada por una Eva 
menos independiente e igualitaria, una mujer que no fue ‘hecha’ con tierra 
sino con una costilla del hombre Adán".2  
La segunda dirección, derivada de la primera, correspondería a la 
indisoluble correlación existente entre esta afirmación de la mujer como 
cuerpo físico autónomo, originado en igualdad de condiciones con el hombre, 
y una liberación sexual, comprendida como reconocimiento completo de su 
identidad femenina, proceso de reconocimiento dependiente, en la realidad 
socio - cultural actual, del cambio de la mentalidad y del comportamiento 
socio- culturales. Y esta liberación sexual se recupera con la otra identidad 
atribuida a Lilith: "En la antigua Sumeria se la consideraba la ‘mano 
izquierda’ de la Gran Diosa Inanna, a quien ayudaba atrayendo a los 
hombres hacia el templo de la diosa, donde debían adorarla participando en 
ritos ‘tántricos’ con las mujeres del templo. De resultas de esta función, Lilith 
cobró fama de seductora de hombres y ramera."3  
Lilith, esta misteriosa figura femenina de la mística hebrea, se 
convierte en modelo, recuperado por la mujer de la nueva era, en el intento de 
reafirmar lo que J. Soubeyroux define como "femme – sujet", la que actúa y 
habla libremente de sus deseos: "Cette reconnaissance de la femme – sujet 
offre la possibilité de repenser les relations entre l’homme et la femme au 
                                                          
2 CAMPHAUSEN, Rufus, Diccionario de la sexualidad sagrada, Barcelona, Liberdúplex, S.L., 2001, p. 
196. 
3 Ibidem, p. 196. 
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niveau du corps et justifie la place qui est accordée à celui-ci et à la séxualité 
tout au long du roman, qui ne tient pas à un parti-pris d’érotisme gratuit, 
mais qui est l’affirmation du fondement même de l’identité féminine qui libère 
la parole des femmes narratrices et les autorise à parler de leurs désirs." 4
 La primera característica de un nuevo erotismo consiste en la 
reconfiguración de la división genérica convencional. La novela realista y 
modernista anterior a la guerra civil, así como la novela social, se estructuran 
todavía alrededor de la estricta división de género sexual (masculino / 
femenino) con una nota predominante de la perspectiva masculina. Los textos 
más representativos, de P. Baroja, C.J. Cela, etc., se conciben a partir de una 
mirada masculina que limita la perspectiva femenina y no le confiere más que 
una existencia subordinada y existencial.5 
 La ficción reciente, portadora de una perspectiva moderna 
genéricamente igualitaria, sitúa decisiva y claramente estos presupuestos 
sexuales y personales, otorgándoles el derecho a la libre expresión y plena 
configuración.     
 En una sucesión alternativa de las voces interiores de las tres 
‘hijas de Lilith’, recuperamos, al final de la lectura de los capítulos 
componentes, presentados por las letras del alfabeto y un conjunto de 
términos que prefiguran el contenido de cada capítulo, un panorama 
compuesto por tres formas de vida, completamente opuestas, al igual que 
criterios, conceptos, actitudes y percepciones encuadrables en universos 
paralelos. Y su lugar - escena: la ciudad de Madrid.  
 La mayoría de los términos acompañantes de cada letra, remite a 
una categoría en la que las protagonistas se auto - incluyen: atípica, 
enamorada, encadenada, enclaustrada, gastada, neurótica, rota, rendida, 
vulnerable, etc. La otra parte, perfila sus universos más inmediatos: curro, 
                                                          
4 SOUBEYROUX, Jacques, <Les filles de Lilith>: Portraits de femmes dans Amor, curiosidad, prozac y 
dudas de Lucía Etxebarría, en: Le Portrait dans les littératures et les arts d’Espagne et d’Amérique latine, 
Publications de l’Université de Saint – Étienne, (Cahiers du G.R.I.A.S., nº 9), 2002, p.186. 
5 Véase tb. : RAMOND, Michèle – Les romans des femmes, en: Bussière – Perrin, A. (ed.), Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’ écriture, Ed. du CERS, Montpellier, 2001, p. 341 – 382. 
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deseo, destierro, jeringuilla, lágrimas, obsesión, poder, underground, whisky, 
etc. 
 Ante la pregunta: ¿qué imagen de la ciudad puede producir 
consciente y voluntariamente el / la que entra en contacto con ella, y cuál 
emerge inconscientemente de su imaginación condicionada por los vínculos 
afectivos de la memoria?, la respuesta más adecuada sería la siguiente: cada 
acercamiento a la ciudad se produce en función de múltiples diferencias, que 
son las que hacen de cada uno de nosotros, una entidad única.  
 Por lo tanto, la ciudad como objeto de investigación, de 
observación y percepción, depende del sujeto investigador, observador y 
perceptor, de sus experiencias específicas, de sus condiciones individuales 
que junto con los diferentes niveles de observación y perspectivas posibles, 
influyen decisivamente en la construcción intelectual, ideológica y simbólica 
del espacio en el tiempo y por ende del espacio urbano en el tiempo, llamado 
ciudad.  
 Las tres miradas, a través de las cuales se realiza el acercamiento 
a la ciudad, tienen, cada una en parte, sus códigos de percepción del espacio 
urbano. La ciudad actual ofrece un abanico de posibilidades ilimitadas, y cada 
una de las protagonistas, consigue tener, en mayor o menor medida, aquello 
que busca, aquél estilo de vida que cree necesitar, desatando un avance en una 
dirección pre - establecida por ella misma, hasta que el control se le escapa de 
las manos.  
 En la línea de una estética que se niega completamente a la 
representación literaria espacial de factura urbana, mediante los 
procedimientos clásicos de la descripción, la novela recrea una imagen 
urbana, lograda en base a indicaciones de tipo orientativo, insertadas aquí y 
allá, que se limitan prácticamente a dejar claros, dos aspectos: el que los 
acontecimientos tienen lugar en Madrid, y el que la protagonista actual, 
profundamente inmersa en su fuero interior, se percata de vez en cuando de 
detalles que le proporcionan al lector, o bien la posibilidad de ubicarla en un 
mapa, o bien la posibilidad de recuperar fragmentos de una atmósfera urbana 
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equiparable a cualquier universo metropolitano propio de la postmodernidad, 
susceptible de sustituirse a él.    
 Las únicas referencias concretas con respecto a elementos 
propios de la construcción urbana, son las de las calles, plazas, parques, etc., 
que permiten, gracias al uso de nombres reales, la recuperación inequívoca de 
la identidad metropolitana madrileña. Es, sin embargo, el único rasgo 
clasificable dentro del concepto de realidad; porque la única realidad urbana 
perceptible se reduce a un sistema de ubicación consciente en la ciudad.  
 Se consigue, por lo tanto, una configuración inscrita entre las 
demarcaciones de una amplitud extensible y permutable hacia cualquier 
dirección, ya que ninguna zona cobra más importancia que otra, a ninguna se 
le presta más atención que a otra; con lo que la delimitación fragmentaria de 
la ciudad es prácticamente inexistente, todo fragmento siendo de alguna 
manera, idéntico a todos los demás, creándose así una metrópolis lineal, que 
se equipara a sí misma, independientemente del punto desde donde se mira, 
un espacio urbano desprovisto de puntos de referencia funcionales intra -
textualmente, y perceptibles extra - textualmente en función del previo 
conocimiento de la geografía madrileña.  
 La presencia intra - diegética del espacio urbano, se hace notar 
no desde sus coordenadas físico - arquitectónicas, sino desde las coordenadas 
conceptuales socio - humanas que toda estructura urbana implica.  
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8. 1. Espacios exteriores 
 
 
 
 El primer fotograma que aparece en el texto, prefigura la 
continuidad de esta misma línea de media - percepción producida en un 
estado de semi - conciencia del entorno, y es Cristina la que hace referencia a 
uno de sus borrosos y borrados, al mismo tiempo, recorridos urbanos, 
realizados generalmente bajo la manifestación de los efectos combinados o 
no, del cansancio, la droga, los tranquilizantes, etc.: "caminé dos días casi a 
tientas por la calle, entre los edificios desdibujados por mi visión borrosa..." 
(op. cit., p. 22).  
El Madrid recuperado por Cristina se muestra constantemente como 
una ciudad impersonal, percibida más bien en un trayecto invertido, contrario 
a las normas que rigen por lo general, toda clase de contacto, dado que no 
prevalece en este caso, el contacto visual y la ciudad se hace notar más bien a 
la altura de los demás niveles sensoriales. Después de haber estado a punto de 
ingresar en la cárcel, junto con Line y Gema, sus mejores amigas, por llevar 
droga encima, el espacio callejero se convierte naturalmente en sinónimo de 
espacio de la libertad y la calle no tiene identidad, siendo innecesaria no sólo 
la mención de su nombre, sino también el simple conocimiento de éste, 
porque la calle significa fuera y no dentro, un fuera captado y gozado a través 
de los sentidos; situación en la que se da un proceso de transferencia entre una 
unidad concreta, propia de la geografía urbana, la calle, y otra abstracta, no 
delimitable, el afuera: "Ya es mediodía y el sol brilla en todo su esplendor... 
Después de la oscuridad de la celda me parece que yo soy la persona más 
afortunada del mundo sólo por poder notar el beso del sol en la cara y poder 
respirar el aire de la calle." (op. cit., p. 212). 
A través de los dos conceptos implicados, libertad y luminosidad, la 
imagen esbozada adquiere un positivismo propio generalmente, de los 
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espacios que confieren seguridad y sobre todo la sensación de pertenencia o 
identificación. El efecto de la droga produce un deslizamiento casi 
imperceptible y la ulterior sustitución de esta sensación, transformando la 
calle en un espacio ajeno, distante: "Ya estamos de nuevo en la calle, a la que 
evidentemente no pertenecemos" (op. cit., p. 213). El distanciamiento se 
produce como efecto del impacto cegador de todo un conjunto de flashes 
luminosos, cuya variedad viene clasificada por el campo semántico derivado 
del verbo ‘lucir’: "Voy de éxtasis, ¿o no?, y los colores de la calle... me hacen 
daño en los ojos. Resplandecen, relumbran, centellan, fulguran, refulgen, 
llamean, se alimentan agradecidos de los rayos del sol, y yo con ellos." (op. 
cit., p. 213).   
Otras veces, sólo se nombran las calles que forman un recorrido u 
otro: "Conducimos por la calle de San Bernardo abajo" (op. cit., p. 196) y 
este nombramiento tiene el mismo valor que una indicación de tráfico, al igual 
que en la conversación que Cristina mantiene con su hermana, Rosa, en el bar, 
la mención del parque Retiro, cumple con una función rememorativa de un 
acontecimiento del pasado, cuya actualización requiere un soporte 
reconstructivo de factura espacial - situacional: "¿Te acuerdas de aquel día en 
que nos encontramos en el Retiro?" (op. cit., p. 44). 
La ausencia total de cualquier indicio acerca de las calles por donde 
Cristina pasa, configura una imagen de la ciudad de Madrid que se acerca más 
bien a la indistinción, el espacio exterior perdiendo su individualidad. Hay 
recorridos de los que se tiene la conciencia de haberlos realizado, pero la 
memoria sólo puede rescatar el recuerdo borrado de la presencia en una acera, 
y de un estado de beatitud: "Me acuerdo de que llegamos a su casa en taxi y 
de que yo caminaba por la acera recién regada con los zapatos en una mano 
y una botella de champán en la otra..." (op. cit., p. 105), provocada por un 
estado de ebriedad bastante avanzada y la ilusión que supone su recién 
adquisición masculina: Iain. El trayecto entre la fiesta donde conoce a Iain y 
la casa de éste, se transforma en un recorrido no registrado, típico de las 
noches de juerga tan habituales de Cristina: "El intervalo que transcurre entre 
el taxi y su cama se perdió en mi memoria..." (op. cit., p. 105 –106). 
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El espacio urbano pierde sus señas de identidad y es sometido 
voluntaria o involuntariamente a una especie de distanciamiento que conlleva 
la posibilidad de confundirlo con cualquier otro espacio urbano de la 
postmodernidad. 
En ocasiones, la calle se convierte en escenario de los intentos de 
acoso, por parte de los hombres: "En media hora he contado cinco tíos, cinco 
que me han dicho alguna barbaridad... por la calle, todos los hombres me 
dedican adjetivos más o menos amables, más o menos procaces." (op. cit., p. 
73). 
Pero la mayoría de los trayectos realizados en la ciudad, están 
vinculados inevitablemente al coche. Desde el no - lugar que es el espacio de 
la carretera, las menciones escasas de diversos puntos de la ciudad, parecen 
lanzadas, para que inmediatamente la secuencia narrativa siga su curso y 
reproduzca los niveles de acción: "nos metimos en el coche de Santiago y nos 
dirigimos hacia el parque del Oeste." (op. cit., p. 245). El trayecto desde el 
mismo parque hasta Moncloa, después del episodio de la muerte de Santiago a 
causa de un ‘pico chungo’, se vislumbra como una línea recta, dibujada en un 
mapa que une dos puntos de la ciudad: "Llegamos andando hasta Moncloa sin 
intercambiar una sola palabra durante todo el camino." (op. cit., p. 249). La 
percepción  a través de la lectura, de esta linearidad, que casi adquiere la 
consistencia material de un esquema dibujado, es tan impactante que hace que 
la atmósfera urbana se entrevea como un espacio del miedo que paraliza y 
tiene como efecto un comportamiento de autómata. 
Vista desde una ubicación en coordenadas socio - humanas, la ciudad 
actual adquiere el valor de un espacio compuesto por la droga, el alcohol, el 
hastío, la decadencia, el perpetuo movimiento sin sentido, en suma, un 
espacio del vértigo existencial que involucra a sus habitantes en un 
desplazamiento a toda velocidad, desde ninguna parte hacia ninguna parte, y 
en cuya inmensidad, las posibilidades de relación interhumana se reducen por 
completo: "Esta ciudad es demasiado grande, dicen algunos. Se hace tan 
difícil mantener las relaciones..." (op. cit., p 38). 
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Entre las direcciones señaladas anteriormente, creadoras de la 
imagen literaria de Madrid, la remitente a la droga es con la que quizás más 
vínculo tenga Cristina, que se identifica con la mirada desde el interior, de 
modo que Madrid, es aquél espacio urbano que contiene y condiciona el 
universo paralelo del mundo de la adicción a la droga: "Una vida en perpetuo 
movimiento, la búsqueda en la calle de la droga, salidas a horas 
intempestivas, encuentros en lugares inesperados, persecuciones, engaños, 
traiciones, revanchas, nuevas papelinas, rohipnol, palos, broncas, buprex, 
monos, pastillas para superar el mono, calabozos de cárceles y celdas de 
clínicas, la amenaza constante de los maderos, idas y venidas, ningún lugar 
seguro, ningún día igual a otro. El vértigo de la aventura, el coqueteo con la 
muerte. Una vida dura. Una vida a cien. El éxtasis del héroe. De la heroína." 
(op. cit., p. 244 – 245). 
La falta generalizada de la presencia de características atribuidas a 
los elementos constituyentes del espacio físico exterior, es curiosamente, en 
ocasiones, sustituida, si no totalmente, al menos en parte, por una fijación más 
atenta.  
El eje perceptivo va direccionado desde el interior hacia el exterior, a 
través de la ventana, que permite cierta evasión en los momentos de 
incomunicabilidad implacable, con su hermana mayor, Ana. Cuando la 
conversación se estanca, la solución para superar los momentos en los que no 
tienen nada que decirse, es aquella de evadir hacia el exterior, lo que traduce 
un deseo no - expresado en palabras, de escapar cuanto antes de una situación 
incómoda, después de haber ‘cumplido’ con la promesa de ir a visitar a Ana, 
cuya depresión preocupa a la familia. En su esfuerzo de sustraerse a un 
espacio interior cerrado, en el que todo flujo comunicacional está bloqueado, 
Cristina se fija en el panorama ofrecido por el parque situado enfrente de la 
casa de Ana: "Los árboles, las aceras, los columpios, todo está rodeado de 
una especie de aura blanca (¿el vapor del aire congelado?, ¿mi 
imaginación?), y el paisaje entero parece pintado en una sola gama 
cromática: grises acerados y azules desvaídos" (op. cit., p. 79). 
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La enumeración de todo lo percibido, sin embargo no da paso a la 
descripción de lo mismo y la luz blanca difumina los contornos de los objetos, 
haciendo presente un adentramiento en el exterior semiconsciente, medio - 
visualizado y medio - creado por la imaginación, que es la que lo envuelve 
todo en una gama colorística, clasificada dentro de la categoría de colores 
fríos: gris y azul; donde la presencia de los colores viene determinada por el 
reflejo de un estado de ánimo negativo.  
Las zonas ‘pijas’ de Madrid, aparecen señaladas por Cristina, sobre 
un fondo de odio y rechazo, justificados por la imagen que crean con respecto 
al concepto de familia, herida que de una forma u otra, las tres hermanas 
tratan de llevar desde el abandono de su padre: "A veces odio a esos productos 
de familias felices... a esos pastilleros que vienen al Planeta X, esos niños 
bien que viven en Mirasierra o la Moraleja, que tienen un chalet con jardín y 
piscina y perro." (op. cit., p. 252). 
La realidad urbana, filtrada por la mirada de las otras dos 
protagonistas, aunque diferente, se caracteriza por la misma insustancialidad, 
por la misma sensación de incapacidad del exterior de hacerse notar, de 
despertar el interés de la pasajera. Rosa, la mujer – ordenador 6, cuya forma de 
superar los problemas emocionales, es una ardua inmersión en el trabajo, 
recorre la ciudad automáticamente, en el mismo trayecto casa - oficina y al 
revés, guiada por aquél sentido de la orientación que se hace cargo de los 
recorridos efectuados a diario, almacenados por la memoria activa, sin 
necesidad de la concienciación del pasajero, una clase de recorrido en la que 
sólo actúa lo físico, mientras que los niveles mental y emocional, se evaden 
hacia otros espacios de la memoria. 
 Los escasos elementos rescatados por su contacto con la ciudad, son 
los que a través del contacto directo, influyen en ella de una forma u otra. Así, 
el portal del edificio de su casa, no llega a ser una imagen de fachada 
representada, sino un obstáculo que se encuentra al entrar, obstáculo que 
funciona como algo que provoca el sentir, no el ver; porque, al igual que en el 
                                                          
6 SOUBEYROUX, J., op. cit., p. 182. 
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caso de su hermana, la relación de Rosa con la ciudad se basa ante todo en el 
sentir: "Yo tengo treinta años y estoy tan cansada que me cuesta trabajo 
empujar la pesada puerta de entrada de mi edificio." (op. cit., p. 53). 
Basada en una relación más bien temporal que espacial, la relación 
de Rosa con el exterior, se concibe como un eje determinado por dos 
coordenadas, la superficie que se tiene que recorrer y la segunda, mucho más 
importante, el tramo temporal en el que el mencionado trayecto se tiene que 
realizar. El espacio en cuestión es pincelado con un mínimo de indicaciones y 
en un tono muy seco, cuya carga conclusiva, advierte de la ‘importancia’ del 
dato: "dejo el coche en el aparcamiento y paso por la plaza de la Luna 
camino de las oficinas en que trabajo." (op. cit., p. 101).  
Remarcamos una dualidad pregnante en cuanto a su forma de 
percibir el espacio, se trata de una doble direccionalidad, hacia arriba y hacia 
abajo, nunca al mismo nivel, hacia el entorno físicamente más inmediato. 
Simbólicamente, las dos direcciones señaladas implican la actualización 
mental y afectiva de dos espacios humanos, el primero, el suyo propio, el de 
su propia vida, reflejado por la dimensión de la mirada vertical superior, a 
través de la devolución de una apariencia similar: "El cielo muestra un 
aspecto tan gris como mi propia vida. Llueve." (op. cit., p. 101), y el segundo, 
el de otros, el de los drogadictos, reflejado por la dimensión de la verticalidad 
inferior, de la verticalidad descendiente hacia el infierno de las más profundas 
destrucción y miseria humanas, descenso simbolizado por la escalera: "Desde 
el centro de la plaza se baja por una escalera a unos soportales que ofrecen 
un refugio a estos zombís urbanos, con el suelo lleno de cagadas de paloma, 
escupitajos, chicles, colillas, jeringuillas y trozos de papel albal." (op. cit., p. 
102). 
La comparación que Rosa hace para sus adentros, entre los mundos 
paralelos a los que ella y estos jóvenes pertenecen, la lleva a equiparar los 
efectos y el valor de la vida dentro de ambos, ya que, aunque desde premisas 
distintas ante la vida, al igual que ellos desperdician la suya, inmersos sin 
salida en el mundo de la droga, esclavos dependientes de una sustancia, ella 
hipoteca su vida para conseguir lujos que no puede disfrutar, esclava del 
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trabajo que sólo le proporciona una identidad profesional ante ella misma y 
ante los ojos de los demás, pero que no le permite adquirir una identidad 
personal, femenina. Porque el trabajo cobra para Rosa, los mismos efectos 
propios de la droga, se sustancializa como ésta, convirtiéndola en adicta y 
proporcionándole a cambio, sólo el poder de seguir adelante: "A veces 
contemplo a esos chicos y chicas de edad indefinida y me digo, Rosa, creo 
que lo que hacen con su vida no es peor que lo que tú has hecho con la tuya." 
(op. cit., p 102).  
Las afueras de la ciudad cobran las connotaciones de un no - lugar 
por excelencia, un espacio de la pérdida de identidad, de la inmersión en un 
más allá de la realidad objetiva asfixiante, problemática, falta de sentido y de 
razones válidas para continuar actuando en ella. El viaje en coche emprendido 
por Rosa el día de su cumpleaños, es un desplazamiento Madrid - Fuengirola, 
espacio del recuerdo de las últimas vacaciones de verano pasados allí con su 
padre, donde la playa y el mar componen un espacio que llama y atrae como 
una promesa de olvido y descanso, como una invitación a la muerte. Bajo la 
influencia de la cantidad ingente de vino y de su propia soledad, Rosa 
coquetea con la idea del suicidio y los dos espacios idóneos para concretarla, 
son el mar y la carretera.  
El primero: acuático, sensitivo, silencioso y sobre todo simbólico y 
elegante: "Empecé a pensar que podría caminar hacia el agua, caminar y 
caminar hasta que ya no tocara fondo, y ahogarme sin más. Como Virginia 
Woolf. Morir joven y con elegancia." (op. cit., p. 218 –219); el segundo: 
extremadamente rápido, estrepitoso, implacable: "y mientras conducía de 
regreso a Madrid,... pensé más de una vez en soltar las manos del volante y 
dejar que el coche se despeñara en una curva." (op. cit., p. 220). 
Pero, las huellas del tratamiento casi inconsciente de 
deshumanización al que ella misma se ha sometido, ponen en marcha, junto 
con el instinto de supervivencia que hay en cada uno de los humanos, aquella 
"batería de emergencia que se conecta automáticamente en caso de un fallo 
en la corriente eléctrica." (op. cit., p. 220), impidiendo la producción del 
desenlace, y ofreciendo de paso, la imagen ironizada de una mujer funcional, 
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desprovista de toda nota de sensibilidad humana: "Pero no lo hice, porque  en 
el fondo soy idéntica a mi ordenador... Diseñada para durar. Programada 
para seguir adelante." (op. cit., p. 220).   
Para Ana, la mayor de las hermanas Gaena, el contacto real de la 
ciudad se reduce a un recuerdo remoto, debido a su estado depresivo que la 
hace aferrarse al espacio de su propia casa. El afuera para ella es la luz del día 
que se desliza adentro en el salón: "Rendijas de luz se filtran a través de las 
cortinas y arañan el suelo para recordarme que fuera existe un día por vivir." 
(op. cit., p. 81). El rechazo de salir a la calle, es resultado de una combinación 
de miedo, efecto de los tranquilizantes tomados y la sensación que la persigue 
constantemente, de haber malogrado su vida en un matrimonio ‘feliz’ según 
los cánones sociales, en una actitud adecuada, justo la que se esperaba de ella, 
sin lograr encontrarle sentido a su existencia, ni tampoco la identidad ante ella 
misma, la que otorga el derecho a decir ‘sé quien soy’, ‘sé adónde voy’. Su 
adolescencia y juventud habían transcurrido linearmente, en una monotonía 
implacable, su universo limitándose a su casa, su colegio, o las ilusiones 
amorosas con respecto a Antonio, la vida urbana quedando de alguna manera 
fuera de sus intereses: "en Madrid apenas salía, no hacía sino  ir del colegio a 
casa y de casa al colegio, y los fines de semana al club de tenis y a misa" (op. 
cit., p. 175 –176), o como referencia muy puntual relacionada con algún 
acontecimiento considerado importante en su momento, las citas con Borja, su 
futuro marido: "para ir al cine y pasear por el Retiro" (op. cit., p. 180). Ella 
misma reconoce que hay facetas de Madrid, completamente desconocidas 
para ella: "...salimos por un Madrid que yo no conocía" (op. cit., p. 184). 
La única reproducción de un recorrido por la ciudad, coincide con un 
momento en que su estado anímico alcanza el umbral más cercano al deseo de 
abandonar el mundo en el que vive, al percatarse de que el hombre al que 
había tomado por Antonio, el gran amor de su vida, a través de la ventana del 
autobús, no podía serlo, simplemente porque se había muerto días antes: "se 
habría  perdido entre las calles de Madrid,... una idea cruzó... como un 
relámpago... Antonio estaba muerto." (op. cit., p. 192). El banco de la calle 
confiere refugio dentro del desequilibrio emocional que la domina, como un 
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lugar prometedor de tranquilidad, silencio e inmovilidad donde nada tiene la 
fuerza de atormentar su total desmotivación: "...me desplomé en el primer 
banco que encontré,... y podía haberme tirado días enteros sentada en aquel 
lugar, porque, en realidad, no encontraba razones para levantarme, así que 
cerré los ojos e intenté no pensar en nada. Cero. Desaparecer." (op. cit., p. 
192).  
Cúmulo de las tres perspectivas, Madrid es el cuadro resultado tras 
pinceladas detenidas en un punto u otro de la ciudad, indicaciones sucintas 
que recuperan la identidad de la ciudad, identidad a favor de la cual, la 
balanza se inclina en la comparación con otros espacios de la realidad actual. 
Dicha comparación, realizada por Cristina, en la celda, en el episodio de la 
detención temporaria a causa de la droga, tiene como segundo término el de la 
procedencia de Ourané, ‘el negro’, por lo que Madrid se convierte en un 
espacio positivo: "Debo recordarme a mí misma que soy afortunada de haber 
nacido en Madrid y tener la piel blanca." (op. cit., p. 211). 
Con respecto a la presencia de espacios periféricos, sólo se menciona 
el territorio de los gitanos, "Cerro de la Liebre", un poblado situado en el 
extrarradio de Madrid. El descampado que conduce al poblado, representa un 
no - lugar postmoderno, una extensión no - identificada, con "aspecto de 
pesadilla tóxica", interceptado por la mirada de Cristina a través del cristal del 
autobús.  
Vista desde la amplitud y la distancia, ofrecidas por el espacio de la 
carretera y mirada desde lejos, la imagen final de la ciudad, impacta sobre 
todo por la impresión de solidez que ofrece, reflejada en las dimensiones y el 
aire amenazador y gris. A pesar de tratarse de una percepción total, de 
conjunto, y extra - muros, es la única imagen a través de la cual, Madrid se 
afirma como ciudad propiamente dicha y su identidad se recupera 
curiosamente gracias a la mirada desde fuera y no a la mirada desde dentro. Y 
las dos hermanas, Rosa y Cristina, están dispuestas a volver a enfrentarse a 
todo aquello que la vida en la metrópolis actual conlleva, y también a mirarla: 
"A lo lejos, Madrid se levantaba orgullosa, una estructura monstruosa de 
cemento y hormigón que se alzaba amenazadora, enorme y gris, en el 
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horizonte; y el coche, enfilando hacia aquella inquietante mole, parecía una 
pequeña nave de reconocimiento que, tras de un vuelo tranquilo, regresara a 
su nave nodriza. Madrid, de lejos, parecía la Estrella de la Muerte. Darth 
Vader, pensé, aquí llegan tus guerreras, ábrenos la puerta." (op. cit., p. 267). 
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8. 2. Espacios interiores 
 
 
 
Entre los espacios cerrados presentados por el texto, son los espacios 
personales de las tres protagonistas, los que más definen su personalidad, los 
que traducen sus esquemas de apariencia de cara al exterior, cuadros de vida 
que incluyen a las tres hermanas en tres categorías bien distintas y que 
constituyen al mismo tiempo, uno de los parámetros más importantes en la 
definición de los personajes.   
Las diferencias entre las tres casas, son impactantes no sólo desde el 
punto de vista de las condiciones de abundancia económica, sino 
especialmente al nivel  de la creación de un espacio interior en conformidad 
con los criterios personales, según los cuales este espacio puede ser 
disfrutado, por una parte y catalogado desde fuera, por otra parte.  
Mencionada en dos ocasiones, la casa de Cristina, apenas presentada, 
recopilando sólo datos sumarios, se configura como un espacio reducido, 
improvisado, donde los componentes se acumulan por necesidad sin respetar 
criterio alguno de decoración: "...mi apartamento de cincuenta metros 
cuadrados y paredes desconchadas, amueblado con muebles viejos 
rescatados de los contenedores, grunge por pura necesidad." (op. cit., p. 80). 
A través de uso del término ‘grunge’ se termina de identificar plenamente con 
el espacio que habita.  
El universo íntimo de Rosa, se perfila paulatinamente, mediante una 
larga y minuciosa enumeración y está dominado por la misma capacidad 
funcional  que caracteriza a su dueña, que es la que se auto - define a través de 
la decoración de su casa, de una apariencia estrictamente monocromática, 
totalmente impersonal: "Todos los objetos de adorno han sido eliminados. 
Resulta moderno. Sofá negro por elementos diseño Philip Stark. Mesa de 
metacrilato transparente. Televisor, vídeo y equipo de alta fidelidad negros. 
Incluso los cedés (música clásica, en su mayoría) están almacenados en un 
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mueble negro diseñado específicamente para albergarlos. Estanterías negras, 
ceniceros negros, lámpara negra. Alfombra irreprochablemente aspirada, y 
negra. Hasta el ordenador portátil es de color negro." (op. cit., p. 54). 
El interior creado por Rosa, modernísimo y dotado de los beneficios 
de la más avanzada tecnología actual, impacta ‘a primera vista’, mejor dicho a 
primera lectura, por dos detalles fundamentales: la falta de objetos personales 
y la supremacía del color negro. Antiguamente se concedía a este color el 
estatus de símbolo de prestigio, dignidad, poder a través del conocimiento e 
invencibilidad y la casa de Rosa responde, en calidad de espacio 
representativo y representante, a estos valores, en plena conformidad con la 
imagen que la mujer moderna proyecta de cara a la sociedad. Conforme con 
las mismas creencias, el color negro posee también cierta capacidad aislante, 
protectora, que impide cualquier intromisión de energías o vibraciones 
procedentes del exterior, por lo que ella está a salvo de posibles factores 
perturbadores de su equilibrio emocional, construido por la fuerza de la 
autoconvicción, por la fuerza mental aniquiladora de las debilidades 
emocionales enterradas en el fondo de su ser, por la fuerza del efecto del 
prozac "una droga mágica y legal" que "regulará sus niveles de serotonina" 
(op. cit., p. 23), y no en último lugar, por la fuerza de convicción de las 
‘recetas’ de ‘fabricación’ de la mujer nueva. Porque, al crear su propia casa, 
Rosa se atiene a las mismas reglas que respeta a la hora de crear su propia 
imagen y su propia vida. A lo largo de las páginas inmediatamente siguientes 
a la descripción de su casa, aparece todo un conjunto de referencias cuya 
principal función es aquella de componer su imagen, una imagen que encaje 
perfectamente con su estatuto profesional de ‘ejecutiva de alto standing’. De 
este modo recopilamos extractos de varios informes, como "Dress for Succes" 
o "Harvard – Yale", por ejemplo. 7  
La propia Rosa clasifica su armario como "metáfora de mi 
personalidad" (op. cit., p. 56), un armario de doble faceta, que contiene la 
indumentaria de la ejecutiva, por un lado y de la mujer misma, por otro lado.  
                                                          
7 Véase tb.: SOUBEYROUX, J., op. cit., p. 179. 
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El interior personal perteneciente a Ana, aún más detallado que el de 
Rosa, ostenta un refinamiento de revista de decoración y es el que puede 
considerarse digno del término ‘hogar’, al menos aparentemente: "salón... el 
sofá Roche Bobois. Las cortinas del salón, de Gastón y Daniela... Arcos, 
hornacinas y diferentes alturas de suelo y techo dan movimiento a un interior 
dominado por el blanco. Toda la carpintería metálica y la cristalería la ha 
realizado Vilches, a treinta mil pelas el metro cuadrado... este salón es la 
niña de los ojos de mi hermana." (op. cit., p. 76) / "Más que una cocina esta 
estancia parece un museo, y esto, más que un fregadero, una pila bautismal." 
(op. cit., p. 77). 
El monólogo interior de Ana está plagado de informaciones acerca 
de procedimientos de mantenimiento de los diferentes objetos que constituyen 
el decorado de la casa, lo que da cuenta de la importancia que en su momento, 
su casa tenía para ella, como único centro de atención, preocupación, 
universo, espacio habitable, personal, en resumen, su mundo.  
Y esta casa, este universo suyo, es un espacio interior, proyección del 
personaje y al mismo tiempo, fuerza que lo determina, creación suya, se 
independiza y actúa  imponiéndose  a quien lo inventó, a Ana que, como un 
aprendiz de brujo que ha puesto en marcha fuerzas que no logra controlar, ha 
montado un decorado para una representación, y una vez la función 
terminada, éste la mantiene atrapada. Con el objetivo de demostrarle a 
Antonio, su ‘falta de interés’, se casa con Borja y se esmera en reflejar todo 
aquello que los cánones sociales requieren, hasta que la situación se escapa a 
su control y su ‘hogar’ se convierte en un espacio reclusivo, que atrapa y no 
ofrece ninguna posibilidad de salir: "Anita organizó  una revancha de opereta 
y Ana duerme ahora con un extraño, confinada en una casa que ha 
demostrado no necesitarla, recluida en un calabozo que ella misma ha 
decorado. Y yo me siento vacía como una mujer burbuja." (op. cit., p. 194). 
Sola, en su casa, apresada por la depresión, filtrando el entorno a 
través de la mezcla resultada entre el efecto de los tranquilizantes y una 
desmotivación total que incluye hasta a su propio hijo, y que borra hasta el 
último rastro de su fuerza, Ana percibe en ocasiones, atmósferas irreales que 
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rozan el espacio del sueño: "Durante el desayuno creía flotar. No estaba en el 
comedor, me sentía como si estuviese sumergida en una piscina de agua 
caliente... Toda la escena poseía un aire irreal, una atmósfera de cosa 
soñada." (op. cit., p. 190). La mejor forma de evitar recordar cosas que 
provocan dolor, es aniquilar toda forma de contacto con el entorno más 
inmediato, por lo tanto Ana se niega a percibir su propia casa, a vivir 
realmente en ella, refugiándose en un protector ‘no sentir nada’: "Fue 
maravilloso regresar a esa sensación cálida de no sentir nada. Seguí 
durmiendo hasta la noche." (op. cit., p. 228). Al llegar al estado de pánico 
absoluto en los espacios abiertos, o en lugares públicos, Ana concede a su 
casa el valor de refugio, como único espacio cerrado, capaz de ofrecerle  
cierta protección y en el que puede sumergirse en la nada, dándose así una 
extraña positivación de un espacio que sin embargo sigue siendo negativo: "... 
y sólo quiero ir a casa y tumbarme en la cama... y cerrar las persianas y los 
ojos y sumergirme en la nada, arropada por capas y capas de oscuridad que 
vayan asfixiándome lenta y dulcemente." (op. cit., p. 117) / "Necesito 
desesperadamente volver a casa" (op. cit., p. 118). 
El universo diario de los personajes, exceptuando  a Ana que tiene 
como única referencia su propia casa, se divide entre ésta y el lugar de trabajo 
de cada una, dos espacios representativos de la ciudad actual: el bar ‘Planeta 
X’ donde trabaja Cristina y el despacho de la oficina de Rosa.  
La imagen más representativa y más reiterada a nivel de espacios 
cerrados públicos, es el ‘Planeta X’, el bar – espacio de la noche madrileña 
actual, situado y situable indistintamente entre el concepto de lugar y su 
negación, la propia denominación del bar remite a un espacio paralelo, ajeno, 
desconocido, implicado por la incógnita contenida en la X. Resulta evidente, 
desde este punto de vista, la tendencia de la literatura actual de apostar por 
una espacialidad de los sentidos que constituyen el eje a través del cual se 
realiza el contacto con la realidad circundante, la ciudad retrocediendo en 
cuanto a capacidad de hacerse representar, de hacerse percibir y por ende, de 
impactar. 
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No estamos en ningún momento ante la descripción del bar. Cristina 
no habla de cómo es el lugar donde pasa la mayor parte de su tiempo, sino 
básicamente, de lo que se siente ahí dentro, en el espacio creado por los 
sentidos, la música, el alcohol y la droga. En ocasiones habla de su propio 
sentir, otras veces, trata de reflejar para sí misma lo que cree que sienten los 
que frecuentan el bar: "En los escasos momentos en que la barra queda vacía 
cierro los ojos e intento concentrarme en los sonidos sintetizados, 
visualizando la música como una cebolla iridiscente a la que yo, lenta y 
concienzuda, voy arrancando capas, una tras otra, hasta dar con una 
diseñada especialmente para mí: el regalo de la rave. Y cuando la encuentro, 
la hago ascender a través de mis venas, mis capilares y mis arterias, recorrer 
mi cuerpo mezclada con mi linfa y mi sangre, ascender hacia mi cabeza, 
inundarme por completo. Me diluyo en música, me borro, me extiendo, me 
transformo, me vuelvo líquida y polimorfa." (op. cit., p. 35).  
El desprendimiento de la realidad más inmediata, resultado de un 
alejamiento voluntario, sucesivo y paulatino de la conciencia, y la inmersión 
en la dimensión profundamente sensitiva de un espacio creado, conllevan a 
una anulación a nivel perceptivo del espacio real y al mismo tiempo a un 
proceso de transposición a un mundo interior creado, que consigue alcanzar 
altos niveles de intensidad, gracias a la visualización. Estamos ante un 
proceso de inversión de los métodos aplicados por la percepción y de este 
modo, el personaje ve lo que tiene y siente dentro y no siente y tampoco ve lo 
que hay a su alrededor.  
El Planeta X es uno de los símbolos de la realidad juvenil 
metropolitana, de la auto - destrucción en la postmodernidad urbana, idéntico 
en su funcionalidad a otros tantos lugares del mismo tipo, sustituible a éstos y 
éstos a él, debido a que el espacio que encierra no se define por su 
construcción sino por idénticos elementos de naturaleza diferente, que se 
pueden encontrar en cualquiera de ellos: oscuridad, ruido y droga y que en 
conjunto, hacen que las coordenadas espaciales e incluso el concepto de 
espacio en sí, pierdan sentido, independientemente de la percepción 
propuesta: "La oscuridad me invita a dejarme llevar y me arrastra hacia el 
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altavoz que vomita una música monótona, geométrica, energética y lineal, 
suavizada en mi cabeza por el éxtasis." (op. cit., p. 35).  
Percibido desde el punto de vista de una involución humana, de un 
regreso ancestral a las dimensiones que formaban el universo de los 
primitivos, concienciado bajo el prisma de un cambio de dirección de la 
escala de valores, el efecto creado por el espacio del bar representa, por medio 
de la combinación de elementos definitorios de la dimensión mítico - 
antropológica, un  fragmento fundamentalmente real de la sociedad 
postmoderna: "En la pista la masa baila en comunión, al ritmo de un solo 
latido, una sola música, una sola droga, una única alma colectiva. El DJ es el 
nuevo mesías; la música, la palabra de Dios; el vino de los cristianos ha sido 
sustituido por el éxtasis y la iconografía de las vidrieras por los monitores de 
televisión." (op. cit., p. 36). 
Para la generación de Cristina, el concepto de vida, se ha desplazado 
hacia atributos como la desmotivación, la indiferencia más absoluta, hacia una 
carencia de valores o expectativas, llegando a la devalorización del ser 
humano: "a vivir que son dos días, no future" (op. cit., p. 37). 
La ciudad sin rostro, productora de extensiones en las que se puede 
penetrar, sin tener la conciencia de lo que se define como límite construido o 
construible, proporciona esta clase de espacios cerrados que guardan sólo en 
apariencia esta característica, perdiéndola a la hora de asociar dichos espacios 
con la presencia de la multitud, con la presencia de la compañía, con la 
posibilidad de una interrelación humana, visto que, a pesar de ocupar un 
espacio repleto de gente, después de haber dejado el afuera, asociado con la 
soledad, el bar no sobrepasa la categoría de una extensión espacial cualquiera, 
porque la soledad es la que marca los límites  de la percepción: "Llego a la 
barra y puedo decir en cuestión de segundos cuántos clientes se sienten 
solos... Van de éxtasis, están atontados, pero en el fondo siguen solos. No hay 
droga que cure eso." (op. cit., p. 37). 
Desde el interior de este espacio, se sale  para volver a invadir otro 
similar y el intervalo transcurrido entre el uno y el otro es una inmensidad 
blanca, que hace que sólo se percate de que ya es de día. Los recorridos 
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realizados se producen automáticamente, con el único fin de recuperar el 
mismo ambiente, de sumergirse en el único universo que todavía dice algo: 
"He salido del Planeta X y el sol me ha dado en los ojos con su luz blanca... 
Ya era de día... nos hemos ido al God, un afterhours que hay cerca del 
Planeta X.... Mucho bacalao, mucho niño puesto de éxtasis, mucha luz 
estroboscópica." (op. cit., p. 37). La sensación de irrealidad que estos 
espacios provocan, es reflejada por el desequilibrio y por una ruptura a nivel 
de la harmonía, atributo primordial de la danza, de los movimientos que 
componen el baile requerido por la música de estos lugares, movimientos que 
desarticulan a los que los efectúan y cuya vitalidad esfumada crea una imagen 
de reunión de muñecos rotos: "- y parecen muñecos de cuerda a los que se les 
ha saltado el muelle." (op. cit., p. 37).  
La identidad personal desaparece y sólo queda una especie de fusión 
humana que es responsable de la existencia de un conjunto: "ya no son 
personas porque la identidad de cada uno se funde en el crisol de la masa." 
(op. cit., p. 39). Y este conjunto, cuyo ámbito preferencial es una noche tras 
otra en una pista donde lo único que se visualiza son las sensaciones, un 
mundo de sonido pensado y representado: "las luces de la pista  son 
tangibles,... la música se traduce en imágenes." (op. cit., p. 39), es lo que 
constituye junto con la superficialidad exacerbada que deja huella en todo 
aquello con lo que pudiera entrar en contacto, se traduce  por un sintagma: 
Generation X.  
Y Cristina, representante de esta generación, realiza no sin un deje de 
ironía, su autoretrato, como digno modelo repetido: "Trabajo en una barra y 
los domingos los paso de garito en garito, bebiendo como una esponja, 
gastándome el sueldo en éxtasis, para olvidarme de que mi novio me dejó. 
Por muy delgada y muy mona que sea. Por lo visto, no le resultaba suficiente. 
Las relaciones de los noventa, dicen. Efímeras. No future. Generation X. Hay 
que joderse." (op. cit., 38 –39). 
Como resultado de la toma de conciencia de una realidad humana 
generalizada, el personaje derrumba por su afirmación, el tópico de la famosa 
noche madrileña, la ciudad interna, su faceta escondida abrigada por los 
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muros, dibujándose como un espacio marcado por la desilusión: "La vida es 
triste, y la noche de Madrid no es tan maravillosa como todos se creen. Os lo 
digo yo, que vivo en ella." (op. cit., p. 39). Y su escena: el bar, un espacio de 
la actuación, donde se instalan la superficialidad, lo artificial y la falta de 
sentido: "ese espacio tecnificado y cyberchic que constituye el escenario de 
mis noches." (op. cit., p. 121). 
Esta clase de espacios aparece sólo en una ocasión presentada por 
Ana, desde una perspectiva diferente, aquella del que se encuentra fuera de su 
universo, del que no pertenece en absoluto a esta generación, del que no 
vislumbra ni la más mínima seña de identidad dentro de este espacio. La 
imagen recuperada por Ana, reproduce el interior de la discoteca como un 
espacio cerrado, habitado por "adolescentes famélicos y ojerosos" (op. cit., p. 
185), un espacio situado ente irrealidad generada y degeneración real. 
Aunque situado del otro lado de la realidad diaria y de la forma de 
percibir la vida, el espacio en el que trabaja Rosa, su oficina, presenta sin 
embargo, un aspecto común en su configuración: un aire de superficialidad, 
de falta de contacto humano, detectable en todas las ocasiones en las que 
aparece mencionado: "Dentro de veinte minutos me encerraré en un 
despacho, para todo el día. Ya no habrá viento ni agua, sólo aire 
acondicionado." (op. cit., p. 101). La vida de Rosa transcurre en un interior 
cerrado, donde todo está dominado por un automatismo cibernético, como una 
cápsula artificial que determina las reacciones que se producen dentro: "Doce 
horas diarias de mi tiempo enclaustrada en un despacho de nueve metros 
cuadrados, batallando contra el Lotus, sometida a una presión de treinta mil 
atmósferas." (op. cit., p. 102). Este espacio viene a dar el toque o la pincelada 
definitiva al retrato de Rosa, y la convierte en un tipo, entre tantos arquetipos 
de la mujer actual: la mujer - ordenador. Mientras que para Rosa, hasta el 
momento final de desequilibrio, este universo informatizado se situaba en la 
lista de sus objetivos, para Cristina, el interior cerrado del despacho donde 
había intentado trabajar antes de hacerlo en Planeta X, es sinónimo de la 
privación más absoluta de libertad, percibiéndolo como espacio sofocante, 
alienante, que atrapa, esclaviza e impide la evolución natural del individuo: 
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"Me pasaba allí la vida, sentada en mi cubículo,... un espacio de apenas dos 
metros cuadrados." (op. cit., p 30) / "estaba malgastando mi vida, la única 
vida de que dispongo, porque soy una mujer y no un gato, y caí en la cuenta 
de que llevaba dos años sin sentir la caricia dorada del sol en la nariz, de que 
se me estaba yendo la juventud encerrada en un despacho de ventanales 
blindados." (op. cit., p. 33). Al tomar la decisión de abandonar aquel trabajo, 
se siente libre de hacer lo que quiera con su vida, y en un tono muy incisivo y 
tajante, manifiesta su actitud de rechazo ante unas normas que no consiente 
aceptar: "nunca, nunca jamás volvería a trabajar en una multinacional. Antes 
me meto a puta." (op. cit., p. 34). 
Además de los espacios interiores señalados, muy propios y 
definitorios de los tres personajes, la novela proporciona otras imágenes 
interiores que completan la imagen de un Madrid actual, filtrado por la 
perspectiva de estos mismos personajes. Algunas de estas imágenes están 
relacionadas con aspectos que incumben en mayor o menor medida a las tres 
hermanas, o bien son resultado de una mirada interceptora de varios objetivos.  
En un intento de esbozar el interior de la celda en la que pasa un par 
de horas, Cristina realiza una descripción sumaria cuyo resultado es un 
espacio que no cumple con las expectativas del personaje ni tampoco con sus 
temores previos: "No tiene rejas, por ejemplo. Se trata de una simple 
habitación cerrada con llave desde fuera, con una pequeña ventanita en la 
puerta... Dentro hay un banco..." (op. cit., p. 209).        
De la misma forma en la que se realiza la mayoría de los recorridos, 
el que Cristina se ve obligada a hacer junto con sus amigas, en el coche de la 
policía, es un recorrido muy puntual, sólo se indica el lugar adonde se llega, 
no hay ningún dato referente a lo de fuera, a lo que se encuentra más allá del 
interior del coche: "Continuamos el trayecto en el mayor de los silencios... 
nos llevan directamente a la comisaría de la Luna, que está prácticamente al 
lado de donde nos han recogido." (op. cit., p. 205). 
En la única ocasión en la que se presenta un recorrido en autobús, se 
puede distinguir claramente una concentración de la atención en el ambiente 
interior de este medio de transporte en común, que se convierte, para Cristina, 
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en uno más de los espacios en los que se tiene que enfrentar a los intentos de 
ligar con ella, por parte de los hombres, donde ella y Line vienen a llamar la 
atención de los demás pasajeros, en una intromisión intempestiva: "Mi 
berrido ha roto la atmósfera de silencio que reinaba en el autobús." (op. cit., 
p. 92). 
El desplazamiento en metro, es definido como una ‘excursión’, sin 
ningún otro detalle excepto la estación de llegada, adonde iban en busca de un 
videoclub donde nadie pudiera reconocerlas, ya que el objetivo es la 
adquisición de películas pornográficas: "hicimos una excursión de media hora 
en metro hasta Aluche" (op. cit., p. 135).    
Paralelamente, sobre el trasfondo de la intertextualidad, la 
correlación establecida entre el recorrido en metro y el mundo del cine, se 
establece otra correlación, esta vez no desde la dimensión visual, sino desde la 
auditiva, en el caso de Rosa, cuando el día de su cumpleaños emprende un 
viaje, camino al sur, y lo único que se puede recuperar a través del texto, es un 
ambiente musical que da vida a un recorrido fácilmente clasificable como 
mecánico: "Doce horas conduciendo, escuchando a todo volumen los lieder 
de Schubert. No paré hasta que llegué a Fuengirola." (op. cit., p. 217). 
Las imágenes que recrean un ambiente erótico - romántico, son 
bastante abundantes y todas son mencionadas por Cristina al recordar 
distintos encuentros entre ella y Iain. Los interiores se recrean no en base a 
características propias de la estructuración, sino a la atmósfera creada: "los 
cuatro ángulos de la cama difuminados gracias a la luz mortecina de las 
velas." (op. cit., p. 106). El interior de su espacio propio, su habitación, se 
vuelve perceptible en dimensiones diferentes, gracias a la ya mencionada 
intertextualidad con la música: "Iain Bruton me regaló su disco más querido: 
Love Will Tear Us Apart... convertí la primera escucha en una ceremonia 
religiosa. Apagué todas las luces del apartamento y encendí un único cirio 
rojo que tiñó las sombras de misterio... Me tumbé en la cama y cerré los ojos. 
Allí dentro, humo y jirones de nube roja flotaban hacia un horizonte negro." 
(op. cit., p. 235). 
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Constante en su tendencia excluyente de la descripción, el discurso 
narrativo hace referencia a la casa de Iain, como a un interior muy 
acomodado, sin desvelar sin embargo ni la más mínima característica: "Tenía 
un apartamento precioso que debía de costarle una pasta." (op. cit., p. 140); 
espacio al que Cristina define como territorio de Iain: "yo había cedido, le 
había concedido ventaja y jugábamos en su campo." (op. cit., p. 141). 
Una de las indicaciones que remiten a la identidad de la ciudad como 
tal, es la referencia a la Comunidad de Madrid, más precisamente a uno de sus 
centros de acogida, al que Rosa y su madre acuden para recoger a Cristina, 
después de una de sus frecuentes desapariciones relacionadas con sus juergas: 
"desapareció durante cinco días... tuvimos  que ir a recogerla a un centro de 
acogida de la Comunidad de Madrid, totalmente demacrada y cubierta de 
moratones, incapaz de recordar dónde había estado." (op. cit., p. 151). 
El cuarto de baño, escenario del intento de suicidio de Cristina, se 
plasma como un espacio terrorífico, filtrado por la mirada de Ana: "Había 
una enorme mancha roja sobre los azulejos blancos... Los azulejos blancos 
aparecían salpicados de motitas carmesí." (op. cit., p. 154). 
Reflejado por la actitud de la no - conformidad y al mismo tiempo de 
irónica objetividad de Cristina, ante la realidad de la sociedad actual, el 
espacio interior de la clínica psiquiátrica donde está ingresada su hermana 
mayor, Ana, tras un intento fracasado de suicidio, se configura como 
resultado de dos elementos: uno procedente del espacio de la intertextualidad 
con la literatura, representado por una versión femenina de Virgilio que ejerce 
de guía para las dos hermanas por el entramado de pasillos de la clínica, y el 
otro, de naturaleza profundamente humana, que hace que el interior cobre el 
valor de una escena en la que desfilan casos humanos: "Como una Virgilia de 
bata blanca, la doctora nos guió  a través de un laberinto de corredores. 
Algunos pacientes deambulaban por los pasillos: chicos  guapos con cara de 
perdidos a los que supuse yonkis de buena familia, damas estiradas con 
collares de perlas y el pelo recogido en un moño que probablemente fueran 
borrachuzas de alcurnia a adictas al bingo y algún que otro vejete 
despistado." (op. cit., p. 259).    
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La imagen externa de la clínica, se vislumbra más bien como una 
superficie, prestándose relativamente poca atención al edificio en sí, como 
una amplitud formada por la extensión verde que circunda la casa, cuyo 
detalle moderno: "se habían colocado dos tumbonas enormes" (op. cit., p. 
258), le recuerda a Cristina que su referente literario - cinematográfico, sería 
desfasado en calidad de término de comparación: "El loquero se encontraba a 
cuarenta kilómetros de Madrid... a primera vista parecía cualquier cosa 
menos una clínica, ya que se trataba de una mansión enorme con cierto aire 
nostálgico y colonial, una estructura de otro tiempo que desentonaba con su 
emplazamiento y su función actuales... Si no hubiese sido  por aquel detalle 
moderno, se habría dicho que la casa recordaba a la Tara de Lo que el viento 
se llevó. Casi esperaba ver aparecer en cualquier momento a un criado negro 
vestido de librea que viniera a ofrecerme ponche." (op. cit., p. 258). 
Así, la clínica adquiere un aura de atemporalidad, de escenario de 
una situación imaginada o imaginaria que aleja y desprende de la realidad, de 
una realidad dolorosa y difícil de asimilar.   
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8. 3. Otros espacios simbólicos 
 
 
 
Llama la atención de forma especial, la constante intertextualidad 
con el mundo del cine, de la literatura, de la música, niveles artísticos, de 
suma sensibilidad que, a lo largo de todo el texto, son responsables de la 
configuración literaria de los espacios más definitorios de los tres modelos 
femeninos de la actualidad, al igual que de sus espacios personales más 
íntimos y de su propia personalidad.  
La figura de su madre, sintetizada por Rosa fundamentalmente en 
base a esta intertextualidad: "aquella walkiria de ojos de acero, helada y fría 
como un iceberg, que leía a Flaubert y escuchaba a Mozart." (op. cit., p. 61), 
resulta ser un retrato concentrado por un solo término, pero capaz de cumplir 
por sí solo, una función remitente a otra intertextualidad con la música, más 
allá de la ya explícita, fácilmente reconocible por la presencia de Mozart. Y 
este término, ‘walkiria’, por su fuerza expresiva, recuerda la fuerza musical de 
la ‘Cabalgata de las Walkirias’ de Wagner y define por esta misma sonoridad, 
la fortaleza y el ímpetu, rasgos definitorios de la personalidad de su madre.  
Mientras la intertextualidad con la música se realiza desde varias 
perspectivas y contribuye en la configuración del fuero interior de cada una de 
las protagonistas, puntualizando momentos decisivos en la trayectoria de 
éstas, por la creación de un lazo asociativo que une una situación determinada 
con la percepción de la misma por parte del personaje y su posterior efecto, la 
dimensión de la intertextualidad con el cine, es mayoritariamente atribuida a 
Cristina y las dos direcciones recuperadas, se ven reflejadas por dos tipos de 
películas: las de terror y las pornográficas. Las dos categorías reflejan el 
universo de subcultura, definitoria de una generación cuyos únicos referentes 
determinan su actuación y la propia comprensión del mundo en el que viven. 
Es el miedo el que desencadena la visualización de escenas terroríficas de 
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películas vistas, cuando Cristina, por primera vez en casa de Iain, se deja 
esposar y vendar los ojos, sin oponer la más mínima resistencia.  
Las escenas de terror, recuperadas por la memoria cinematográfica, 
se suceden a velocidad de vértigo, componiendo un auténtico catálogo de 
referencia para este género fílmico: "Acudieron a mi mente todas las historias 
de psicópatas que había visto en el cine... y me vi a mí misma descuartizada 
en pedacitos, diseminada en diferentes bolsas de basura a lo largo de todos 
los contenedores de Madrid." (op. cit., p. 106) / "y en quince días el tío ya 
habría podido comerme entera, como Jeffrey Dahmer, el Carnicero de 
Milwaukee,... O como Richard Trenton Chase, el Asesino Vampiro... Y 
además, vete tú a fiar de un británico, cuya historia está plagada de 
psicópatas desde Jack el Destripador: los Ladrones de cadáveres de 
Edimburgo; Brady y Hindley, los Asesinos del Páramo; Peter Sutcliffe, el 
Destripador de Yorkshire; ... la Casa de los Horrores; El Asesino del 
Ferrocarril..." (op. cit., p. 106 – 107). 
Las escenas descritas, pertenecientes al cine pornográfico, son 
presentadas por la misma Cristina, con el fin de dar cuenta de su propia 
educación sexual, a la que define como "esta atípica educación sexual" (op. 
cit., p. 137). 
La diferencia abismal que sitúa a Cristina y a su hermana mayor, 
Ana, en posturas completamente diferentes ante la vida, es introducida por los 
niveles de la intertextualidad literaria, con una ironía subyacente, direccionada 
hacia la contraposición que se establece entre el universo ya sin posibilidad de 
sorprenderse de una, y la ingenuidad de la otra. El texto que Ana recuerda en 
el momento de intento de suicidio de su hermana pequeña, es el cuento de 
Blancanieves: "Mi hermana podría haber sido una Blancanieves pálida, con 
los ojos brillantes como copas de cristal de Bohemia recién lavadas y el pelo 
corto y negro cayéndole sobre la cara, con una belleza trágica y convulsa, 
como una heroína de novela de Barbara Cartland." (op. cit., p. 155). 
La realidad urbana postmoderna encuentra su representación más 
definitoria en el espacio cibernético, un espacio que anula distancias y sobre 
todo las coordenadas sobre las cuales se construye el concepto de 
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espacialidad; un espacio reductor y alienable del ser humano: "¿Qué significa 
la geografía cuando podemos hablar con gente del planeta entero a través de 
nuestras redes de computadoras y nuestros módems?" (op. cit., p. 103). Y es 
también Rosa, la que hace el retrato irónico de la sociedad en la que vive: 
"¿Quién se acuerda de Ovidio cuando Richard Gere cobra seis millones de 
dólares por película? ¿De qué sirve la aritmética cuando una computadora 
puede realizar operaciones de veinte cifras en décimas de segundos?" (op. 
cit., p. 103).  
La ciudad actual presenta tres facetas diferentes pero cargadas por 
igual de una negación de los valores tradicionales y los tres personajes 
femeninos representan, por medio de sus actuaciones, sus pensamientos y su 
sensibilidad, cada uno a su manera, una de las tres facetas señaladas. Para 
Cristina, la ciudad actual ofrece dos ejes fundamentales que son los únicos 
que dan cierto sentido a la vida: el sexo y la droga. Según la definición que 
ella misma da acerca del primero, éste es "el único placer tangible que la vida 
nos permite aprovechar" (op. cit., p. 24). Mientras lo primero se clasifica 
dentro de la categoría  de ocio, lo segundo es una necesidad, un motor que 
permite el funcionamiento de una máquina: "De la vida se puede hablar de 
mil millones de maneras diferentes, pero para mí ya sólo hay dos formas de 
vivirla: con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a pelo o anestesiada. 
Drogas, drogas, drogas. El éxtasis  es el pan nuestro de cada día y ya no 
sabemos vivir sin él. Nos metemos por lo menos una pastillita por semana, 
para pasar el fin de semana como Dios y el underground mandan..." (op. cit., 
p. 195) / "Más exigente que la más posesiva de las amantes, más peligrosa 
que la más desalmada de las zorras. La heroína le chupa a uno la sangre y a 
cambio sólo le ofrece la seguridad contra la carencia de ella misma." (op. 
cit., p. 245). 
El personaje se define a sí mismo y el retrato resultado, podría ser de 
cualquier chica de su edad, sumado por una conducta que es típica de una 
generación, que constituye un modelo, un prototipo a seguir: "Yo siempre 
había llevado muy a gala el hecho de que era una chica moderna, 
independiente, una de esas chicas en cuyo vocabulario no entra la palabra 
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posesión. Autodestructiva, politoxicómana, maníaco depresiva, quizás. 
Celosa, no." (op. cit., p. 145). La ruptura de la relación con Iain provoca un 
ser consciente de cierto desdoblamiento, de un vivir fuera de sí: "Estoy 
muerta. No soy yo. Soy un doble cibernético, una réplica catódica, una zombi 
andante, cualquier cosa. Hablo como yo, visto como yo, miro como yo, pero 
no soy yo." (op. cit., p. 146). Y, curiosamente, a pesar de la desvirtualización 
del concepto de amor, visto como una  fuerza destructora, conocida como tal 
desde la infancia: "lo que había sabido desde niña, desde siempre: el amor 
destroza. Profunda, hiriente, dolorosamente." (op. cit., p. 235), es este mismo 
concepto el que provoca la actualización de un espacio en la memoria, que 
funciona como razón para seguir adelante: "Mientras sea capaz de recordar 
cada uno de esos detalles, sé que no habré perdido a Iain del todo. El 
recuerdo de esas pequeñas cosas no me entristece. Todo lo contrario, me 
tranquiliza. Exactamente igual que repetir una letanía. Recordarte a ti misma 
que tienes algo que adorar." (op. cit., p. 147). 
La depresión es la que concentra básicamente el discurso existencial 
del personaje: "Me quiero morir dos o tres veces al año. Dos o tres veces al 
año el mundo se convierte en un desierto inhóspito... Me siento sola y vacía... 
No encuentro ni dentro ni fuera de mí ninguna razón para seguir adelante." 
(op. cit., p. 159), una vida de cuyo resumen se extrae un sinsentido aterrador 
de todo lo que hay fuera y de todo lo que la compone por dentro: "mi vida no 
ha seguido un rumbo fijo. Yendo de nada a nada, sin patrón ni destino, sin 
refugio, ni brújula. A la deriva. Empeñada en la inútil búsqueda  de mí 
misma, en busca de un lugar donde caerme viva." (op. cit., p. 243). 
Una forma de sobrevivir al tiempo, al espacio, a la vida: "me lo he 
pasado bien, en suma. O quizá lo he pasado fatal. Puede que ni siquiera me 
haya enterado." (op. cit., p. 243). 
Rosa, uno de los arquetipos más presentes quizás en la sociedad 
actual, encarna a la mujer moderna que se vale por sí misma: "Sencillamente 
he decidido ser independiente, mantenerme a mí misma, no tener que 
soportar numeritos y humillaciones, y estar sola." (op. cit., p. 45 – 46). La 
pregunta que se hace a ella misma: "¿Qué sentido tiene la vida de una mujer 
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de treinta años brillante, profesional, bien pagada y sola?" (op. cit., p. 103), 
confirma una postura de sinceridad y objetivación de un problema que arrastra 
con ella desde la infancia: la soledad y el que ninguno de sus logros 
profesionales lo puede compensar. Y son estos mismos éxitos profesionales 
los que la hacen cada vez menos y menos humana: "y entretanto la vida se me 
va entre números y cuentas, documentos internos y disquettes de ordenador, y 
resulta difícil recordar que mi cerebro no está hecho de chips, que soy 
humana. Aunque cada día se me note menos." (op. cit., p. 132).  
La definición que ofrece el manual para alcanzar el éxito como mujer 
de negocios, es con lo que Rosa se identifica tras su experiencia como 
ejecutiva en una multinacional, una definición que refleja una realidad de 
opinión: "Si una mujer centra toda su energía en el trabajo, se la calificará 
de frustrada; si se rodea de un equipo y comparte responsabilidades, 
entonces será insegura; si dirige con firmeza, la llamarán amargada." (op. 
cit., p. 216). Retratada como una mujer segura de sí misma, independiente y 
autosuficiente, Rosa es la única que llega  a ser admirada por Cristina, cuyo 
universo inmerso en la indiferencia, contiene bien poco susceptible de 
provocar admiración: "hay que reconocer, aunque me pese, que hay 
momentos en que la admiro profundamente." (op. cit., p. 51). 
Ana, la más formal de las tres hermanas, encarna a la mujer que 
todavía respeta los valores tradicionales y su comportamiento se inscribe 
dentro de los cánones establecidos por la sociedad de siempre: "Ana, el ama 
de casa formalísima cuya dulzura y maneras nunca habíamos visto 
flaquear..." (op. cit., p. 21). Al parecer, su contacto con la realidad es mínimo, 
ya que por un tiempo al menos, se conforma con lo que viene y según 
Cristina: "vivía en la estratosfera" (op. cit., p. 67), debido a que la considera 
"excesivamente apocada e infantil" (op. cit., p. 67). 
El personaje de Ana queda reducido prácticamente a una entidad 
femenina que no tiene conciencia de su propia identidad y el espejo, como 
espacio de la representación, es el responsable de una transfiguración mental, 
cuando Ana se percibe a ella misma por el prisma de la objetividad, 
acompañada de todo un abanico de sensaciones positivas, en igual medida que 
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lo que los demás podrían opinar al respecto: "y cuando me miré en el espejo 
lo primero que pensé fue que parecía Cristina. Era una extraña mezcla de 
orgullo y vergüenza, no sé, quizá me diese vergüenza sentirme orgullosa de 
verme tan guapa, no sé, quizás en el fondo pensara que en realidad parecía 
una prostituta cara, o eso era lo que mamá habría dicho." (op. cit., p. 183). 
A pesar de las diferencias existentes entre las experiencias de sus 
vidas, las tres hermanas o los tres arquetipos femeninos, poseen al menos un 
rasgo común, lo que Cristina llama ‘la fortaleza’ y que es una de las marcas 
de la superioridad femenina: "Fortaleza no es lo que creéis. La fortaleza no se 
mide según el grosor de los músculos ni según el número de kilos que una 
persona pueda levantar. Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no 
romperse. Es una virtud femenina." (op. cit., p. 252). 
Y esta virtud femenina, esta capacidad de ‘aguantar’ y ‘no romperse’ 
es la fuerza interior que les ayuda a sobrevivir a los intentos de suicidio, es la 
que les ayuda a reconocer a plena conciencia el origen de su crisis existencial, 
las causas de orden social que les han impuesto un modelo que asumieron casi 
inconscientemente, perdiendo el control sobre ellas mismas. 
El final de la novela, apunta hacia una resurrección de la naturaleza 
femenina en toda su complejidad, en un desafío de las normas creadoras de 
modelos funcionales, preestablecidas en el marco de la metrópolis actual. 
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CAPÍTULO 9 
 
 
 
 
 
 
La dimensión erótica del espacio  urbano - Beatriz y los cuerpos celestes 
– Lucía Etxebarría 
 
 
 
 
MACROESPACIALIDAD SIMBÓLICA 
   
 
 El título de la novela, "Beatriz y los cuerpos celestes", anuncia lo 
que a lo largo del texto, se plasma como referencia y conexión simbólica 
reiterada con el macroespacio. La esfera de todos los niveles afectivos que se 
establecen entre Beatriz y Mónica, siempre desde Beatriz hacia Mónica, se 
configura en el marco de un paralelismo simbólico con el funcionamiento del 
espacio cósmico. (Macro) - estructura e interrelación se deslizan hacia un 
punto de encuentro en el que los códigos de recepción se vuelven similares. 
Por lo tanto, en este paralelismo simbólico, la protagonista se sitúa a sí misma 
en la Órbita cementerio, la órbita geoestacionaria, fija a la atmósfera, a la que 
son enviados los satélites cuando pierden su vida útil.  
El primer capítulo de la novela, que lleva el mismo título, ‘Órbita 
cementerio’, abre el universo narrativo desde el punto intermedio entre el 
final de una historia, cuyo nombre es Mónica, y el comienzo de otra, la huida 
a Edimburgo; para dar paso a la recuperación retrospectiva de esta misma 
historia, en el segundo capítulo, cuyo título, ‘La ciudad en ruinas’, encierra 
todo aquello que física, mental y conceptualmente define y quita rostro a la 
ciudad de Madrid, mientras a contrapaso, en una sucesión de episodios que se 
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requieren el uno al otro, se recupera la secuencia - Edimburgo. En esta 
constante interrelación, se construye el tercer capítulo, ‘En el lugar del 
miedo’, que cumula sobre todo la dimensión destructora de la ciudad, 
anunciada alusivamente por la cita que precede dicho capítulo: "Allí donde 
comienza el deseo, en el lugar del miedo, donde nada tiene nombre y nada es, 
sino parece."  (Cristina Peri Rossi - Desastres íntimos, op. cit., p. 67). El 
capítulo final, ‘Luz desde una estrella muerta’, cierra circularmente el texto 
por su evidente correspondencia con el primero; presentando el triste final de 
‘una estrella muerta’, Mónica.  
 En todo lo remitente al espacio cósmico, subyace una 
inseparable asociación comparatista al concepto de feminidad, cuyo resultado 
es un frecuente paralelismo cuerpo femenino - cuerpo celeste, y Mónica y "su 
cuerpo celeste" (Lucía Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes, p. 13), es 
una estrella personificada, compuesto terrestre, cuya personalidad y presencia 
se identifican con la interpretación simbólica de la estrella, como mini - 
universo celeste: "fulgor en la oscuridad, símbolo del espíritu"1, porque "hay 
materia que brilla en el universo, sí, esas estrellas que dan luz y calor, las 
gigantes rojas y las enanas amarillas..." (op. cit., p. 14). Con la desaparición 
de esta fuente luminosa, el ‘satélite’ pasa a la Órbita Cementerio: "me siento a 
millones de años luz de cualquier señal de vida, si la hay, que se desarrolle a 
mi alrededor. Siento que navego en la Órbita Cementerio." (op. cit., p. 15); 
fuente luminosa que corresponde a nivel terrestre a una energía impulsora que 
es el amor. Según Beatriz, el género de los satélites que necesitan de esta 
energía, es siempre el femenino, y la única evidencia capaz de enviarles a la 
Órbita Cementerio, es la carencia de esta energía: "Mujeres que son mundos 
en sí mismas,... Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a 
una fuente básica de energía: el afecto, o su carencia. Órbita cementerio." 
(op. cit., p. 175). 
 Y Beatriz se mueve condicionada por la dualidad afectiva que la 
une inevitablemente a dos mujeres, entre lo que desearía tener, Mónica, y lo 
                                                          
1 CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988, p. 199.  
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que tiene, Cat, dado que "hay grandes estrellas y pequeñas estrellas que 
coexisten en las mismas galaxias" (op. cit., p. 50). El universo encerrado por 
el término astronómico, ‘galaxia’, se desdobla para conferir espacio, por un 
lado, al universo femenino en la complejidad de sus acepciones, y, por otro, a 
cada mundo que forma un determinado grupo de personas y su ambiente: 
"Nos movíamos en un universo limitado, en nuestra propia constelación... y la 
gente a la que conocíamos,... tampoco había viajado a otras galaxias." (op. 
cit., p. 48). 
 Los niveles de recepción del espacio urbano y en línea 
ascendente, de las demás dimensiones y coordenadas espaciales, se asientan 
siguiendo el hilo del relato, explicitándose en la resaltación que Bea hace con 
respecto a su atracción por Mónica: "Mónica casi no cuenta, prácticamente 
no existe dentro de la Tierra, los Planetas Superiores, el Sistema Solar... ¿no 
resulta alucinante que en ella se concentrase el universo entero?" (op. cit., p. 
190). Es justamente la sobredimensión que alcanza una pasión, la que justifica 
la necesidad de acudir a términos del ámbito macrocósmico para lograr su 
expresión plena a nivel comparativo. En un monólogo interior que roza la 
auto - confesión, Beatriz afirma: "Me gustaba ella. Ella, sólo ella, reconocible 
en medio de este monstruoso criptograma cuántico que es el universo. Y si 
hubiera sido un hombre me habría gustado también. Porque importa la 
esencia... que hace a una persona diferente de todas las otras." (op. cit., p. 
191). 
 La mención de la Vía Láctea, "conjunto de aprox. 100.000 
millones de estrellas, entre las cuales se encuentra el Sol... La posición que el 
sistema solar ocupa en la Vía Láctea hace que ésta aparezca como una franja 
estrecha y blanquecina que atraviesa la esfera celeste."2, funciona como 
equivalencia astral simbólica del carácter insondable del origen de la pasión 
humana: "El polvo del centro de la Vía Láctea es como niebla... De la misma 
forma, nos resulta mucho más fácil entender las trampas que regulan el 
funcionamiento... de cualquier pareja, que las de la propia. Se me ocurren 
                                                          
2 ENCICLOPEDIA GEOGRÁFICA, Barcelona, Garzanti Ediciones B, 1991,  p. 1166.  
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millones de razones por las que me volví loca. Pero las más importantes son 
las que no se me ocurren, las enterradas." (op. cit., p. 242). 
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9. 1. Espacios exteriores 
 
 
 
La novela encierra una percepción del espacio urbano íntimamente 
relacionada con el mundo interior del personaje principal, Beatriz, que es, al 
mismo tiempo, la voz de la novela. Las referencias a dicho espacio, en su 
totalidad, se filtran a través de sus propios sentimientos, recuerdos, 
sensaciones y experiencias. Ningún elemento espacial es mencionado a causa 
de su mera percepción en determinado momento del desarrollo expositivo, 
sino que dicha mención se realiza para conferir una escena, un lugar necesario 
a la producción o desarrollo retrospectivo de un acontecimiento, ofreciendo de 
este modo, corporeidad a los recuerdos e intensidad a las experiencias vividas; 
porque la recreación de un espacio del pasado, dentro de una realidad espacial 
diferente, hace que la intensidad de las experiencias se amplifique más en la 
recreación que en el momento real de su producción. Beatriz percibe el 
espacio sólo si logra la inmersión en su interior y sobre todo, en su pasado.  
El eje temático de la novela se construye entorno al relato de Beatriz, 
acerca de su pasado sentimental estrechamente relacionado con dos mujeres: 
Mónica y Cat; y con dos ciudades: Madrid y Edimburgo.  
Para Beatriz, recordar Madrid significa recordar a Mónica, al igual 
que recordar Edimburgo, significa recordar a Cat y a veces a Ralph. Tres 
mujeres: Cat, Mónica y Beatriz; la primera lesbiana, la segunda 
devorahombres compulsiva y Beatriz, para quien el amor está desprovisto de 
género; y dos ciudades que cumulan su juventud, sus experiencias e 
inquietudes y la constante sensación de Beatriz de no encontrarse en el lugar 
adecuado, deseando estar siempre, justamente en el que provocó sus huidas, 
para volver a encontrarlo y desear de nuevo abandonarlo.  
Su decisión de ir a estudiar a Edimburgo, los cuatro años de carrera, 
es más bien una especie de autoexilio sentimental, determinado por la 
decisión de casarse de Mónica, su amiga de la infancia, de la que Beatriz está, 
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o cree estar enamorada. Los constantes problemas familiares y el ambiente de 
tensión que se respira en su casa, constituyen otro de los factores responsables 
de la mencionada decisión.  
Después de acabar la carrera, Beatriz vuelve a casa, intentando 
aclarar sus sentimientos y analizar en su interior los efectos de su huida: 
"Para qué intentar huir y dejar atrás la ciudad donde caíste? ¿Por la vana 
esperanza de que en otro lugar, en un clima  más benigno, ya no te dolerán 
las cicatrices y beberás agua más limpia?" (op. cit., p. 19). 
La nostalgia hacia su ciudad natal y especialmente, las huellas que 
han dejado en ella las experiencias, los deseos y las frustraciones de la 
adolescencia, convierten la imagen de Madrid, en una imagen plagada de 
negativismo, en un espacio deconstructivo, destructivo, en un espacio 
equivalente a este conjunto de experiencias, en suma, en el equivalente de su 
pasado. Vida y espacio forman un cúmulo indisociable del individuo: "A tu 
alrededor se alzarán las mismas ruinas de tu vida, porque allá donde vayas 
llevarás a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la vida que 
has malogrado, malograda queda en cualquier parte del mundo." (op. cit., p. 
19). 
El tono del relato de Beatriz está siempre cargado de pesimismo, de 
una fuerte carga emocional negativa, y muchas veces, de una nota de 
alejamiento e indiferencia, provocados por un sufrimiento latente y 
desgarrador. "Llevarás a la ciudad contigo" significa para Beatriz no poder 
disociar el espacio de la experiencia. Para ella, Madrid será siempre el lugar o 
la suma de los lugares de su adolescencia infeliz, el lugar testigo de su amor 
por Mónica, el lugar donde está su casa, aunque ella no la perciba como su 
hogar. Y efectivamente, durante el período de sus estudios en Edimburgo, 
Beatriz ‘lleva la ciudad consigo’... El dolor acumulado en Madrid le 
acompaña a Edimburgo, donde aprende a convivir con él, porque, según ella, 
es inútil intentar enterrarlo: "No intentes enterrar el dolor: se extenderá a 
través de la tierra, bajo tus pies; se filtrará en el agua que hayas de beber y te 
envenenará la sangre. " (op. cit., p. 19). 
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La intensidad de este dolor viene subrayada por el uso del término 
genérico "tierra", remitente a un arraigo simbólico de lo que constituye su 
drama.  
Madrid se configura por lo tanto, como un espacio creado, 
confeccionado, muy personal o muy personalizado, un espacio muy interior o 
muy interiorizado, indisociable del pasado de Bea, inseparable de su esquema 
emocional interior, continuamente perceptible, presente en todo momento, a 
pesar de no coincidir con el espacio real en el que se sitúa la protagonista. 
Este proceso de interiorización del espacio urbano, conlleva a una especie de 
desvanecimiento, de difuminación de su perfil físico, lo que hace que a veces, 
las configuraciones de las dos ciudades se superpongan, y que el único 
espacio que Bea es capaz de percibir, sea el de su dimensión emocional: 
"Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las 
mismas calles." (op. cit., p. 20). 
El espacio real en el que se encuentra, es el de Edimburgo, sin 
embargo el espacio que recorre, es el de Madrid, un espacio del recuerdo, el 
no real, como si se disociaran, inconscientemente, dos tipos de vivencia: "Por 
esta razón dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito 
siempre la misma." (op. cit., p.20). Beatriz intenta recuperarse a sí misma, 
regresando a Madrid y enfrentándose a su pasado, a través de sus dimensiones 
espaciales: "...y ahora vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto." (op. cit., 
p. 20). 
Bea abandona Madrid, a los dieciocho años, con la sensación y el 
deseo de escapar de un espacio  que aprisiona y malogra todo aquello que 
alcanza y encierra: "Sentía a la ciudad como una jaula, malogrados los años 
que la habité" (op. cit., p. 20), en busca de otro lugar que pudiera servirle de 
refugio, un espacio - escapatoria donde retirarse. Su afán de desprenderse de 
todo aquello que le hace sufrir es tal, que en su intento de salir de Madrid, Bea 
no presta ni la más mínima atención a cualquier afinidad que pudiese surgir 
entre ella y ese lugar desconocido hacia el cual pretende dirigirse; sólo 
necesita un espacio mínimo, donde sea que fuera, ‘un hueco’: "la frenética 
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búsqueda de un lugar en el que aparcarme" (op. cit., p. 20), que sólo tiene 
que cumplir una única condición: permitirle entrar y abandonarse.    
A través del trayecto entre una ciudad y la otra: "abandoné Madrid" 
(op. cit., p. 20), "llegué a Edimburgo" (op. cit., p. 10), Beatriz trata de poner 
tierra de por medio, contando con una especie de función aniquiladora de la 
distancia. Con alcanzar la otra ciudad, se imagina a salvo de los efectos de sus 
recuerdos, la ciudad de Edimburgo convirtiéndose en "la ciudad que me 
acogió" (op. cit., p. 21). La primera percepción de esta ciudad, nos revela un 
espacio urbano armonioso, en expansión, filtrado por las esperanzas que Bea 
ha depositado en él: "Una ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras 
mudas y tejados góticos, vigas de madera, puntales en los tejados y farolas en 
las calles de moderada agitación. Una ciudad que se ha extendido alrededor 
de su núcleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva, 
asimilándola a la ya existente con una calma profunda" (op. cit., p. 21).   
La imagen de Edimburgo aparece esbozada tras una pincelada de 
rasgos puntuales, muy generales, que en conjunto ofrecen una vista de postal 
de la ciudad escocesa. La primera contraposición de los dos espacios urbanos 
en juego, conlleva a una oposición definitoria de los mismos. Así, Edimburgo 
es "aquella ciudad brumosa", mientras que Madrid es "la luminosa Madrid 
que tanto echaba de menos". A pesar de su presencia física en Edimburgo, el 
demostrativo de lejanía, "aquella", refleja la condición que Beatriz le atribuye 
a la ciudad, la condición de ciudad - refugio.  
El espacio urbano añorado, o ‘la ciudad que lleva dentro’, Madrid, es 
el espacio al que no puede volver. Por lo tanto, se obliga a sí misma a 
adaptarse a aquel nuevo entorno. Las menciones que hace acerca de lo que le 
rodea, al pasar por las calles de Edimburgo, a lo largo del trayecto exterior 
desde  la Universidad a casa, en su programa espartano, auto - impuesto con 
el objetivo preciso de intentar no pensar en el pasado, reflejan una especie de 
rechazo de una percepción total, resultado del miedo a implicarse demasiado. 
Las nieblas constantes, tan características de la ciudad escocesa, tapan 
parcialmente sus contornos: "El cielo cubierto diluye en humedad los oscuros 
perfiles de las casas" (op. cit., p. 22), y como en un proceso de intensificación 
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de la interiorización exacerbada de Bea, el espacio exterior le devuelve la 
imagen, reflejada en los escaparates de las tiendas, haciendo que la superficial 
percepción del entorno exterior, pase bruscamente a una auto - percepción y 
concentración de la atención en ella misma: "los cristales me devuelven la 
imagen de una chica alta y delgada que podría gustarme si no supiera que se 
trata de mí" (op. cit., p. 22). 
El espacio abierto de la ciudad remite constantemente a dimensiones 
afectivas; por ejemplo, la calle funciona como elemento provocador de la 
‘materialización’ del recuerdo de los comienzos de su relación con Cat: 
"...una de nuestras distracciones preferidas consistía en pasear por esta 
misma calle, detenernos de vez en cuando en alguna de estas tiendas..." (op. 
cit., p. 23).   
Camino de vuelta a Madrid, el panorama de Lothian Road, una de las 
pocas calles cuyo nombre se menciona, culmina en un horizonte tan 
desvanecido como las futuras expectativas de Bea: "Atravieso Lothian Road, 
dejando atrás las casas viejas de ladrillo rojo... desvanecido" (op. cit., p. 23). 
Estamos ante una imagen descrita en movimiento, un avance en el 
que la mirada busca, más allá de lo que puede alcanzar, indicios acerca de lo 
que el regreso a Madrid pudiera ofrecerle. El sentimiento de soledad que 
acompaña a Bea constantemente, se acentúa en el momento de llegar a la 
estación: "No hay nadie en la estación. Nadie coge hoy el primer tren para 
Londres..." (op. cit., p. 23), sólo "un resplandor repentino... ilumina un 
segundo la perspectiva del andén" (op. cit., p. 23), para que al final, el perfil 
de la estación se desdibuje poco a poco, a medida que el tren toma velocidad. 
A través de la ventanilla del tren, se suceden diferentes variaciones ‘del 
mismo paisaje aterido’, sin que la atención de la viajera repare en alguno 
especialmente. De nuevo, la sensación es aquélla de un captar la imagen - 
perspectiva, en sus líneas más generales y de contorno, sin llegar  a 
profundizar, sin llegar a ‘entrar’ realmente en la imagen, como si se evitara 
una compenetración demasiado completa: "Grandes extensiones de campo en 
movimiento salpicado de puntos de color: casas pequeñas..." (op. cit., p. 24), 
y como siempre, destaca un elemento en el conjunto plasmado, un algo 
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externo que provoca la puesta en marcha de un mecanismo interior que 
desencadena asociaciones con sus propios recuerdos y sensaciones: "Verde 
musgo, verde esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde, todas las 
tonalidades... Verde como los parques de Edimburgo, verde como lo ojos de 
Cat..." (op. cit., p. 24). El juego de la memoria rompe con el desfile imagístico 
exterior, rompe con el proceso perceptivo a través del cual se capta la unidad 
espacial: "...la memoria me asegura que siempre sentiré pasión por el verde" 
(op. cit., p. 24). 
Durante el período - Edimburgo, Madrid se convierte en la ciudad 
prohibida, y  París, en una ocasión, en el territorio neutral del encuentro con 
sus padres, donde los tres asumen tácitamente una especie de autoprotección: 
"Nadie sugirió en ningún momento que nos viéramos en Madrid" (op. cit., p. 
26).  A través del ensimismamiento de Bea, París queda reducida a una simple 
mención cartográfica: ‘la rue Maréchal Font’, la ubicación relativa, "un 
restaurante muy elegante de la rue Maréchal Font" (op. cit., p. 27), del 
encuentro con sus padres.  
Cuatro años más tarde, en el ‘ahora’ del inicio de la narración,  
Beatriz viaja a Madrid para "aclarar un apagón que se hizo en la memoria 
hace cuatro años" (op. cit., p. 30), cuando había abandonado Madrid. Para 
poder tomar una decisión con respecto a su futuro, necesita enfrentarse a la 
ciudad abandonada, donde quedaron sus pertenencias, aspecto que, en su 
subconsciente, le confirma aquel estar de paso en otra ciudad, y cierto 
porcentaje de seguridad de que la vuelta siempre dependerá de su propia 
voluntad.  
El recorrido del tren, seis horas de atravesar varios espacios no 
percibidos por Bea, se reduce a la mención del punto terminus, la Estación 
Victoria y del enlace con el Gatwick Express que va al aeropuerto. 
El primer contacto con Madrid, después de tanto tiempo, se muestra 
poco prometedor, la ciudad es percibida como un "mal presagio" (op. cit., p. 
33). Esta vez, la evasión hacia el espacio exterior, la percepción de los 
elementos propios de la ciudad y la ‘descripción’ de los mismos, es el 
resultado de la voluntad de no dejarse arrastrar de nuevo, por "esa dolorosa 
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mezcla de resentimiento y desesperada compasión" (op. cit., p. 33), 
provocada por la crítica ‘disertación’ de la madre, sobre su aspecto.  
Entre el intento de sustraerse al sermón materno, y la curiosidad por 
el impacto de la ciudad que la espera, Bea logra esbozar un esquema 
definitorio del espacio urbano madrileño, contrapuesto al recuerdo de 
Edimburgo: "Unos horribles bloques de hormigón y cemento se suceden los 
unos a los otros, clavados como postes de empalar sobre un suelo amarillo y 
reseco. El cielo no es azul, sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo 
ilumina, el paisaje y el ánimo, pero este horizonte, en contraste con el 
recuerdo de Edimburgo - los elegantes edificios de piedra, el cielo húmedo y 
la vegetación que se hacía con los muros y los parques -, me resulta pobre y 
árido, poco prometedor, un mal presagio" (op. cit., p. 33). 
La perspectiva se ofrece desoladora, el primer calificativo que le 
viene en mente es ‘horrible’; la uniformidad de los edificios resulta aplastante, 
amenazante, en su sucesión a través de la ventanilla del taxi, y a pesar de la 
iluminación solar, el efecto que crea la ciudad es aquél de aridez, de 
insustancialidad, de inconsistencia. 
Esta sensación negativa se intensifica con el avance del trayecto, y la 
ciudad cobra destacados matices de fealdad: "De pronto, descubro que 
Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad" (op. cit., 
p. 33). Su actitud frente al espacio de la ciudad es, en el  fondo, una de 
rechazo ante un espacio de la memoria erótico - afectiva, ante un espacio - 
testigo de un fracaso sentimental, y por lo tanto, al intentar no recordar, 
Beatriz se niega a que una percepción en profundidad de la ciudad, pueda 
sensibilizarla. La no implicación conlleva al no sentir, y en su afán de 
autoprotección, anula cualquier rasgo positivo del espacio presenciado, 
cualquier dato susceptible de implicar afecto o reconocimiento alguno; la 
ciudad no tiene pasado y tampoco memoria: "No percibo en ningún edificio la 
mano de un arquitecto" (op. cit., p. 33) y sobre todo: "...ninguna calle parece 
tener una historia que contar" (op. cit., p. 33). 
Y de repente se sorprende, al darse cuenta de que Madrid le 
impresiona menos de lo que se esperaba. Aquel conjunto emocional 
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contradictorio, de amor - odio, que acompañaba siempre la simple mención de 
Madrid, como resultado de una intensificación inconsciente por parte de Bea, 
dimensiones emocionales alimentadas aún más en la distancia, se percibe 
durante este recorrido en taxi, como una revelación, como una especie de 
comprobación de su nueva resistencia emocional: "¿Acaso no es ésta la 
misma ciudad que tan dolorosamente he añorado durante los últimos cuatro 
años?" (op. cit., p. 33). 
Un análisis frío, objetivo, despectivo e irónico, al llegar a su casa, 
incumbe tanto la imagen del edificio como la funcionalidad del mismo: "hasta 
el día de hoy nunca me había fijado en lo feo que es este edificio sucio, 
solemne, mal iluminado. El ascensor... catástrofes inminentes." (op. cit., p. 
33-34). Es como si por primera vez, Beatriz mirara realmente lo circundante, 
como si por primera vez, concediera a las cosas su valor justo, analizándolas 
por el prisma de la realidad.  
Su discurso actualiza constantemente la imagen de la otra ciudad, o 
bien como apoyo de configuración para la que contiene su presencia 
momentánea, o bien para remitir a una corporeidad erótico - afectiva.3  
Así, además de las referencias a la ciudad de Edimburgo, a través de 
una mención sumaria, concentrada, de la localidad de Stirling, remite a la 
imagen de Cat: "una pequeña localidad escocesa donde el agua se helaba en 
los jarrones, y que luego se haría tristemente famosa... Aquello es un infierno. 
Cualquiera se vuelve loco viviendo allí" (op. cit., p. 37);  y de nuevo, la 
configuración de la ciudad se filtra a través de los sentimientos de Bea hacia 
Cat, convirtiéndose en sinónimo de gente, de todo el mundo: "A mí me 
gustaba tanto que me parecía que toda la ciudad debía acompañarme en esa 
euforia, compartir el sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que 
todo el mundo habría de amarla como yo la amaba" (op. cit., p. 40).       
La necesidad constante de reiterar el estar de paso en la ciudad, 
explica una vez más, su miedo a cualquier implicación susceptible de 
                                                          
3 Véase tb.: NAVAJAS, Gonzalo - Fiction et erotisme. Le recentrage du corps dans la fiction espagnole 
contemporaine, en: Bussière - Perrin, A. (ed.), Le roman espagnol actuel, Pratique d’ écriture, Ed. du 
CERS, 2001, p. 137 – 142.  
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desequilibrar su precaria estabilidad emocional, conseguida como resultado de 
un empeñado rechazo a permitirse sentir y analizar, de un bloqueo intencional 
de su capacidad perceptivo - afectiva. La pertenencia a un espacio 
determinado, el ser de allí, el ser de aquella ciudad, es para Bea, sinónimo de 
quedar bajo el poder de aquel espacio, y como si la simple performación de la 
negación de dicha pertenencia o vínculo, anulara este efecto, Bea, se repite a 
sí misma: "yo no pertenecía a la ciudad. Había ido allí a estudiar. Y punto." 
(op. cit., p. 41). Y ‘el punto’ marca su determinada distancia.  
A nivel de subconsciente, se establece una estrecha relación entre las 
cosas y las personas que no le agradan, por lo que llega a asociar elementos 
propios de un espacio urbano, de desagradable recuerdo, Madrid, con rostros, 
figuras humanas. Aylsa, una de las admiradoras de Cat, y por lo tanto una 
posible rival, según Bea, tiene "un rostro que recordaba el portal del edificio 
donde yo había vivido en Madrid: largo, vacío y apenas iluminado, 
oscurecido por la sombra de la tristeza que planeaba sobre él y que sugería 
desgracias y abandonos tempranos..." (op. cit., p. 43). Llama la atención el 
hecho de que Bea no dice ‘me recordaba’, sino ‘recordaba’, a pesar de que en 
el grupo de Edimburgo, era la única que conocía el portal de su casa, como si 
se tratara de un espacio general, no de uno personal; al igual que se refiere a 
su propia casa con ‘el edificio donde había vivido en Madrid’; como si no 
aceptara la idea de volver a vivir allí, de que aquel ‘edificio’ era su propia 
casa.      
Estamos ante un proceso invertido de caracterización, ante una 
atribución de estados anímicos al elemento urbano que remite, a posteriori, a 
la figura humana. Dicho proceso intensifica, incluso en la distancia, el halo 
negativo de la imagen de Madrid, Aylsa siendo un mero factor, cuya 
presencia actualiza los recuerdos, provocando un proceso mental de 
recuperación imaginaria de un fragmento negativo de Madrid. 
La ciudad de Edimburgo no corresponde a las expectativas de Bea, 
como aquel espacio donde encontraría todo lo que le había sido negado en 
Madrid. En su calidad de ‘refugio’ urbano, Edimburgo se relaciona con una 
sensación de inutilidad y vacío: "Los años que debería permanecer en 
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Edimburgo los imaginaba como un sombrío paréntesis de inactividad, y solía 
pensar que la vida que llevaba no era sino un intermedio, un purgatorio 
obligado..." (op. cit., p. 49 –50). 
A veces, el espacio exterior invade el espacio interior, provocando 
una ola de percepciones que llega al espacio íntimo personal: "A través de la 
ventana, desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de las farolas, 
que se dispersaba vagabundo por la habitación. Mares de sombra temblaban 
aquí y allá, en la oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas inmensas 
en las que nos sumergíamos, ahogándonos en vacilantes dimensiones de 
abandono." (op. cit., p. 51). 
La vuelta a Madrid resulta una vuelta al vacío, a la nada, a una 
soledad pesada, imposible de asimilar; un Madrid nada acogedor, que vuelve 
a invitar al abandono... "Pasan los días en Madrid y no me  acostumbro. No 
me quedan amigos en Madrid. Ni uno solo. Nadie a quien llamar en una 
ciudad erizada de seis millones de personas." (op. cit., p. 53). Sin embargo, 
afuera, en la calle, se cuenta con un mínimo contacto humano, brindado por 
extraños, en un ambiente veraniego completamente desolador: "en las aceras 
de asfalto a punto de derretirse, en el autobús vibrante de aire 
acondicionado, en las oficinas arrugadas de sudor,... los hombres me miran y 
me sonríen de una forma especial." (op. cit., p. 53 –54).          
Ninguna de las dos ciudades, rostros tan diferentes y tan idénticos al 
mismo tiempo, de una plurifacética pasión amorosa, tiene la capacidad de 
hacer que Beatriz encuentre su lugar, de hacer que se sienta conforme con el 
espacio que ocupa, de hacer que logre estar en paz consigo misma y sobre 
todo, con su pasado.  
En cada una de ellas, añora la otra, como si allí hubiera dejado algo 
que al parecer necesita, después de haberlo abandonado: "Echo tanto de 
menos la vida que tenía como en Edimburgo añoraba Madrid." (op. cit., p. 
55). Analizando lo que siente, Beatriz constata que las vivencias del momento 
son algo superficiales y le cuesta saber si aquello es realmente así: "Puede que 
sea mentira. Puede  que sea memoria, religión o arte. Cuando cierro los ojos 
por la noche imagino los verdiazules ojos de Cat, capaces de inventar a cada 
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instante una realidad. Una realidad bicolor como ellos, un espacio y un 
tiempo más dignos de mí." (op. cit., p. 55).  
La imagen del Edimburgo real se desdobla, dejando paso a un 
Edimburgo personal, un Edimburgo de Bea, reducido puntualmente a un 
mundo estrictamente ligado a Cat, que existe y se prefigura sólo en función de 
ella, como única dimensión reconocible de una ciudad: la dimensión erótica: 
"La realidad que escribo se remite a otro tiempo, otro paisaje, otros días..." 
(op. cit., p. 55); como si a través de los ojos de Cat, ellos también evocados 
por su memoria, se actualizara y se diera vida a un espacio urbano de la 
memoria, correspondiente a sensaciones reales en el pasado, un espacio que 
Bea puede recorrer como una ciudad en miniatura, a través de los sentidos, 
para llegar a percibir, casi con dolor físico, la realidad de su ausencia: 
"Recorro sus pasillos y doblo sus esquinas, y llego al centro mismo escondido 
de su ausencia. Desciendo a las regiones más hondas y más negras, donde 
más infinito se haga mi haberme ido y más profundo sienta su haberse 
quedado." (op. cit., p. 55). 
Desde el adentrarse en este espacio, tan íntimo y personal de su 
relación con Cat, tras un proceso de volver imaginariamente a Edimburgo, 
llega a este  ‘centro de su ausencia’ que la devuelve a la realidad, aquella de 
haber dejado Edimburgo y también aquella realidad de Cat, de haberse 
quedado allí.  
Desde un Edimburgo real y uno recordado, el monólogo interior de 
Bea se traslada hasta "alguna parte de esta península bañada por el sol..." 
(op. cit., p. 55), un espacio esta vez exclusivamente de Mónica. La balanza se 
inclina a favor de Madrid, mientras que Edimburgo se define como la  ciudad 
de la secuencia temporal y sobre todo experiencial, un tramo de vida espacio - 
temporal, necesario para la preparación de "una vida más plena que aún está 
por venir" (op. cit., p. 56). Por lo tanto, "Edimburgo no habría sido sino un 
refugio temporal, ajeno a mi verdadera naturaleza." (op. cit., p. 56). 
Cuatro espacios urbanos, dos reales, invariables y dos imaginarios, 
variables: Edimburgo, la ciudad real, Edimburgo - espacio de Cat, Madrid, la 
ciudad real y Madrid - espacio de Mónica, se fusionan y se difusionan en el 
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intento de Bea de sopesar alternativas a la hora de tomar una decisión con 
respecto a su futura ciudad de destino.  
La primera mención de un nombre de barrio, remite a la Moraleja, 
zona donde Coco, el novio de Mónica en aquel momento, distribuye droga a 
una clientela formada por niños pijos. Bea recuerda una de las escapadas a la 
Moraleja, cuando para hacerle un favor a Mónica, había ido  a hacer una 
entrega de mercancía. Es la primera vez que hace referencia a un recorrido 
por la geografía urbana madrileña,  recorrido cuyas calles quedan reducidas a 
un mero conjunto de aceras sin nombres. Sólo menciona la plaza de Castilla 
para que después el recorrido urbano se reduzca a "las calles calientes 
reverberaban el sol" (op. cit., p. 93). Al llegar al chalet indicado por Coco, se 
fija detenidamente en el espacio verde que rodea la casa: "un banco de 
petunias y alhelíes; ... setos de boj crecían entre los grandes árboles..." (op. 
cit., p. 93-94). Al salir de la mansión, el espacio abierto del jardín es una 
‘promesa de tranquilidad’ que provoca una sensación de inmovilización del 
tiempo, como una suspensión de aquel momento en el que quisiera 
permanecer, mientras el deseo de quedarse en un espacio abierto expresa su 
cansancio emocional: "A la caída de la tarde, la luz espejeaba en las copas de 
los árboles mecidos por el viento, brillantes y calladas promesas de 
tranquilidad, y yo pensé, suspendida en la calma del día agonizante, que no 
me importaría pasar el resto de mi vida en aquel jardín." (op. cit., p. 95).  
A medida que el proceso de rememoración avanza, observamos sólo 
menciones a las plazas o calles (plaza Chueca, calles Gravina y Almirante) 
por donde pasaban en su periplo concentrado en drogas, bares, discotecas y la 
casa de Mónica. Dicha mención, nunca va acompañada  de descripciones o de 
la presencia de cualquier otro elemento que indicara atención prestada al 
trayecto. O bien, si lo hay, no es una referencia al espacio en sí, sino más bien 
a un punto determinado de la ciudad, al que se le ha asignado cierta fama. Así, 
la plaza de Chueca, resulta ser un espacio peligroso, tras el acoso por parte de 
un desconocido. Durante la estancia en casa de Mónica, el contacto de Bea 
con la ciudad es mínimo, como si intentara apartarse de un espacio que 
produce pánico o al menos, temor a penetrar en él. Llama la atención el que 
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Beatriz mire, estando delante de la ventana, hacia arriba, nunca hacia abajo, 
hacia la calle, hacia la vida de la ciudad, como si el espacio celeste le 
proporcionara la evasión necesaria, un ambiente que le permite contemplar,  
un conjunto de percepciones sensoriales: "me entretuve contemplando el fluir 
de las nubes y cómo el paso del tiempo cambiaba el color del cielo" (op. cit., 
p. 121).  
Sin embargo, la calle puede ser a veces su evasión, en los momentos 
de tristeza o cuando la atmósfera en su casa se vuelve irrespirable. Sin 
embargo, se trata de una evasión aparente ya que, obviamente, no percibimos 
la calle como un espacio acogedor, sino sólo como una travesía urbana que 
permite un avance hacia cualquier parte, en cualquier dirección; el objetivo 
del desplazamiento se reduce únicamente a un alejamiento total del odio que 
la aterra: "Me marché a la calle y caminé calles y calles de aceras humeantes 
hasta el Retiro..." (op. cit., p. 124 - 125). De este modo, ‘calles y calles’ se 
convierten en un laberinto desconocido, un entramado de aceras sin nombre, 
sin signos definitorios, sin descripción alguna, una extensión que permite el 
movimiento, formada por secuencias, cerradas en la apertura de otras iguales. 
A veces, el espacio callejero pierde completamente su corporeidad y 
se confunde material y simbólicamente a la vez, con la noche: "Aparcamos el 
coche en la  esquina de Conde de Xiquena con Bárbara de Braganza. No 
había luna, la calle..." (op. cit., p. 128); es como si de repente la calle hubiera 
desaparecido o se hubiera transformado de golpe en la noche misma. Las dos 
calles nombradas, no son identificables, ni siquiera perceptibles visualmente, 
en el universo nocturno en el que la ausencia de la luna les facilita los 
propósitos de dar el golpe; simplemente sabe que están allí, por conocer de 
antemano el destino de aquel desplazamiento. 
Por analogía con la creencia de los griegos, según la cual "la noche y 
las tinieblas han precedido la formación de todas las cosas" (J.E. Cirlot – 
Diccionario de símbolos; p. 326), el espacio de la negrura densa y opaca de 
una esquina bien determinada de la ciudad, remite a los sentimientos de 
culpabilidad de Bea por participar en los atracos nocturnos junto con Mónica 
y Coco, y por otra parte, remite a su  incapacidad de poner atención en 
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cualquier cosa que no fuese Mónica. Hasta el sitio donde se encuentra, hasta 
el espacio que la rodea, se reduce a nada en su presencia, poniendo de 
manifiesto una y otra vez, la identidad femenina de la ciudad. El único 
destello de luz, dentro de la oscuridad, es el de los ojos de Mónica en el 
retrovisor. Inconscientemente, el carácter de variabilidad temporal y 
existencial de la función del espejo, realiza una conexión análoga con la 
inconstancia temporal de la relación, por aquel entonces actual, con Mónica. 
Vista por Bea, cuyo mundo es el de la alta sociedad, la periferia de la 
ciudad se reduce a "dos hileras paralelas de chabolas, situadas unas frente a 
las otras y divididas por una especie de camino polvoriento..." (op. cit., p. 
132), que constituyen el Cerro de Liebre, el poblado adonde los tres van  a 
conseguir droga. En realidad, el único espacio de las afueras de Madrid con el 
que Bea tiene contacto, es este "mayor supermercado de droga de la ciudad". 
Los indicios de la más evidente precariedad y delincuencia, se apoderan de 
esta franja periférica del extrarradio de Madrid. Se observa la constante 
relación entre una sensación desagradable y una media o muy superficial 
percepción del espacio exterior. La ciudad se resume en un vertiginoso desfile 
calidoscópico, de edificios apenas captados por la mirada en un torbellino de 
imagen - movimiento, provocado por los habituales desplazamientos a toda 
velocidad en el coche de Mónica: "A través de la ventanilla del coche los 
edificios se sucedían a velocidad de vértigo." (op. cit., p. 135).  
Se acentúa una faceta de Madrid, muy peculiar, una ciudad sin cara, 
sin posibilidad de orientación alguna. En realidad, la propia desorientación 
emocional de Bea, traspasa todo aquello que la rodea. Incluso cuando hace 
referencia al edificio en el que se encuentra situada la oficina de su padre, se 
limita a emplear el calificativo ‘enorme’: "La oficina de mi padre estaba 
situada en uno de los pisos más altos de un enorme rascacielos en la 
Castellana." (op. cit., p. 149). 
Mediante una recomposición del Madrid de la época de su madre, 
obtenemos el esbozo de un recorrido no actual por la ciudad: "al Retiro... por 
la Gran Vía,... el Real,... en Chicote..." (op. cit., p. 157); "al Gijón,... al Café 
Comercial, a Lhardy..." (op. cit., p. 158). Dicha recomposición viene 
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acompañada por una observación que comprueba la disconformidad de Bea, 
como exponente de  una generación, con lo que constituía en tiempos de la 
madre, un motivo para ser feliz. Mientras que para  su madre, pasear por los 
cafés de moda del brazo de su ‘novio formalísimo’, era la felicidad en suma, 
ya que según Bea, "nadie le había enseñado a aspirar a más" (op. cit., p. 
158), para Beatriz, el simple hecho de salir a pasear por los lugares más vistos 
de la ciudad, se define como un sinsentido.  
Los pocos detalles que apunta tras entrar en contacto con cualquier 
elemento urbano, se deben a la instalación de un vínculo estético con lo 
percibido: "Aquel portal impresionaba. Una escalinata de mármol que 
ascendía hasta perderse en un larguísimo pasillo que se adivinaba desde el 
portón de hierro." (op. cit., p. 160). Parece que la estructura externa del 
edificio invita  a imaginar el acceso al interior del mismo, caracterizado por la 
misma ‘dignidad’ y ‘elegancia’ del gato de piedra que adorna el remate del 
pasamanos.  
La asociación mental, inconsciente de los aspectos negativos de su 
adolescencia con la ciudad, como entidad que los ha presenciado, los contiene 
y los preserva, conlleva a una superposición e incluso a una identificación de 
dos espacios urbanos diferentes, de modo que "la ciudad es siempre la misma, 
la llevas contigo" (op. cit., p. 175), momento en que se da un proceso de 
metamorfosis urbana, Madrid pasando de ser un espacio real exterior, a uno 
imaginario, interior, creado, fácilmente identificable con los fantasmas de 
Bea, como si a través de su propia vida, creara una ciudad propia, imposible 
de separar de su yo, actualizable y dinámica, aunque habitara un espacio 
diferente, asequible a través de los moldes interpretativos que la primera 
impone. Vender éxtasis en Madrid "provoca" en un plano de consecución de 
resultados, enredarse en Edimburgo con Cat, cuya principal fuente de ingresos 
es la venta de droga. 
Sin embargo, hay momentos en los que la nostalgia hace que los 
contrastes y la distancia entre Madrid y Edimburgo se vuelvan abrumadores. 
Edimburgo es "la ciudad de la bruma y los castillos" (op. cit., p. 181), donde 
casi nunca había luz; una ciudad oscura, cuya verticalidad compacta ofrece un 
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panorama impactante y cuyos rasgos definitorios son la oscuridad y el frío. A 
raíz de una intensa contraposición cromática, Madrid se configura como la 
ciudad de la luz y del calor, que le conceden, como si de un proceso de 
dilatación se tratara, una horizontalidad extensísima muy acogedora. Mientras 
Edimburgo, es "un paisaje dibujado a base de claroscuros" (op. cit., p. 181), 
la luz de Madrid convertía hasta "al polvo en polen dorado" (op. cit., p. 181). 
El contraste se vuelve aún más evidente, con pasar bruscamente de 
una imagen virtual de Madrid, que Bea recupera gracias  a la fuerza recreativa 
de la nostalgia, superponiendo dos espacios y un único instante. La 
configuración virtual de Madrid, recuperada discursivamente por el 
condicional "habría", está desprovista de elementos urbanos concretos, la 
ciudad recreándose por un cúmulo de elementos humanos, traspasados a la 
categoría de espacio, elementos que juntos recrean la esencia de una calle 
madrileña: "Señoras paseando perritos de lanas,... parejas de adolescentes, 
niñas vestidas de uniforme..." (op. cit., p. 182). Pero, su ubicación real es bien 
diferente y Edimburgo se revela como una agrupación de elementos propios 
de la ciudad, unidos indisociablemente a fenómenos climáticos, siendo 
particularmente, un espacio inhóspito: "la calle era un territorio helado e 
inhóspito... A veces la niebla cubría de tal modo la ciudad que apenas podías 
ver tu propio vaho." (op. cit., p. 182). El frío que aísla y la calle en su 
dimensión de territorio, intensifican la sensación de inhospitalidad, de modo 
que la imagen final de la ciudad escocesa, es la de un espacio urbano sombrío, 
escondido en la oscuridad, no habitado, de una verticalidad imponente, 
amenazadora, con un aura de siglo pasado: "las calles languidecían desiertas 
y apagadas, las altas torres de los edificios victorianos proyectaban largas 
sombras fúnebres sobre el suelo mojado, la gente permanecía encerrada en 
casas de muros de piedra..." (op. cit., p. 182). La ‘hostilidad urbana’ se filtra 
textualmente a través de  su propia soledad y de la incapacidad de 
comunicarse con los demás: "No tenía amigos , aparte de Cat, claro. Ni uno 
solo." (op. cit., p. 183). 
 La soledad, acompañada por la lluvia y por el ser consciente del 
hecho de que está inmersa en un mundo demasiado personal, tan lejos y tan 
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extraña al mismo tiempo, del lugar físico en el que se encuentra, amplifica el 
espectro hostil de la ciudad: "Escuchaba el azote de la lluvia en las ventanas y 
me parecía como si los cristales estuvieran llorando conmigo." (op. cit., p. 
183). 
En el plano del análisis interior de la percepción - asimilación interno 
- externa de las dos ciudades, se alcanza un nivel de identificación - 
confusión, una minimización por medio de la cual el espacio urbano se reduce 
a un "minúsculo puntito dentro de otro puntito minúsculo habitado por seres 
imperceptibles, versiones de un mismo modelo, infinitas recombinaciones..." 
(op. cit., p. 183). Según la propia definición de Bea, la ciudad pierde todo 
rasgo definitorio, quedando eliminado cualquier detalle que pudiera remitir al 
concepto de "personalidad urbana", como si de copias urbanísticas se tratara: 
"Puede que sea calurosa y brillante, puede que sea húmeda y oscura, pero en 
el fondo es siempre la misma" (op. cit., p. 183).  
Es siempre la misma, porque en el fondo, los parámetros que rigen 
todo acercamiento a un espacio urbano nuevo y por ende, diferente, se 
establecen en el lugar que se siente como propio y controlan implícita e 
inconscientemente este acercamiento; y en este caso, Edimburgo sirve de 
estructura susceptible de ser revestida por una plasmación virtual de un 
Madrid real, de una interiorización negativa de éste último, espacio que 
acompaña a Bea como una segunda naturaleza: "Allá donde vayas, llevarás a 
la ciudad contigo." (op. cit., p. 183). Aunque se encuentra en Edimburgo, vive 
como si estuviera en la otra ciudad, y esta fusión imaginario - perceptiva, 
conducente a la confusión de los dos espacios urbanos, mediante la 
actualización dentro de una espacialidad diferente y lejana, de la ciudad 
abandonada, a un mismo nivel temporal, hace que una ciudad produzca a la 
otra, condicionando irrevocablemente su percepción y la del elemento socio - 
antropológico aferente, resumido en un cúmulo de ‘ingredientes químicos’, 
movido por los mismos vicios que la ciudad infunde, al ser una repetición en 
coordenadas geográficas diferentes, de una misma forma de concentración 
urbana: "En Madrid y en Edimburgo la gente baila la misma música y alucina 
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con las mismas drogas, y busca lo mismo: sexo, amor, razones para aguantar 
una noche más." (op. cit., p. 183).  
Toda ‘presencia’ de Madrid se caracteriza por una parquedad 
máxima en cuanto a proporcionar datos, teniéndose acceso sólo a una 
determinada cantidad de fracciones que no llegan a comunicar, siendo más 
bien flashes del contacto con la ciudad. Recuperamos así una mañana en 
Madrid: "Salimos de la Metralleta. Comenzaba a clarear el día y despuntaba 
una luz rosada." (op. cit., p. 184 - 185). El recorrido de las calles se realiza a 
una velocidad de vértigo que no permite contacto alguno con el exterior, y al 
terminar dicho desplazamiento en coche, aparece una mera información, 
como punto terminus del ‘viaje’: "...estábamos en Gran Vía" (op. cit., p. 186), 
referencia que sólo facilita la ubicación en un mapa, sin permitir sin embargo 
el seguimiento del recorrido: "...le indicó al conductor que nos llevara a la 
calle Libertad" (op. cit., p. 188). 
El perfil arquitectónico de Edimburgo se filtra a veces a través del 
perfil físico - humano de sus habitantes, un perfil oscuro, apagado, exento de 
vivacidad, pero al mismo tiempo inquietante, que no deja indiferente: "...sosas 
y apagadas, inquietantes como los perfiles de los edificios de la ciudad en la 
que vivían, mis compañeras." (op. cit., p. 191). En los pocos momentos en los 
que Bea  permite, o simplemente no lo puede impedir, que la nostalgia 
resucite su apego afectivo hacia la ciudad natal, Madrid adquiere 
connotaciones emocionales muy positivas y se define simple y 
sorprendentemente, como maravillosa: "Mencioné Madrid... porque no quería 
hacerle un menosprecio a su ciudad, y no quise hacerle saber... lo 
maravillosa que era la mía, lo mucho que la echaba de menos." (op. cit., p. 
195). 
La nostalgia se vuelve abrumadora dentro de un Edimburgo invernal, 
cuya estructura fundamentalmente orgánica y vegetal, es resultado de la suma 
de "agua, bruma, nubes, sombras, hiedra y musgo" (op. cit., p. 195) y la única 
nota diferente en este espacio, es Ralph, el segundo interés amoroso de Bea, 
en la ciudad de acogida.  
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Sin embargo, la apariencia de Edimburgo en primavera, contrarresta 
su retrato brumoso, velado por la niebla, confuso, casi imposible de descifrar 
y su personalidad se entreabre, para dejar paso a una faceta más cálida y 
acogedora, recuperando aquel aire de ciudad de castillos: "Los rayos de sol, 
aún tímidos, arrancaban destellos turquesas a las hojas, y la ciudad ofrecía 
un aspecto de dama elegante y digna, imponente y desdeñosa..." (op. cit., p. 
201). Pero la verticalidad aguarda y el trasfondo negativo de la percepción de 
Bea, resalta con la mención de los edificios: "...con sus edificios juzgándonos 
mudos desde lo alto de las torres de piedra." (op. cit., p. 201). 
Con la evocación de los momentos traumáticos vividos en Madrid 
aquel verano con Mónica y Coco, vislumbramos una ciudad sofocante, un 
espacio amenazador, una atmósfera irrespirable, llena de presagios, de una 
inminencia negativa, difícil de definir, pero siempre estrictamente relacionada 
con los terribles acontecimientos, como la muerte de Coco a causa de una 
sobredosis, por ejemplo. De nuevo remarcamos la mera mención de nombres 
de calles por donde Bea pasa, la calle Libertad, Pradillo, que son puntos 
aislados en un entramado de vías, que constituye su recorrido habitual por 
Madrid: un atravesar el espacio sin tomar conciencia, en el sentido propio del 
término, de lo que empieza donde termina su propia persona.  
La luminosidad tan característica de la ciudad, recuperada sólo en los 
momentos de soledad máxima en la ciudad escocesa, adquiere connotaciones 
completamente opuestas en el marco de la percepción real, transformando el 
espacio urbano en una concentración de elementos uniformizados 
ópticamente, indelimitables los unos de los otros, envueltos en un destello 
luminoso explosivo, dañino, cegador, inquietante, peligroso, pero al mismo 
tiempo quieto, inmóvil, dominado por un silencio total, angustioso como la 
calma que precede la tormenta. En el recuerdo, Bea recrea un fragmento de 
ciudad detenida, atemporal, suspendida, donde cualquier manifestación de 
vida queda como fuera de lugar: "Era un día de verano sofocante... La luz de 
sol limpia, caliente, sin viento, asesinaba los colores, y los  edificios grises 
adquirían un aspecto amenazador bajo aquella claridad sesgada. Daba la 
impresión de que el asfalto humeaba. No había peatones, ni pájaros, ni 
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perros; sólo un silencio denso, la vida entera parecía haberse detenido en la 
inmovilidad de la tarde." (op. cit., p. 210). Y, sin embargo, este Madrid tan 
poco agradable, cuando Bea se escapa de su casa, se convierte en su ‘casa’: 
"Me había pasado la tarde vagando por el Retiro, dormitando un rato a la 
sombra de un árbol, y luego paseando Castellana abajo..." (op. cit.,  p. 212).  
En una extensión temporal definida, ‘toda la tarde’, se recupera una 
extensión espacial solamente insinuada, ‘por el Retiro’, ‘Castellana abajo’, sin 
precisión alguna que pudiese proporcionar un puente de acceso al 
ensimismamiento recuperado textualmente por esta burbuja espacio - 
temporal, como si la protagonista fuera consciente sólo de la ubicación 
propiamente dicha y de la realidad horaria, sin tener un real contacto con lo 
circundante: "hasta que, sin darme cuenta, reparé en que había caído la 
noche..." (op. cit., p. 212). Y después de refugiarse en una discoteca, para 
pasar la noche, renunciando a la primera intención de pasarla en un banco en 
la Plaza de España, vuelve a enfrentarse de nuevo a la ciudad: "Salí a la calle. 
Enfrentarme de nuevo a la madrugada..." (op. cit., p. 213), y así la calle pasa 
a ser, de un simple elemento urbano, aquello que aguarda fuera del refugio, un 
marco físico, el fuera desprotegido, desconocido, marco espacial dentro del 
cual reaparece la realidad.  
Al igual que la recuperación del espacio de Madrid se realiza por 
medio de una percepción a nivel afectivo, condicionada por la imagen de 
Mónica, el espacio de Edimburgo se reconstruye en función de su afecto, esta 
vez por Ralph, por lo que las dos ciudades funcionan como la otra cara y el 
otro yo desdoblados de las personas estrechamente relacionadas.  
La dimensión de su sentir produce, condicionándola al mismo 
tiempo, la configuración de lo urbano. Mientras físicamente está en la calle o 
en el autobús, anímicamente se sitúa en un espacio que es propio de Ralph, y 
que se actualiza y adquiere corporeidad, gracias a cualquier detalle 
perteneciente a la realidad concreta, y cuya presencia y posterior análisis tiene 
como consecuencia inequívoca un contacto irreal pero casi sensorial, con 
Ralph: "...encontrarle... en el hueco que cualquier espacio, en perfiles 
entrevistos a traición en la calle, en aromas de colonia cara arrastradas por 
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desconocidos que en el autobús me recordaban  a él." (op. cit., p. 219). Hasta 
el punto de desear crear un espacio casi sagrado al que sólo lo que le 
concierne a Ralph, pueda acceder: "Me apetecía crearme una capilla, un 
espacio del deseo, un territorio aparte, privado, que contuviese en sí mismo 
las imágenes, rituales y las oraciones del amor." (op. cit., p. 219). 
Más allá de conferir nombre y rostro a un determinado fragmento 
espacial, Bea pone el signo de la equivalencia entre la orientación dentro de la 
concentración urbana y la orientación o desorientación de sus propias 
vivencias y sensaciones: "Estaba tan perdida como lo estaba tres años antes, 
cuando deambulaba por las calles de Madrid, cuando me empapé las manos 
con la sangre de un desconocido." (op. cit., p. 221).  
Paradójicamente, hay un momento en el que Madrid cumple en su 
dualidad, la otra función, la de la ciudad protectora, encubridora, cuyas 
dimensiones permiten esquivar aquello que se desea evitar de cualquier 
manera, en este caso la denuncia, caso de que el chico al que había apuñalado, 
hubiera sobrevivido: "era casi imposible que localizase en una ciudad tan 
grande como Madrid" (op. cit., p. 227). El Retiro se revela uno de los 
espacios abiertos predilectos de Bea a la hora de abrigar, de refugiar su 
confusión y su dolor, su  amplitud parece capaz de contenerlas, permitiendo 
una intrusión: "Castellana abajo caminé durante lo que a mí me parecieron 
horas, y mis pasos me condujeron, por pura inercia, al Retiro." (op. cit., p. 
233), un dolor provocado por la decisión de Mónica de convertir su relación 
con Javier en algo formal y serio. En perfecta consonancia con el semantismo 
interno del término ‘puerta’, la Puerta de Alcalá es testigo de la ‘puerta’ 
encontrada por Bea, aquella de volver a su casa: "Frente a la puerta de Alcalá 
encontré una cabina." (op. cit., p. 234). La escena se repite años más tarde, 
cuando tras el abandono de Ralph, Bea añora Madrid, su casa, entendiendo 
que la vida en Edimburgo era más bien un sustituto de aquello que no podía 
tener, una vida en la que se movía por dinámica circunstancial, de forma 
automática, sin tener concedido el pase a lo que se define como vivir 
realmente: "De pronto me encontré sola y desamparada, lejos de Madrid, de  
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mi casa, de Mónica, inmersa en una vida que no entendía y en la que no 
participaba." (op. cit., p. 235). 
Cuando el dolor provocado por el abandono de Ralph se apodera de 
ella, la ciudad pierde su aura amenazadora y su capacidad de imponer de 
alguna manera su presencia, aquel hacerse notar, propio del espacio urbano 
por excelencia. Perdiendo su consistencia, Edimburgo se transforma de 
repente en un decorado de teatro en desuso; una vez finalizada la actuación, el 
telón esconde el espacio donde se ha representado. Por analogía, el 
Edimburgo de Bea desvela su imaginario - teatral, ya no puede servir de 
espacio donde actuar, la función ha acabado y el decorado ya nada tiene que 
ver con ella: "Salí a la calle. Iba cayendo la helada, iba cayendo la noche y la 
niebla iba tomando posesión de la ciudad a igual velocidad que la inquietud 
que devoraba mi organismo; se diluían los contornos de los edificios 
amenazantes, el mundo parecía liviano y un tanto vacío. Caminaba por 
Edimburgo, y me sentía como en un sueño. Los puntos de referencia - el 
castillo, el puente, la montaña - suspendidos en el aire como decorados de 
tramoya, aislados e inconexos entre la niebla. Avanzaba a la deriva en un 
paisaje incompleto, una especie de boceto del Edimburgo que conocía, 
farolas y torres flotando fuera de contexto..." (op. cit., p. 236).  
La ciudad se descompone y esta fragmentación es lo que hace que 
pierda ‘poder’ sobre una Bea anestesiada por la decepción, se difumina bajo la 
densa niebla, alejándose más y más, como un espacio irreal, onírico, 
incoherente, flotante, fragmentario, casi absurdo en su inconsistencia. El 
equilibrio, la seguridad de orientación de todo transeúnte en una ciudad, 
proporcionados por los puntos de referencia, se desvanece, ya que aparecen 
dislocados, flotantes, los referentes tradicionales, el castillo y el puente.  
Madrid cobra un desmesurado negativismo, un valor de espacio 
asfixiante, inaguantable, mediante una personificación: se le atribuye el rostro 
de Mónica, razón de mucho peso para desear evadir a cualquier parte, y 
Edimburgo resulta ser aquella cualquier parte tan necesitada: "no pisaría la 
misma ciudad que Mónica" (op. cit., p. 244).  
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De vuelta a Madrid, recuerda con nostalgia Edimburgo, esta vez una 
ciudad primaveral, casi idílica, cuya “resurrección” coincide con la del estado 
anímico de Bea: "...y la ciudad amaneció un día vestida de novia..." (op. cit., 
p. 248).  
Nos encontramos ante un espacio abierto, definido a medias, cuya 
luminosidad invade y lo acapara todo, como una aclaración simbólica de 
todas las dudas que Bea tiene, cuando después de cuatro años de ausencia, 
visita a Mónica a la clínica de desintoxicación en la que está ingresada: "Todo 
el paisaje a mi alrededor, blanco de luz, irradia una claridad dolorosa y me 
ciega de sol que reverbera en los muros de piedra." (op. cit., p. 259). La 
asociación imagen, el paisaje blanco – sonido, reverbera, reconstruye, por un 
momento, la imagen de su pasión por Mónica y el eco que se había hecho 
sentir durante tanto tiempo.  
Madrid y Edimburgo, dos imágenes urbanas de la postmodernidad, 
se configuran en función de una dimensión erótico - afectiva. La ciudad 
postmoderna presenta, por lo tanto, el rostro y el cuerpo de una mujer. Y el 
código de esta configuración, es siempre manejado por el personaje. 
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9. 2. Espacios interiores 
 
 
Si el espacio abierto postmoderno de la ciudad novelesca, es 
puramente simbólico y personal, ajustable a una realidad conceptual 
individual, construible según criterios afectivos temporalizados y 
deconstruible, al mismo tiempo, según los mismos, la interioridad urbana se 
esboza en función de dos ejes conductores: espacios interiores conocidos 
previamente, interpretables mediante la actualización posterior, tras un 
distanciamiento físico, temporal y mental, por un lado, y por otro lado, 
espacios interiores percibidos y analizados dentro de un marco espacio - 
temporal real, dependientes  de connotaciones afectivas diferentes, y de cierta 
evolución de los criterios evaluadores, al igual que de un tipo muy peculiar de 
asimilación de lo sucedido, por parte del personaje.  
El primer nivel de dicha clasificación, incluye los espacios cerrados 
pertenecientes a Madrid, al segundo correspondiéndole el contacto de Bea con 
los interiores de Edimburgo. El recorrido de la memoria a través de los 
espacios cerrados madrileños, recrea un universo intimista, no - descriptivo, 
cuya aspectualidad se configura paulatinamente mediante el expresar 
narrativo - retrospectivo de las vivencias, experiencias y pensamientos más 
intensos. El espacio cerrado adopta de este modo, el perfil psicológico - 
afectivo de Beatriz. Y, naturalmente, el ‘rostro’ de Mónica. Gran número de 
los espacios interiores, recuperados por la instancia narrativa, son varias 
facetas temporales de un mismo lugar: la casa de Mónica. Antes de cualquier 
referencia a un espacio propio como tal, estamos en presencia de una invasión 
del espacio ajeno, la habitación de Mónica, en este caso, percibido como 
propio: "su cuarto era el mío, yo lo sabía, y podía hacer allí lo que me 
apeteciera." (op. cit., p. 13).  
El ambiente propio de Mónica, modelado por ella misma, como 
prolongación inmaterial suya, y cumpliendo la función impulsora de la 
proyección de su personalidad, renegando de la obligatoriedad de su presencia 
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física, se recupera siempre en función de la orden simbólica instaurada por 
Beatriz. ‘El territorio’ de Mónica, sustraído a la dependencia temporal y 
espacial, plagado de una libertad controlable y modificable sólo por ella 
misma, equivalente a un ‘túnel de relatividad’, separado del resto de la casa, 
marca simbólicamente el acceso y un tramo de recorrido dentro del espacio 
del ser: "El territorio de Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un 
muy peculiar túnel de relatividad que ella se había construido a fuerza de 
voluntad." (op. cit., p. 14). Y la posibilidad de conocer realmente, lo que está 
al otro lado del túnel, símbolo de la trayectoria iniciática, también se 
vislumbra relativa, ya que la propia relativización del espacio íntimo, personal 
de la habitación, facilita y dificulta en la misma medida la captación de la 
complejidad mental y emocional del ser que lo habita.  
La simple presencia de Mónica en este espacio, lo reviste de todo su 
complejísimo entramado de enigmas, rarezas y tendencias que, juntas, 
moldean y remoldean como fuerzas determinantes, presencias imagísticas 
temporales de un mismo espacio cerrado, que abarca sólo parcialmente la 
esencia de su ser: "Cuando estaba en su habitación, Mónica mantenía las 
cortinas echadas y las sombras proyectadas por los muebles oscilaban a la 
temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de noche, como si improvisasen 
extrañas danzas al ritmo de aquella música gótica." (op. cit., p. 14). 
La evidente correlación entre el concepto de sombra y la vaga 
alusión a lo misterioso, funciona como pre - indicador de los rasgos 
fundamentales de la personalidad de Mónica. El interior creado, está marcado 
por la sinuosidad voluptuosa de las franjas de luz sobre un fondo visual 
sombrío, de penumbra envuelta en una red de sonido gótico, al que ajusta su 
deslizamiento. 
Durante el período en el que Bea se escapa de casa, etapa anterior a 
su viaje a Edimburgo, la casa de Mónica se convierte en su refugio y en un 
espacio, modelado según las normas de la estridencia decadente más evidente, 
los restos y recipientes deshechos de comida, así como prendas varias, 
disputándose la supremacía con piezas de mobiliario de diseño. La miseria y 
el desorden se apoderan de un interior lujoso, elegante, caracterizado 
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generalmente por un exquisito refinamiento, en un intento de delimitar 
espacios generacionales. De este modo, nombres como Ricardo Chiara y 
Roche Bobois entran dentro del espacio decorativo adoptado por la madre de 
Mónica, mientras que marcas como Coca - Cola, Foskitos, Telepizza y 
Sevenileven encierran irónicamente, el universo de intereses de la juventud 
actual: "Cajas de Telepizza, con restos adheridos de pasta reseca... sobre la 
mesa de Ricardo Chiara... Latas de cerveza y de Coca –Cola vacías... todo 
tirado según hubiera caído." (op. cit., p. 71). Beatriz repara en detalles que 
reflejan un interior de piso acomodado, muy moderno, pero que sin embargo 
combina perfectamente con lo antiguo, valorizándolo: "Charo había 
comprado la antigua pila de granito en Italia y le había añadido unos grifos 
antiguos de bronce de Trentino..." (op. cit., p. 81).  
El nivel descriptivo se justifica por una intencionalidad subversiva, 
dirigida hacia la generación de los padres, y provocada por la abismal 
oposición entre las dos posturas en juego, referentes a los aspectos más 
diversos de la vida. La presentación del dormitorio de los padres de Mónica, 
pasa en revista los elementos constituyentes, los sitúa dentro de la 
demarcación del cuarto, pero en un subtono extático, frío, desentendido, 
remitente a la inutilidad de lo descrito: "Cortinas de Nina Campbell, colcha 
de seda de Pierre Frey, banqueta de hierro diseño Pedro Peña... cuyo 
cabecero había formado parte, en su día, de un perchero antiguo. Charo lo 
había encontrado también en una de sus almonedas y le había salido por otro 
ojo de la cara. Pero, como de costumbre, ella opinaba que había merecido la 
pena." (op. cit., p. 87). 
Hay intersticios emocionales en los que Bea recuerda, con nostalgia, 
momentos graciosos, agradables, de la edad de los quince años, en los que la 
casa de su amiga era el testigo mudo de sus travesuras y la aventura de teñirse 
el pelo se define como "un ritual de cuarto de baño que cambió nuestro 
mundo de sentido y de color" (op. cit., p. 120), el mismo cuarto de baño donde 
años más tarde, Bea decide: "cambiar mi imagen" (op. cit., p. 125), un espacio 
que a pesar de no ser suyo, la acoge, sustituyendo hasta cierto punto la 
inconexión con el espacio de su propia casa. El positivismo que cobra el 
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espacio de la casa de Mónica, aumenta paulatinamente, a partir del primer 
contacto con él y, según la percepción infantil de una niña de doce años, se 
define como un "territorio libre, en el que se podía ver cualquier programa 
que a una le apeteciera en la televisión, escuchar música a todo volumen,... 
todo lo que en mi casa no me permitían hacer." (op. cit., p. 143).  
A veces, la habitación de Mónica es percibida como un espacio 
mágico, de cuento, cuya función lúdica desarrolla su máxima expresión: "nos 
encerramos en su habitación, con las persianas bajadas y las cortinas 
corridas y la habitación repleta de velas... fuimos enumerando por turnos 
todos los deseos..." (op. cit., p. 119).  
También aparece la connotación de espacio - escondite, prohibido, en 
busca del cual se organiza un trayecto iniciático, dentro de un universo 
juvenil, cuyo interés se centra en la existencia de las anfetaminas de la madre 
de Mónica: "Le seguimos hasta el vestidor de su madre como dos novicios 
tras la suma sacerdotisa que los condujera a la cámara secreta del templo. ... 
aquella especie de cubículo casi escondido en un rincón del dormitorio..." 
(op. cit., p. 102). 
Para Coco, cuyo origen turbio se ubica en las capas más bajas de la 
sociedad, la casa de Mónica cobra matices de espacio - hogar soñado y 
deseado, paradisiaco, hasta que el contacto con el exterior se vuelve 
innecesario: "Tía, si esta casa fuera mía, en la puta vida salía  a la calle." 
(op. cit., p. 92).  
La primera imagen de la casa de Beatriz, es el resultado de una 
combinación entre una percepción objetiva desde una nueva perspectiva, 
marcada por el tiempo y la ausencia, y pedazos de recuerdos acumulados en la 
memoria de la infancia. El volver a situarse en el marco de este espacio 
interior, personal, tiene como efecto una peculiar espacialización en el tiempo, 
una materialización real, concreta, física, del interior en un marco temporal 
concluido con demasiada anterioridad: "El salón parece haberse instalado en 
otro siglo." (op. cit., p. 34). El decorado sigue siendo el mismo, el interior se 
reconstruye mediante la enumeración de los objetos componentes, observados 
con la máxima objetividad y acompañados en la misma medida por la 
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insinuación de la penumbra que confiere al ambiente un matiz borroso, 
indefinido: "La luz que se filtra... y le confiere a la estancia un aspecto más 
espectral si cabe." (op. cit., p. 34).  
Casi en contra de su voluntad, valora por primera vez la belleza del 
mobiliario de su propio dormitorio, aunque dicha valoración se refleje sólo en 
el plano estético - objetivo, cesando abruptamente en el plano afectivo - 
emocional y comunicacional; no existe aquella compenetración fluida, 
vehículo del bienestar que se siente normalmente dentro de un ambiente 
familiar: "...pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no quiere 
decir que la habitación me resulte acogedora, en absoluto" (op. cit., p. 34). 
Su ausencia ha conducido a un proceso de depersonalización de un 
espacio que le pertenecía y al mismo tiempo la definía, proceso cuyo efecto 
perceptible es el de la no - pertenencia, de la pérdida de algo que era sólo 
suyo, y que por un nuevo y simple revestimiento, se vuelve de nadie: "alguien 
ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi 
impronta, vacías de personalidad y de contenido." (op. cit., p. 34). Borrando 
las huellas de su personalidad, hasta las de su paso, ese ‘alguien’ la convierte 
en una extraña en su propia casa.  
Casi todos los espacios cerrados de Madrid, vienen acompañados por 
una atenta observación de la penetración de la luz, que es siempre filtrada a 
través de las persianas, como si el paso pleno le fuera prohibido. Al  abrigo de 
la semi - oscuridad, bajo la permisividad de las sombras, el pasado habita y 
permanece dentro, protegiendo la fragilidad de los recuerdos ante el paso del 
tiempo, recuerdos que aguardan y cobran vida dentro de este espacio cerrado: 
"El peso de los recuerdos que flotan por la casa amenaza con aplastarme 
contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz de haber vuelto." (op. cit., p. 
37).  
La falta  de comunicación y entendimiento con sus padres, provoca 
una atmósfera de odio intenso en casa de Bea, que utiliza conscientemente el 
método de la interiorización profunda en un intento de autoprotección: "Había 
un odio que flotaba permanentemente por la casa, a veces contenido y a veces 
desatado. Yo atesoraba mi dolor, lo estrujaba hasta comprimirlo en el menor 
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espacio posible y luego lo enterraba cuidadosamente bajo mis pies." (op. cit., 
p. 124). Extraña y conmueve en igual proporción, la presencia del término 
‘atesorar’, tratándose del dolor, traspuesto a la categoría de un algo guardado 
con parcimonía y suma precaución, como si de la única cosa poseída se 
tratara.   
La interioridad del hogar llega a convertirse en un espacio que 
enclaustra y atrapa, incluso a la madre de Beatriz. Como telón de fondo para 
la continuidad de un sinsentido existencial, la casa adquiere facetas 
destructivas: "...me disponía a irme dejándola clavada a aquella casa, a  
aquella vida sin sentido de la que yo podía escapar pero ella no" (op. cit., p. 
102).  
La primera ‘casa’ que tiene en Edimburgo es la residencia 
estudiantil, que se configura dentro de los marcos de lo inhóspito, de una 
atmósfera que oprime, lejos de poder acercarse al concepto de hogar, Bea 
llegando a sentirse como una entidad transferible, intercambiable en una 
alternancia entre un espacio público austero, "la universidad de paredes de 
piedra" y otro privado, nada acogedor, reprimente y deprimente, la 
"habitación helada y lóbrega" (op. cit., p. 21). La ‘otra’ ciudad tampoco le 
ofrece más, en cuanto  a la sensación de poseer un espacio muy suyo. La 
enumeración de las características de la residencia compone una atmósfera de 
pobreza, descuido, que infunde intranquilidad, descontento y desprotección, 
en suma, un espacio que apremia y pesa: "Detestaba aquella residencia,...  
detestaba en particular mi habitación, amueblada apenas por una cama que 
recordaba..."  (op. cit., p. 21). El espacio interior cerrado, actúa en este caso 
como un intensificador de los fantasmas de Beatriz, contraviniendo la función 
elemental de un hogar, aquella que permite relajarse y sentirse protegido, 
quedando muy reducido, sombrío, y anulando toda huella de intimidad: "Me 
sentía triste y pobre. Pobre en espacio, escasa en luz, indigente en calma, 
desposeída de una atmósfera de intimidad, necesitada de todo aquello que 
hace del hogar del hombre su castillo." (op. cit., p. 21). La presencia del 
término ‘castillo’, remite a una tendencia a idealizar aquello que no tiene, en 
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sus coordenadas mágico - simbólicas, transmutando la realidad a un cuento de 
hadas.  
El siguiente paradero en Edimburgo, es la casa de Cat, en la que la 
imagen de Bea habita simbólicamente, incluso antes de que ella se mudara allí 
propiamente dicho, gracias a unas fotos que Cat había mandado sacarle, sin su 
conocimiento, y que guardaba en un cajón del armario, que Bea descubre por 
casualidad, sin atreverse a pedir explicaciones, quizás por miedo a descubrir 
las reales dimensiones del afecto que Cat siente por ella.  
Hay sin embargo, un espacio interior percibido como positivo, y éste 
es la casa de Ralph; un interior bien diferente de todos los que conoce en 
Edimburgo, poblado de libros y discos, donde Bea recupera una ilusión casi 
infantil: "Me sentía como Hansel y Gretel al descubrir la casa de chocolate." 
(op. cit., p. 203), sustituyendo el espacio y el tiempo reales por un espacio 
fantástico, imaginario. El funcionamiento del traspaso de un espacio a otro, es 
invertido y el interior se exterioriza cobrando amplitud y otorgando libertad, 
el ‘entrar’ se auto - sustituye al ‘salir’: "El abrió la puerta. Y nada más entrar, 
contemplé el cielo." (op. cit., p. 202). Aquel abrir de puerta, marca el 
comienzo de una relación sentimental que constituirá una de las trayectorias 
que forman el paralelismo de su orientación  sexual y afectiva.  Existe una 
característica que une, inseparablemente, los cuadros interiores recompuestos, 
creando un círculo espacial cerrado, muy propio del personaje, la 
inconsistencia sombría de los mismos, que proyecta imágenes inconclusas, 
indefinidas, discontinuas, movibles, que no desvelan su ubicación, 
característica recuperada gracias a referencias suplementarias, de índole ajeno 
a los indicadores espaciales propiamente dichos.  
Más allá de los interiores a los que la une lo personal, en mayor o 
menor grado, sea cual sea la ciudad en cuestión, interiores que se dibujan y 
desdibujan en una directa proporcionalidad con su atormentado estado 
anímico, ocasionalmente, entra en contacto con casas ajenas, chalets a los que 
va a entregar droga o armas a jóvenes pijos, por encargo de Coco, haciendo de 
enlace entre proveedor y comprador. Después de pasar en revista, 
objetivamente, detalles que ponen en evidencia la posición social de los 
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dueños, sólo se limita a hacer un comentario con respecto a la habitación del 
chico, en una de las ocasiones mencionadas: "Un espacio funcional moderno, 
caro. Aterrador." (op. cit., p. 94). La percepción de este tipo de interiores no 
le impresiona, ya que ella misma pertenece a una familia muy acomodada, 
percepción que se realiza en dos niveles: la propia de un ojo conocedor de las 
cosas de buena calidad, que sopesa el valor, y la de un más allá de las 
apariencias, asociándolo con la propia atmósfera de su casa: frialdad, 
incomunicación, indiferencia, falta de afecto.  
Textualmente, la imagen se forma desde lo concreto a lo abstracto, 
éste último poseyendo un poder ilimitado de negativizar lo positivo. El 
impacto que el espacio tiene en ella, se dosifica en fases aumentativas, de una 
recepción casi admirativa: "...un amplísimo salón decorado en tonos claros. 
Un cuadro enorme colgado encima de la chimenea llamó poderosamente mi 
atención: era un Zóbel, y parecía auténtico." (op. cit., p. 160), pasa a otra, 
fracturada por un detalle que la transporta al mundo de sus recuerdos, 
cargando de negativismo retroactivo el fragmento temporal y la situación en 
los que se  encuentra: "Reparé en la presencia de un crucifijo... un detalle que 
me recordó a la habitación de mi madre." (op. cit., p. 161 – 162), para 
finalizar en un auge de pánico y desagrado, con el intento de violación por 
parte del chico al que, en autodefensa, le golpea la cabeza con la botella de 
güisqui, y abandona la casa sin conocer los efectos de su acto. 
Ante el cuadro de la dualidad espacial, en el que se desarrolla la 
atormentada experiencia de Bea, recuperamos junto con momentos - clave, 
importantísimos para ella, espacios interiores, esta vez, públicos, en su gran 
mayoría bares y discotecas. La primera referencia a este tipo de interiores, es 
la que proporciona la escena de su primer encuentro con Cat, en un bar de 
chicas, la primera vez que se atreve a salir por la noche, en Edimburgo, 
después de seis meses de "existencia conventual" (op. cit., p. 24). El bar 
resulta ser "un club de paredes oscuras y música inarmónica, cuya entrada 
quedaba estrictamente restringida a mujeres" (op. cit., p. 24), y que al entrar, 
le produce a Bea la sensación de haberse equivocado. La atmósfera dentro se 
crea entre sonido y movimiento caóticos, desarticulados, descoordinados, 
 292
resultando un mar de sombras humanas, destacadas por turno, bajo la luz 
instantánea de los reflectores: "Sus sombras se confundían bajo las 
llamaradas de luces que descubrían perfiles y figuras." (op. cit., p. 25). 
La presentación del café - club en el que trabaja Cat, revela un 
espacio interior típico de la metrópolis postmoderna, un lugar que requiere la 
adhesión a un determinado estilo de vida o, al menos, su apariencia: 
"...trabajaba como chef en un café <de ambiente>, una mezcla de pub, 
restaurante y punto de encuentro que se pretendía muy sofisticado y 
continental... La clientela era moyoritariamente gay, y allí se comía 
escuchando música de Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb..." (op. 
cit., p. 39). Y curiosamente, en ese espacio, catalogado por la prensa 
especializada como "uno de los lugares más interesantes de la ciudad" (op. 
cit., p. 176), hay algo que provoca el volver de la memoria a su ciudad natal, 
una similitud atitudinal impactante en su exageración y falsedad, el ritual de 
los besos, no característico  de los países anglo - sajones. Llevando la 
convicción y su manifestación a la categoría de fe, ‘los parroquianos’ del café, 
según los llama Bea, adoptan la costumbre continental con el fin de dejar 
clara la existencia de un colectivo. Exterior e interior quedan delimitados en 
este caso, no a nivel real, bajo el prisma espacio abierto  - espacio cerrado, 
sino al nivel sutil de una interioridad de conjunto al que se pertenece por una 
peculiar naturaleza y sobre todo, por admisión.  
El local más frecuentado por Bea en la ciudad escocesa, es 
Negotians, "un club de niños bien que estaba frente a la universidad" (op. cit., 
p. 44), hecho debido a Barry, DJ en el mencionado bar, amigo de Cat y 
proveedor de drogas para todo el ambiente. La amplitud indefinida, "la marea 
humana de la pista de Negotians" (op. cit., p. 44) es una anotación 
introductiva a la atmósfera general del bar.  
Lo que une indisolublemente, por su capacidad destructora, todos los 
bares y discotecas, más allá de los rasgos funcionales de los locales de este 
tipo, y hace que los interiores se perciban como copias reiteradas de un mismo 
lugar, es la droga, que marca inconfundiblemente, y determina una actuación 
de masa humana, sin rostro, sin diferencias; una atmósfera controlada, 
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dirigida por el poder del éxtasis; una forma de vida muy valorada por los 
jóvenes, en el marco de la tan evolucionada postmodernidad urbana: "En 
Cream y en Taste, los dos clubes que se habían convertido en las catedrales 
norteñas del techno, la masa bailaba en comunión al ritmo de... una sola 
droga, un único espíritu que hermanaba a los fieles." (op. cit., p. 176). 
Se trata de espacios cerrados, fácilmente transferibles a la categoría 
de no - lugares, universos resbaladizos entre la ubicación concreta y la 
percepción carente de coherencia, que aleja el entorno real, concreto, 
concentrando esencialmente la exaltación de los sentidos, que elimina todo 
rastro de identidad, de conciencia de sí, de contacto mental consciente con 
toda realidad extra o intra - muros. Y quizás, estos espacios son los únicos en 
los que Bea logra integrarse completamente, bajo la influencia de las pastillas: 
"Yo me metía un éxtasis y me lanzaba a la pista a diluirme en techno y en 
MDMA. Baila, olvídate de todo, deja de ser persona, fúndete en esa masa que 
baila contigo." (op. cit., p. 177). 
Del otro lado, y conocidos tiempo atrás, los bares y discotecas de 
Madrid, recrean el mismo ambiente: droga, ruido y alcohol, frecuentado por 
los adolescentes, en su mayoría niños bien. Como siempre, el factor 
descripción queda anulado por un resumen sucinto de los datos más evidentes, 
justo lo suficientes para recomponer el interior en su impactante tonalidad 
lúgubre: "La Metralleta era una especie de nave inmensa, completamente 
pintada de negro, donde camareras de aspecto gótico que parecían recién 
salidas de una cripta servían copas..." (op. cit., p. 108). En otras ocasiones, el 
recuerdo de aquel verano pasado en compañía de Mónica y Coco, sólo repara 
en los nombres de los locales frecuentados: "...los bares de siempre: el Iggy, 
el Louie, la Vía..." (op. cit., p. 145), para reavivar el espacio de la Metralleta, 
y los episodios correspondientes relacionados con la experiencia de la droga. 
Al margen de la constante sensación de no encontrarse en el lugar 
adecuado, persiste un deseo profundo, de integración en cualquier espacio en 
el que esté presente Mónica. Por lo que la Metralleta se convierte en ‘mundo’: 
"...La Metralleta, el mundo que acababa de conocer y en el que deseaba 
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integrarme, más que nada porque Mónica ya estaba inmersa en él, y yo no 
quería alejarme de ella." (op. cit., p. 118).    
Aparecen también referencias a locales madrileños de lujo, 
frecuentados  por ‘ejecutivos cincuentones’, puntos de referencia en el plano 
madrileño de los tres compinches, a la hora de robar carteras para la 
adquisición de la esencia tan necesaria, la droga: "Ir a la puerta de Tintoretto, 
que por entonces era una discoteca muy selecta y muy cara..." (op. cit., p. 
129). En las ocasiones en que tienen acceso a uno de estos sitios, los interiores 
se recuperan a través de la sensibilidad estética de Beatriz, quedando en el 
anonimato la identidad del local, ubicado referencialmente: "un bar de copas 
de la Castellana... luminosidad y decoración elegante, barra brillante, 
superficies curvilíneas, taburetes de patas espiraloides diseño Philip 
Starck..." (op. cit., p. 197). Sin embargo, en este interior ‘caro’, ‘para gente 
cara’, la calidez del decorado contrasta con la frialdad de la iluminación, que 
envuelve la atmósfera en una nota de falsedad, de alejamiento de lo que 
parece conocido y los códigos sociales establecen ahí las normas de la 
incomunicabilidad, al sustituir la categoría ‘persona’ por aquella de ‘ función 
social’: "La luz azulada del neón confería un aire espectral a caras familiares 
de gente cuya existencia diurna se resumía en una etiqueta: diseñador, 
artista, cantante, modelo, conde." (op. cit., p. 197). 
Vistos desde una perspectiva de convicción verbal, no real, otros 
sitios de lujo del Madrid postmoderno, son aceptados por Mónica como "el 
ambiente al que pertenecía" (op. cit., p. 226), al tomar la decisión de casarse 
con Javier, con quien la vida representaba: "...tardes de compras en Serrano, 
meriendas en Embassy y cenas en Lucio..." (op. cit., p. 225 - 226).  
Los medios de transporte, espacios cerrados móviles, propios de la 
ciudad moderna, adquieren una variedad de connotaciones. Así, en el trayecto 
que Bea realiza en taxi, con su madre, al volver de Edimburgo, al cabo de los 
cuatro años, el espacio reducido del taxi remite a una atmósfera familiar del 
pasado, teniendo un efecto de conmoción en ella, a la que contribuye el 
perfume de su madre: "me envuelve en una atmósfera familiar y experimento 
a mi pesar una oleada de cariño retrospectivo que me inunda por dentro" (op. 
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cit., p. 32). En momentos difíciles, el taxi sirve para apartarse lo más rápido 
posible de un lugar determinado, sin embargo, a causa del pánico que Bea 
experimenta, éste pierde en gran medida su función de privacidad; por lo 
tanto, después de apuñalar al chico, coge un taxi para ver a Mónica, en busca 
de una solución, interpretando las reacciones del taxista en función de su 
propio miedo: "Cogí un taxi... Capté una mirada suspicaz del conductor que 
me espiaba desde el espejo retrovisor." (op. cit., p. 225).   
El autobús cobra una connotación positiva de espacio especial, 
percibido por una Mónica de doce años para quien, el mencionado vehículo 
sirve de escenario para una relación amorosa infantil: "...en el trayecto de 
autobús que iba de nuestro barrio a los Jesuitas se sentarían juntos y se 
cogerían de la mano" (op. cit., p. 107).  
El Metro es percibido por una Mónica adolescente, como un medio 
de categoría inferior, atribuyendo de alguna manera cada tipo de vehículo a la 
capa social correspondiente, según sus criterios, lo que explicaría su réplica 
despectiva ante la propuesta de Coco de ir en metro: "Tú flipas. Yo no voy en 
metro. Luego sales oliendo a Eau de Metro. Cogemos un taxi, que para eso 
están." (op. cit., p. 145). 
Hay varios interiores señalados a lo largo del texto, uno de ellos 
siendo la oficina de su padre. La presentación de ésta se recupera mediante la 
secuencia de piezas de mobiliario componentes, desde una perspectiva 
reprobatoria, que acentúa la frialdad y la falta de comunicación entre padre e 
hija: "mesa de caoba, amplios ventanales de cristales blindados... mucho lujo 
y tronío en general y cierto aire caduco y un tanto egoísta" (op. cit., p. 149). 
La intención subsistente al margen de la exposición del espacio personal de su 
padre, es aquella de dejar clara la preocupación de éste por una adecuación al 
mundo al que pertenece y el desinterés manifestado hacia su única hija.  
Otro espacio interior, necesario en cierto momento para los tres, que 
funciona como refugio temporal, con el fin de "desaparecer del mapa" por un 
período, es el hotel "extraño", al que Bea clasifica como hotel de citas de 
Madrid. La habitación del hotel, de un mal gusto evidente, posee cierto aire de 
desdicha predecible, resultado de la extraña luz roja que la invade y del espejo 
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en el techo, espacio último en el que Bea ve a Coco y le considera muerto a 
causa de la sobredosis: "Unos pesados cortinajes que filtraban la claridad de 
la calle, bañando la estancia en luz roja. Lo peor de todo: había un espejo en 
el techo." (op. cit., p. 189), para averiguar durante la visita que le hace a 
Mónica a la clínica de desintoxicación donde está ingresada, que la vida de 
Coco había acabado por la misma causa, pero año y medio más tarde después 
del episodio del hotel. 
En el marco de los interiores recuperados por su memoria, llama la 
atención la mención reiterada de un elemento que se convierte en un refugio o 
que engulle, protege y se cierra al acceso desde el exterior: "...clavada sobre 
el sillón... sintiéndome cada segundo un poco más pequeña" (op. cit., p. 75); 
otras veces, el mismo sillón del salón de la casa de Mónica, se transforma en 
un espacio de la pérdida de contacto con la  realidad, propiciando la 
construcción irreal del mismo espacio en el que se encuentra, en dimensiones 
características al estado de sueño.   
El universo al que es trasladada por el sueño, se configura en 
oposición al interior oscurísimo que Mónica intenta crear, en su preocupación 
por no levantar sospechas entre los vecinos: "mientras estés en casa, las 
cortinas echadas a todas horas" (op. cit., p. 76), como la esencia resultada de 
la concentración de la luz, que inunda una habitación desnuda, de paredes 
blancas, cuyo resplandor produce un estado de paz y felicidad, muy cercana a 
una percepción real. De un espacio cerrado, cuyo umbral franquea a través de 
la puerta que ella misma abre, se pasa a un espacio encerrado, una trampa, 
mediante la misma puerta, cerrada esta vez por una mano invisible: "La abrí y 
me encontré con una habitación de paredes blancas, vacía, oscura. En una de 
las paredes había varias ventanas cerradas... Las fui abriendo una a una y la 
luz entró en la habitación, haciendo que las paredes resplandecieran. Me 
senté en el centro de la habitación y me sentí feliz... había quedado atrapada 
en la habitación desnuda." (op. cit., p. 90). 
El sentimiento de plenitud interior alcanzado dentro de las 
dimensiones del sueño, en un marco espacial creado, perteneciente a Mónica, 
se hace experimentar, esta vez dentro de dimensiones propias de la realidad, 
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en el interior de un espacio íntimo - erótico existente, perteneciente a Caitlin: 
"Era feliz, pertenecía a aquella cama y a aquel espacio, como pertenecía a la 
dueña de aquella casa." (op. cit., p. 52), al que hace suyo y capta desde el 
punto de vista de aquél que se siente parte integrante, perteneciente por ende, 
a un espacio concreto, dotado de un positivismo afectivo completo y complejo 
conferido por su relación con Cat: "sabía que estaba allí porque debía estar 
allí, porque era el sitio, la cama, el espacio y el tiempo que me 
correspondían." (op. cit., p. 52). 
Esta interioridad personalísima, posee la capacidad de extrapolarse 
más allá de los momentos reales compartidos, dejando paso a la actuación de 
la imaginación que la reviste, en absoluta concordancia con las leyes de la 
libertad, formulando un espacio inventado, ubicado en la profundidad de su 
fuero interior, un espacio de la felicidad perdurable, que se sustrae 
conscientemente a cualquier lógica de unidad espacio - temporal: "Cuando no 
estaba allí seguía estando, cerraba los ojos y volvía a estar allí... en un lugar 
intangible y supuestamente irreal, en un espacio y un tiempo no encuadrables 
en coordenadas; en mi cabeza, en lo más profundo de mi persona. Viajaba de 
mí a mí misma, hacia dentro, y la encontraba." (op. cit., p. 52). 
Como elemento propio de la ciudad, los sótanos de Edimburgo 
cobran el valor del espacio escondido, sumergido, de la delincuencia y el 
desamparo, al que Bea tiene acceso por vía narrativa, al conocer en parte, la 
adolescencia de Cat. "...durmiendo en la estación conoció a Barry, el Virgilio 
que la guió a través de los sucesivos círculos del infierno que bullían en los 
sótanos de la ciudad" (op. cit., p. 38). La referencia literaria a Virgilio, guía 
de Dante a lo largo de su viaje al más allá, recompone una imagen simbólica 
de la iniciación de Cat en el ‘arte’ de mantenerse y sobrevivir al margen de la 
ley, en un espacio destructivo, no apto para los no - iniciados. La directa 
relación infierno - sótanos de la ciudad, define a éstos últimos 
irrevocablemente, y los sitúa en el nivel de los componentes propios de una 
ciudad postmoderna de factura muy negativa.  
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9. 3. Otros espacios simbólicos 
 
 
 
 La permanente soledad circundante de Beatriz, se inscribe dentro 
de una unidad espacial de factura muy personal, y proporciona la visión de un 
alrededor personal infranqueable desde el exterior, construido sobre unos 
parámetros encuadrables en el bloqueo comunicacional desde fuera hacia 
dentro y al revés. Y "esta certeza de estar siempre sola" (op. cit., p. 29), en 
perfecta unión con lo inadecuado de la ciudad en la que se encuentra, se 
extiende al espacio humano de la interrelación con las personas con las que 
entra en contacto y se ubica ‘concretamente’ en su sitio, dándose así un lugar 
de la soledad fácilmente reconocible, un lugar habitado, transferible 
direccionalmente, y acompañante fiel de Beatriz: "demasiado a menudo 
experimentaba la sensación de haber caído en un sitio equivocado" (op. cit., 
p. 47). En lo más profundo de su ser, Bea desea desesperadamente descubrir 
su espacio propio, que se ajuste a su profundidad emocional y su 
subconsciente lo ubica en Madrid: "sentía secretamente que me habían 
colocado fuera de sitio, que el mundo al que pertenecía por derecho estaba 
fuera, fuera de mi casa... escondido en alguno de los rincones secretos de 
Madrid" (op. cit., p. 140). 
 El único elemento que logra transgredir las barreras de este 
espacio propio, es Mónica, que desde el primer día cuando se sienta a su lado 
en el colegio, establece definitivamente la importancia que va a adquirir en el 
universo de Beatriz. Esa ‘instalación’, aceptada de buen grado por Beatriz, es 
la que determina definitiva e irrevocablemente, la orientación de este espacio 
propio, personal, mediante la creación de una relación de dependencia que 
Beatriz misma amplifica: "Ella llenaba todo el espacio que yo tenía para 
compartir, no cabía nadie más y no lo echaba de menos." (op. cit., p. 183). 
 Una vez alejado el factor que confiere consistencia a este espacio 
personal, se produce la ruptura, el desprendimiento del mismo y el posterior 
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retroceso, pero la desmaterialización lo vuelve irrecuperable: "...la sentía 
alejándose cada vez más de mí. En mis desesperados intentos por 
mantenerme a su lado yo avanzaba hacia un horizonte que retrocedía a cada 
instante." (op. cit., p. 131). Es precisamente este horizonte en retroceso, el 
lado visible de un universo interior,  que ya no le pertenece a Beatriz, y al 
mismo tiempo, paradójicamente, da ‘lugar’ a un no - lugar, es decir, abandona 
un espacio para que éste pueda ser nuevamente llenado por un no - lugar 
personal, poblado por la anulación en su máxima expresión: "Entre Mónica y 
yo acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo." (op. 
cit., p. 227). La percepción tan real, casi palpable en su consistencia, de esta 
zona de nadie, de este no - lugar de la realización afectiva, se traduce por la 
densidad, fuerza y gelidez del dolor, recuperadas a nivel de imagen por la 
presencia del cristal, cuya transparencia permite sólo ver, ser consciente de, 
pero sin acceder, ni participar: "...volví a detenerme antes de rozarla siquiera, 
como si hubiera chocado con un cristal" (op. cit., p. 227). 
 Con la misma función separadora entre dos zonas de un espacio 
físico, real, el aeropuerto de Barajas, la puerta de cristal es el único detalle 
mencionado en el recorrer de este no - lugar postmoderno que se define como 
un espacio de la no - identidad, situando a Bea en la categoría de los viajeros: 
"Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la 
zona pública de la reservada a los viajeros." (op. cit., p. 32), y que es el 
contrapunto de otro no - lugar, el aeropuerto de Gatwick, marcado esta vez no 
por un recorrer espacial sino por un recorrer temporal que anula su 
valoración: "Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando..." (op. 
cit., p. 31).  
Hay otros niveles simbólicos de recuperación espacial. El espacio de 
la representación por excelencia, donde la realidad encuentra a su doble, es el 
espejo, "una lámina que reproduce imágenes y en cierta manera las contiene 
y las absorbe"4, un espacio que al proporcionar el doble, adopta también las 
conexiones significativas del objeto retratado. Como "símbolo de la 
                                                          
4 CIRLOT, J. E., op. cit., p. 194. 
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imaginación - o de la conciencia - como capacitado para reproducir los 
reflejos del mundo visible en su realidad formal"5, el espejo funciona como 
escenario que da cabida y acoge dentro de una interioridad imaterial, 
desvanecible, fluida, el reflejo de un estado afectivo de la conciencia  de 
Beatriz, generado a nivel real de reproducción, por la presencia de Mónica en 
el espacio del bar, en un proceso de adentramiento, cuya orientación va desde 
un espacio interior concreto, el bar, a un espacio incluido en esta interioridad, 
pero no controlado por ella, un universo representado que necesita de lo real 
al nivel de la construcción de imágenes, pero cuyo territorio es regido 
exclusivamente por la conciencia y la imaginación. De este modo, estamos 
ante un mundo doblemente perceptible, aparentemente idéntico a sí mismo: 
"La barra... ofrecía una doble figura, debido al espejo que tenía detrás. Y 
frente a mi, en la barra gemela, bebía una Mónica gemela, una morena 
imponente menos nítida que la que tenía a mi lado, difuminados sus 
contornos por el humo y por las luces indirectas, como una imagen vista 
debajo del agua." (op. cit., p. 78).  
 Fluctuando entre la dimensión de lo consciente y la de lo 
inconsciente, la certeza de la imposibilidad de su relación, se explicita 
mediante la sumergida recomposición de la imagen, en una conexión entre el 
simbolismo del espejo y el del agua reflejantes. Sin embargo, la imagen no se 
sitúa en la superficie de las dos láminas, una compacta, inmóvil, el espejo de 
cristal y la otra, fluida, móvil y movible, el espejo acuático, sino en 
profundidad, en un nivel inferior al que se accede atravesando capas  de 
transparencia que difuminan los contornos, a causa de su flotante 
deslizamiento. Ese alejamiento prefigura la desaparición, y el espejo funciona 
en su sentido negativo, aquél que recuerda por su capacidad caleidoscópica 
representativa, reflejando imágenes de un momento, la discontinuidad de la 
vida, dominada por la ley del cambio y de la sustitución. "El aparecer y 
desaparecer que refleja el espejo..." 6concentra en el espacio de la imagen, 
dimensiones profundamente humanas.  
                                                          
5 Ibidem, p. 194. 
6 Ibidem, p. 194. 
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 Relacionada con el espejo, por la variabilidad y por su condición 
reflectante, la luna, en su calidad de "ser que no permanece siempre idéntico 
a sí mismo, sino que experimenta modificaciones <dolorosas> en forma de 
círculo clara y continuamente observable"7, determina simbólicamente en su 
atributo femenino, la configuración de un espacio urbano nocturno, 
influyendo en la relación que se establece entre el personaje y la ciudad, 
relación basada en un vínculo que se llama miedo, terror: "Aún hoy la luna 
llena me da miedo." (op. cit., p. 121). Cargada de una energía destructiva, 
"Esa bola malvada,... suspendida en el cielo ajena a los desastres que 
provoca" (op. cit., p. 121), la luna llena se convierte en una presencia 
ineludible, generadora de una importantísima carga negativa sobre la cual se 
erige la ciudad de noche. En la confluencia de las dos dimensiones en escena, 
horizontalidad urbana y verticalidad astral, se desatan como efecto de una 
concentración casi palpable de la negatividad, acontecimientos, como 
períodos preestablecidos de la evolución y avance del elemento 
antropológico: "La luna llena... reinaba allí arriba" (op. cit., p. 234) / "Ralph 
también me dejó en luna llena." (op. cit., p. 235) / "De pronto la vi en el cielo, 
inmensa, presagiante, velada por las lágrimas y por las nubes... La imagen 
empañada de la luna llena." (op. cit., p. 236). 
 Noche - luna - mujer - tres parámetros en función de los cuales 
se vislumbra una imagen negativa de la postmodernidad urbana: Madrid.  
 Otros dos espacios, complementarios de la mencionada 
configuración negativa, matizan la extensión de la capacidad destructiva de la 
ciudad: la droga y la muerte. Remitiendo a la más remota ancestralidad 
mitológica, la comparación acerca, en un intento de justificación, dos 
universos sensoriales, el mitológico representado por lo dionisíaco, "símbolo 
del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la liberación de cualquier 
inhibición o represión" que "según Yung,... significa el abismo de la 
<disolución apasionada> de cada individualidad humana, a través de la 
emoción llevada al paroxismo..."8, y el correspondiente a la realidad actual, 
                                                          
7 Ibidem, p. 283 – 284. 
8 Ibidem, p. 172. 
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representado por la droga: "Nuestros antepasados creían que al beber y al 
bailar cedían sus cuerpos a una deidad que los ocupaba. ¿Qué diferencia 
había en el fondo entre las bacanales y las saturnales, entre la Metralleta y 
Cream?" (op. cit., p. 184). 
 De cara a una curiosa mezcla de odio y nostalgia, manifestada 
con respecto a la ciudad, el espacio de la muerte se define como acogedor: "al 
igual que la muerte, un espacio acogedor" (op. cit., p. 42) / "Lo que más 
duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido." (op. cit., p. 
122). Porque, según Bea, "No hay que temer aquello de lo que nada se sabe. 
Ni al sexo, ni al amor, ni a la muerte." (op. cit., p. 204 –205). 
 Espacio urbano y sentimiento amoroso, entendido en su 
complejísimo abanico de acepciones: "Yo puedo amar a hombres y a mujeres. 
No distingo entre sexos." (op. cit., p. 213) / "Que la fisiología no determinó 
nunca la mecánica amorosa. Que yo nací persona, y amé  a personas." (op. 
cit., p. 215), se funden mediante la combinación de un enlace de extrema 
sensibilidad, entre conceptos como: viaje - espacio - tiempo - estrellas - luz - 
amor, en una creación literaria sobre lo espacial femenino en la búsqueda de 
un lugar para ubicarse.  
Y la ciudad es siempre la misma, construyéndose a sí misma, en 
cualquier lugar, porque lo que condiciona la plasmación de su imagen, 
permanece en lo más profundo del ser humano... 
 
 
 
... porque allá donde vayas, llevarás a la ciudad contigo... 
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CAPÍTULO 10 
 
 
 
 
El lenguaje de la imagen fílmica en la periferia 
postmoderna - El diablo en los ojos – Jesús Ferrero 
 
 
 
La novela actual requiere constantemente un repertorio icónico. 
Algunas marcas de este repertorio, son más sútiles ya que afectando la misma 
estructura del entramado narrativo, lo invaden y ponen en evidencia una serie 
de dispositivos por los cuales el orden visual trata de imponerse en el orden 
textual. Dicha imposición tendría como resultado lo que la crítica define como 
"efectos espectaculares": "<Bien évidemment la translation d’un code 
sémiotique visuel à un code sémiotique textuel ne peut s’exprimer qu’en 
termes de simulacres ou d’effets: on pourra ainsi percevoir dans tel ou tel 
roman des effets de zoom, de travelling, ou encore de panoramique, etc. Nous 
proposons de parler pour toutes ces entreprises “d’effets spectaculaires”. 
Spectaculaires car ils ont pour but d’imposer le visuel, de réfuter, 
désespérément sans doute, cette loi inhérente à l’écriture qu’est la 
successivité. En reversant dans l’ordre graphique ce qui ressortit au visuel ou 
à l’auditif, l’effet spectaculaire permet de créer le simulacre synoptique.>"1 
Por consiguiente, la novela contemporánea revela un complejo 
conjunto de estrategias de escritura que implican una reelaboración de 
procedimientos procedentes de códigos visuales y auditivos. Según J.–F. 
                                                          
1 CARCELEN, J., F., - L’Hétérogène dans le roman espagnol , en: Bussière – Perrin, A. (ed.) Le roman 
espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS,  2001, p. 57. 
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Carcelen, "Le dénominateur commun en est une prose fortement imprégnée de 
ce que Germán Gullón (2000, p. 510) appelle “parrareferencialidad”, c’est - 
à - dire de références nombreuses au cinéma, à la vidéo, à la musique rock, 
etc., dans un espace urbain et un temps contemporain de celui de l’écriture. 
Les protagonistes sont souvent des victimes de leur dépendence à la télé, aux 
reality shows, incapables de distinguer fiction et réalité, et qui, par 
mimétisme, sont poussés à des conduites hors norme." 2 
La novela de Jesús Ferrero, "El diablo en los ojos", es uno de los 
textos actuales representativos en este sentido, ya que la mirada y la imagen 
constituyen su problemática esencial. 
Los efectos espectaculares escénicos, recreados por el discurso 
narrativo, confieren al proceso de la lectura la misma sucesividad que produce 
una lectura cinematográfica. Toda lectura cinematográfica proporciona este 
efecto de sucesividad, dado que el arte cinematográfico se articula entorno a 
dos ejes, uno paradigmático que es el plano, el otro sintagmático que es la 
secuencia, siendo el plano el que produce la percepción pregnante inmediata, 
gracias a que dentro de sus demarcaciones coexisten gran cantidad de 
informaciones y signos.  
Novela construida en conformidad con intenciones fílmicas de 
lectura, "El diablo en los ojos" se configura como ficción literaria creadora de 
imagen, no de pensamiento; creadora de efectos visuales, no de efectos de 
significado léxico; creadora de significados representados por la imagen, no 
de significados explicitados por la palabra.  
El texto de Jesús Ferrero puede ser considerado una forma de 
creación intermedia, resultada de la combinación entre técnicas propias del 
arte cinematográfico y las propias del arte literario, donde la fuerza de 
representación de las primeras se impone a las segundas, a las que utilizan 
como base imprescindible para su propia materialización significativa. 
Al tratarse de técnicas propias de un arte representativo, el concepto 
de espacio cobra dimensiones especiales, alcanzando la categoría de escenario 
representado, mostrado y visionado. Y este escenario, eje paradigmático o 
                                                          
2 Ibidem, p. 57. 
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plano, en el arte de la imagen, es la ciudad de Madrid, escenario urbano, plano 
literario de la representación de las secuencias de una realidad postmoderna. 
León Salgado, el protagonista de la novela, recibe como regalo de 
sus padres, una cámara vídeo, que se convertirá casi desde el principio en su 
acompañante inseparable. Lo que debería constituir un juego, se convierte, a 
medida que va utilizando la cámara, en una pasión desgarradora, en una 
dependencia perceptiva deformada por el objetivo de ésta. El texto es 
concebido como resultado de la combinación entre el proceso de focalización 
y el de ocularización, dado que la mayoría de los puntos de vista se filtra a 
través de la instancia fílmica. 
La reincidencia casi permanente del verbo ‘filmar’, produce cierto 
efecto de materialización del objetivo de la cámara, creándose la impresión de 
leer lo que la cámara ‘enuncia’. Los efectos de travelling producidos por 
acumulación y enumeración, intensifican esta impresión. 
A través de un proceso de antropomorfismo, la cámara, marca Sony, 
se transforma en Sonia. Cobrando los atributos de una mujer, la cámara es la 
que provoca el descubrimiento de una forma particular de mirar todo aquello 
que le rodea: "No quería reconocer que se había enamorado de la cámara, de 
la mirada que había descubierto en él a través del ojo electrónico. La cámara 
le ayudaba a combatir la ansiedad, y como era una Sony, le había puesto el 
nombre de Sonia." (Jesús Ferrero, El diablo en los ojos, p. 53).  
Para Leo, su cámara posee la capacidad de penetrar en lo más hondo 
de los detalles de la realidad, detalles no perceptibles a simple vista y sobre 
todo, adquiere los atributos femeninos de la posesión más absoluta: "Sonia 
era une femme fatale. Te desnudaba con la mirada para que no te engañases 
tanto a ti mismo." (op. cit., 56), sustituyendo al cúmulo de posibles 
existencias femeninas en su vida: "Sonia era su madre, su novia y su 
hermana. Leo le dio un beso, dos." (op. cit., p. 56). 
Las manifestaciones de la relación afectiva unidireccional, que se 
establece entre los dos, son abundantes en el texto: "metió la cámara... la 
acarició como se acaricia un instrumento musical recién estrenado" (op. cit., 
p. 11). 
 306
El fenómeno que provoca la dependencia de Leo, es su 
autoconvicción de que la capacidad del ojo electrónico sobrepasa, 
sustancialmente, la capacidad visual del ojo humano, frente a significados 
complejos contenidos en todos los niveles de la realidad concreta; una 
capacidad peculiar de representar, código de máxima sutileza: "un rechazo 
que el ojo de la cámara hacía más perceptible" (op. cit., p. 21). 
Convertida en la instancia perceptiva más objetiva de todas las 
posibles, la cámara se revela como la mirada no afectada por la subjetividad, 
por la sensibilidad o por la parcialidad humanas, registrando todas las 
perspectivas sin proceso alguno de selección: "Sonia era fría y objetiva. Le 
daba igual filmar un cadáver que una chica en la flor de la edad. Lo hacía 
todo con la misma naturalidad y las mismas ganas." (op. cit., p. 78). 
Las etapas que recorre la dependencia de Leo, culminarán con un 
descontrol enfermizo de su deseo de filmar, justificado ante sí mismo, por su 
atribución a la cámara. Su obsesión por filmarlo todo se ve plasmada como 
obsesión y necesidad de la cámara: "Desde los primeros días, Sonia había 
comenzado a respirar a la par que él, como si fuese su hermana siamesa. 
Sonia era voraz, demasiado voraz... Sonia era terrible. Y ahora le exigía más, 
mucho más. Sonia quería verlo todo, registrarlo todo..." (op. cit., p. 100). 
Este vínculo obsesivo que relaciona al protagonista con su cámara, 
produce en ocasiones la interpretación de esta última, como prolongación 
suya, como prolongación material de un estado mental: "Sonia iba en el 
bolsillo interior de su gabardina como una cría marsupial en la bolsa de su 
madre." (op. cit., p. 123). 
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10. 1.  Espacios exteriores 
 
 
 
El espacio que provoca y contiene la actuación de los dos 
protagonistas, el explícito, Leo y el implícito, la cámara, es, como ya hemos 
mencionado, el espacio urbano reconstruido como panorama fílmico sobre el 
eje temporal de la identidad con la temporalidad del proceso de 
representación. Este panorama fílmico recompone un mapa urbanístico 
madrileño, que resalta preponderantemente las extensiones periféricas, 
remitiendo a través de flashes momentáneos, muy puntualizados, a espacios 
céntricos.  
La novela se configura como protagonismo indiscutible de la 
periferia urbana y especialmente del aeropuerto, espacios que alcanzan 
indudablemente la categoría de no - lugar. Su percepción, realizada a través 
del objetivo de la cámara, refuerza doblemente, por la inducción del matiz de 
ficcionalidad que supone toda representación filmada, el carácter indefinido 
de los contornos de la estructura espacial retratada.  
La apertura de la ficción literaria introduce al lector en una atmósfera 
crepuscular, resultado de una combinación de fenómenos climáticos que 
cumplen simbólicamente con una función anunciadora de los acontecimientos 
posteriores. Este primer cuadro recompone, mediante una conjunción entre 
elementos urbanos y elementos de la naturaleza, un panorama que va a 
constituir el telón de fondo de la actuación novelesca, completado 
posteriormente por sus variaciones. El único elemento que informa en cierta 
medida, con vistas a una posible localización orientativa de la extensión 
espacial presentada, es justamente el aeropuerto, un no - lugar típico de 
cualquier configuración urbana de la postmodernidad. Las referencias 
incluidas, restantes, configuran un no - lugar insituable o dicho de otra 
manera, situable en cualquier parte: "Un viento abrasado barría los bulevares 
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del barrio residencial mientras los aviones despegaban del aeropuerto, a un 
kilómetro de allí. El cielo se oscureció unos instantes, cayó un chaparrón y 
luego todo se volvió rojo. El crepúsculo parecía una radiación." (op. cit., p. 
7).  
La secuencia significativa compuesta por una temperatura altísima 
conjugada con el oscurecimiento repentino, desemboca en una imagen cuyo 
primer reflejo óptico es de índole cromática. La asociación de términos 
‘abrasado’ - ‘rojo’ pre - explicita simbólicamente la posterior conjetura de la 
actuación del fuego, y confiere al segmento urbano en cuestión, una 
consistencia que se desvanece, se funde bajo el efecto del calor, rasgo 
definitorio de los no - lugares. 
Prácticamente a partir del segundo párrafo de la novela, la presencia 
de la cámara adquiere un carácter ineludible, al igual que la función de 
elemento distorsionador de la recepción de toda imagen: "Leo cogió la 
cámara, salió a la calle y empezó a filmar los árboles, bajo una luz cada vez 
más opaca, las casas adosadas, las colinas, y la iglesia de Santa Catalina... 
Filmó la vía muerta que pasaba por mitad del barrio y, colocado en mitad de 
los raíles, filmó hacia la derecha y hacia la izquierda." (op. cit., p. 7). 
Esta primera toma de imágenes introduce textualmente un cuadro 
periférico no - compacto, en el que los elementos constitutivos no se 
relacionan entre sí, apareciendo como secuencias que se presentan y ceden 
posteriormente el paso a la siguiente. La vía muerta, desde la cual Leo 
encuadra los dos planos a los que esta vía separa, constituye uno de los 
símbolos reiterados a lo largo de la evolución del discurso narrativo y uno de 
los indicios más claros de la configuración de un lugar negado. Franja 
delimitatoria entre dos lados, que sin ella constituirían un conjunto, la vía 
muerta es un tramo espacial no - direccionado, que empieza en y lleva a 
ninguna parte.  
El determinante ‘muerta’ intensifica la connotación anuladora de este 
espacio. El entramado de las vías, vislumbrado por una ubicación de la mirada 
electrónica fuera del campo de la vía muerta, postula un negativismo 
claramente expresado que anuncia la dimensión destructora instalada dentro 
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de esta espacialidad: "Al fondo, las vías se perdían en una maraña de 
maleza." (op. cit., p. 7). A continuación recuperamos, bajo la misma forma 
secuencial de enlace, un contenido urbano típico de la ciudad postmoderna, 
repleto de elementos propios y definitorios indudablemente de cualquier 
centro urbano en la postmodernidad: "Filmó anuncios electrónicos, el 
supermercado Economax, el café Nueve de Noviembre, la cervecería 
Kandyl,... la parada de taxis de la plaza del Navío, y luego subió hasta las 
ruinas del castillo." (op. cit., p. 7). 
La constante necesidad de filmar, resentida por el protagonista: 
"continuó filmando... como si de ello dependiese su vida" (op. cit., p. 27), le 
convierte, a medida que empieza a dominar el uso de la cámara, en un 
espectador del espacio urbano externo e interno, un espectador que sufre lo 
que Metz define como una identificación cinematográfica primaria, que es 
"la que lleva a cabo el espectador con la cámara cinematográfica, a través de 
la que el sujeto se identifica a sí mismo en tanto que mirada. Mirada que 
pertenece a una cámara que ya ha mirado antes lo que él está mirando ahora 
y que coloca al sujeto - espectador en una posición omnipotente (la del 
propio Dios)... el espectador se identifica a sí mismo como puro acto de 
percepción, como sujeto trascendental - y en un acto por el cual el imaginario 
- percibido se reconstituye como continuidad en el interior del sujeto." 3 y es 
justamente esta identificación cinematográfica primaria, la que le proporciona  
a Leo la convicción de conseguir a través del objetivo de la cámara, una 
representación más pura, más sutil, más completa de la realidad que le rodea 
en todos sus aspectos, dado que la mirada que considera completamente suya, 
resultada de una superposición de la humana y de la electrónica, está 
capacitada para una percepción especialmente precisa a la hora de captar 
matices, imposibles de detectar en una percepción normal. 4 
                                                          
3 ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid, Cátedra /Universidad del País Vasco, 1998, (signo 
e imagen), p. 151.  
4 “Il y a sans doute dans ce roman une volonté autoréférentielle de questionner les possibilités respectives 
de raconter qu’ont le roman et la vidéo. L’alternance focalisation variable et ocularisation à travers la 
caméra serait une des manifestations de cette mise en concurrence où en définitive la littérature 
l’emporterait: on ne peut en effet s’empêcher de penser que derrière la caméra, il y a un personnage dont 
le nom est avant tout la première personne du verbe leer.”- Carcelen, J. F., en: op. cit., p. 60.   
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Filtrado en su totalidad por estas miradas unificadas, el espacio 
urbano se presenta como escenario fílmico de los acontecimientos narrados, 
cobrando en cada secuencia presentada, la calidad de imagen global enfocada 
por el objetivo. 
La impresión general ofrecida por esta percepción, es aquella de estar 
dentro de un espacio urbano segmentado, desintegrado, esparcido, carente de 
una capacidad autocomposicional, autocombinatoria, autoestructural.  
Cada zona mencionada parece presentada como elemento aparte, 
como una pequeña entidad urbana que no dispone por un lado, de una 
posibilidad integradora en el conjunto, a  causa de la ausencia de todo enlace 
y por otro lado, de una capacidad propia, intrínseca, de autodefinición. Por lo 
tanto, Madrid se perfila a través del panorama resaltado por la ficción 
literaria, como una ciudad esbozada, interrumpida, sin rostro, negada, espacio 
de la desintegración que lleva inscrita en su propia estructura. A pesar de 
aludir a zonas periféricas residenciales, el espacio urbano sólo transmite 
matices negativos, reflejando un ambiente pesado: "la ciudad residencial 
Alameda de Osuna, en un atardecer que le parecía impregnado de una 
tristeza sofocante" (op. cit., p. 8). 
El espacio de la muerte, y por tanto, de la negación por excelencia, el 
cementerio, ocupa un lugar destacado en la representación espacial a lo largo 
del texto: "Filmó las charcas que rodeaban el cementerio y los troncos de los 
cipreses reflejándose en el agua... los ángeles de alas rotas, las botellas de 
plástico, las flores podridas. Filmó a una niña... filmó a una vieja, y luego 
volvió a proyectar el ojo de la cámara hacia los suburbios, que por el lado 
del aeropuerto parecían interminables." (op. cit., p. 8). 
 El traspaso de un segmento enfocado a otro, se realiza bruscamente, 
en la misma línea de segmentación espacial señalada; no hay mirada circular 
que englobe la secuenciación, no hay recorrido fílmico que relacione una 
imagen estática con otra de la misma naturaleza, no hay espacio representado 
en movimiento, sólo unidades cuya simbología incorporada ajusta, en su 
totalidad, la imagen de una ciudad excluida de las coordenadas espacio - 
temporales tradicionales. 
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El objetivo enfoca, dentro del espacio del cementerio, detalles que 
cobran más expresividad por su contenido referencial. La grabación realizada 
en la superficie acuática, evitando el enfoque directo de los cipreses, alude 
intensamente a la idea de desvanecimiento, de desintegración que implica 
obviamente la muerte, dicha intensidad siendo transmitida mediante la propia 
simbología del ciprés y también mediante su reflejo movible, ilusorio, en la 
capa acuática. El negativismo decadente contenido en los demás símbolos 
presentes, ‘alas rotas’, ‘flores podridas’, completa la misma conceptualidad de 
la desintegración, de la desaparición; mientras que la oposición ‘niña - vieja’ 
marca los puntos inicial y final de un trayecto efímero, que es la vida. El 
enfoque seguido de la extensión suburbial, no aporta a nivel de imagen textual 
- discursiva, ninguna información con capacidad determinante, sólo se 
encarga de crear la impresión de extensibilidad espacial infinita, aspecto que 
termina de asentar el carácter indefinido de la exterioridad espacial periférica. 
La necesidad de Leo de auto - enfocarse dentro de este espacio, se 
podría interpretar como una necesidad de conseguir cierta certeza, la de una 
imagen palpable, reconocible dentro de esta indefinición: "De pronto sintió 
que necesitaba una imagen suya en medio de aquel paisaje." (op. cit., p. 8). 
El procedimiento empleado en la toma de imágenes, señalado 
anteriormente, recopila constantemente símbolos indiscutibles, creadores de 
no - lugares. Los cuadros logrados por la acción de juntar imágenes sueltas, de 
espacios  o extensiones como el parque, la alameda, el pinar o la autopista, 
son casi siempre introducidos por la recreación de una atmósfera 
incandescente, abrasadora, prefigurativa de un espacio infernal: "Ríos de luces 
empezaron a crecer hasta perderse en la planicie, ríos de una lava veloz bajo 
un cielo que estaba pasando del rojo intenso al cobrizo." (op. cit., p. 9). 
El ruido aterrador de los aterrizajes y de los despegues de los 
aviones, se configura como contrapunto de la soledad del pinar, situado en el 
plano opuesto: "los aviones... parecía que estaban aterrizando y despegando 
en la alameda... aquella soledad más allá de la autopista y la jungla de cables 
y casas adosadas y vallas publicitarias" (op. cit., p. 9). 
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La combinación en un mismo segmento discursivo, de elementos tan 
dispares, hace que la ciudad se refleje como una extensión urbana donde las 
delimitaciones lógicas han desaparecido, dando lugar a una interrelación 
caótica de elementos y coordenadas, como el ruido ensordecedor, propio de 
los no - lugares típicos, como los espacios aislados, de silencio y soledad, 
como islas de una tranquilidad situable en un eje espacial atemporal. 
Espacio de la negación, de la desorientación, la periferia urbana 
completa su indefinición por la consistencia envolvente, pesada, del aire que 
compone su estructura superior: "su mente parecía hecha de la misma 
sustancia envolvente y gaseosa que la atmósfera que le rodeaba" (op. cit., p. 
9). 
Bajo la observación de la cámara, los personajes actúan, sin tener 
conciencia, en la mayoría de los casos, de que les están filmando. Junto con 
sus actuaciones, la cámara registra naturalmente, el escenario - espacio del 
desarrollo de la actuación, y la naturaleza extraña, cargada de signos difíciles 
de explicar a primera vista, que caracteriza generalmente estos escenarios, 
quita en ocasiones protagonismo al personaje, imponiéndose como percepción 
alusiva, anunciativa de un algo que está a punto de desencadenarse. El 
desplazamiento de Nazario, cobra el valor de una excusa para registrar en 
realidad la superficie que se va ampliando a medida que el personaje avanza.  
La instancia actancial es recuperada sólo a través de las unidades 
verbales significativas del avance, el acento cayendo en el enlace aparente de 
los segmentos espaciales presentados, porque el enlace sólo es la consecución  
del camino del sujeto desplazante, sin embargo las imágenes se configuran 
como partes separadas, diferenciadas por intensidades luminosas 
completamente opuestas. La oscuridad disminuye, para dejar paso 
paulatinamente a fases de luminosidad que introducen espacios diferentes. 
Cada encuadre funciona como marco autónomo de referencia 
espacial, otorgando a la imagen la posibilidad de una reestructuración visual 
del pequeño universo representado, en función de las coordenadas propias del 
perceptor: "Bajo una atmósfera cada vez más grisácea y una luna cada vez 
más pletórica, Nazario atravesó de un lado a otro la arboleda. En cuanto 
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dejó atrás el pinar todo se iluminó. La luna semejaba un círculo de neón 
chorreando fulgores amarrillentos sobre la autopista y las barriadas, a su vez 
iluminadas por largas filas de farolas. En cuanto se acercaba al aeropuerto, 
la noche le parecía, de tan clara, una aurora boreal." (op. cit., p. 10 –11). La 
periferia se compone de tres no - lugares fundamentales, la arboleda, la 
autopista y el aeropuerto, que dada su condición, no establecen ningún tipo de 
enlace entre ellos, aspecto que conduce a una percepción de la periferia como 
espacio fragmentado, donde cada fragmento aparece envuelto en una 
atmósfera ficticia, impactante a nivel visual, determinante de un espacio en el 
que  el situarse no tiene cabida.  
El enfoque de la cámara le permite a Leo superponer dos planos 
espaciales, uno real, pero artificializado a través de la pantalla y uno 
imaginario, simbólico, no determinado; el primero - el parque, el segundo - 
los cuadros. Las dimensiones diurna - nocturna permiten la modificación de 
uno de estos planos, el imaginario, que ya representa de por sí, la 
modificación del real: "volvió a filmar el parque Juan Carlos I desde la 
colina de los cipreses, pensando que era el único jardín de Madrid de 
dimensiones metafísicas y de diseño existencialista. De día parecía un 
inmenso cuadro de  De Chirico y de noche un inmenso cuadro de Magritte." 
(op. cit., p. 55). Un no - lugar con veleidades de auto - reflejarse 
artísticamente, doblemente determinando como tal, "de diseño existencialista" 
y "sin sentido", conduce hacia la materialización de otro no - lugar reiterado 
constantemente, la autopista  con sus atascos: "Como era un parque sin 
sentido, daba igual el sendero que eligieras , todos llevaban al mismo lugar, 
rodeado de autopistas en las que casi siempre había atascos y caravanas." 
(op. cit., p. 55). 
Espacio urbano abierto, el parque se configura en función de un aire 
cargado de negativismo, capaz de provocar un  traslado de las coordenadas 
sensitivo - mentales de todo aquél que lo recorre, a niveles que se escapan al 
control de la coherencia: "Ante una dimensión tan vacía te volvías 
forzosamente profundo, y seguro que empezabas a parecer un loco." (op. cit., 
p. 56). La anulación de toda materialización concreta posible, en el marco de 
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la extensión verde, remite una vez más, al sinsentido, a la percepción anulada, 
a la consistencia borrada, que se combinan en la indefinición global de las 
extensiones de este tipo. El balance de este espacio de la nada, es siempre el 
reflejo electrónico artificial, la faceta artificial moderna de la ciudad. La 
mención reiterada constantemente, a los ruidos relacionados con las 
operaciones efectuadas por los aviones, actualiza la coordenada sonora de la 
percepción: "los rugidos de los aviones... bajo cielos de colores cibernéticos" 
(op. cit., p. 57). 
El límite entre la interpretación de los códigos reales y la de los 
códigos imaginarios, se desvanece a causa del filtro electrónico, dejando 
espacio para la interferencia múltiple entre los dos universos: "Desde el ojo de 
su cámara, los tres personajes... eran otro símbolo que le regalaba la 
realidad, cuyas imágenes le empezaban a parecer por primera vez en su vida, 
tan sorprendentes como las creaciones de la imaginación." (op. cit.,  p. 30). 
Mediante la fusión de los significados, se crea un espacio - base 
común, en el que efectos reales de interpretación - percepción y efectos 
construidos según criterios virtuales, concurren en la producción de un 
espacio al que Leo quiere impregnar de transparencia. Sus intenciones se 
materializan en la realización de la película, cuyo título es el término ruso - 
Glasnost - término que se traduce como transparencia aplicada a las formas 
de expresión. Por lo tanto, sus esfuerzos inclinan hacia la presentación de una 
realidad exacerbada, desnuda diríamos, intentando eliminar cualquier posible 
rastro de intencionalidad en la actuación de lo retratado, persiguiendo la 
creación de una película que no fuese otra cosa que el más desnudo reflejo de 
la realidad. La problemática de la película gira en torno a la desintegración de 
su familia.  
Mediante un proceso de inversión no controlado, la inicial postura de 
entidad que maneja y dirige el enfoque, que domina Leo, llega a ser sustituida 
por la cámara que, adquiriendo cierto estatuto diabólico, termina por dominar 
las reacciones de Leo. Este elemento implacable que es la cámara, producirá 
en el protagonista un intenso efecto de confusión entre realidad y ficción, una 
confusión que implica la anulación de las dimensiones reales y que conduce 
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inevitablemente a la duplicación del impacto de las ficticias. Este proceso le 
induce a cometer un crimen y posteriormente, con el estreno de la película, a 
condenarse. 
La concentración de tantos no - lugares proporciona una dimensión 
espacial propicia a la desintegración de todo aquello que abarca.5 El discurso 
narrativo resalta permanentemente esta capacidad destructiva, mediante la 
focalización de signos con función anunciativa.  
La unidad espacial más destacada, es, como ya se ha señalado, sin 
duda alguna, la periferia6, cuyo punto primordial es el pinar, donde los padres 
de Leo encargan la construcción  de una casa. Nazario, el arquitecto, se 
convertirá a raíz de esta decisión, en el amante de Laura, la madre de Leo. 
Durante el desarrollo del proceso de construcción de la casa, la interpretación 
simbólica se centra entorno a la zona periférica, cuya presentación es 
interrumpida por bruscos acercamientos al centro de la ciudad, a zonas 
identificadas e identificables, que sirven de escenario de encuentro entre el 
padre de Leo, Julio, y su amante. 
El pinar, espacio de la negación más absoluta, es interferido por una 
dimensión creativo - constructiva, representada por la elevación misma de la 
casa, una dimensión positiva de naturaleza materializadora, que remite a la 
perfilación real de lo concreto. El choque entre las dos dimensiones 
incompatibles, tiene como resultado una expulsión del positivismo implícito 
en un acto de construcción, mediante la acción simbólica del incendio, que 
Leo mismo provoca, prendiendo fuego a la casa, sin saber que Nazario se 
había quedado dentro.  
La simbología múltiple, concentrada en este espacio, como el ángel 
de la trompeta en el frontón de la casa o el ritual que el propio arquitecto 
realiza en el jardín, esparciendo las cenizas de su mujer, refleja las 
proporciones anuladoras de un espacio que es justamente el espacio - 
territorio, el espacio - dominio de la muerte.  
El espacio construido de la casa se puede resumir perfectamente en 
un término definitorio, aquél de panteón, de espacio predestinado, marcado de 
                                                          
5 Véase: nota 1, cap. 2.  
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antemano, antes de su propia materialización, por fuerzas reductoras que se 
escapan al control inteligible de la capacidad explicativa de la lógica humana: 
"En realidad toda la casa está dedicada a tu madre, si bien yo mismo tardé en 
darme cuenta... Los tres cipreses señalarán para siempre su residencia." (op. 
cit., p. 91).  
La estructura arquitectónica del elemento urbano construido, se 
perfila como conjunción de dimensiones temporales antitéticas y de 
dimensiones atemporales; y una vez finalizado el proceso de encaje de esta 
conjunción, se produce inevitablemente una disyunción mediada por el 
elemento fuego, fuerza simbólica purificadora de un lugar que sólo acepta una 
dimensión, su propia negación.  
Las dimensiones temporales antitéticas están representadas por las 
características estilístico - arquitectónicas definitorias de dos cuadros espacio 
– temporales, históricamente distanciados el uno frente al otro: "una especie 
de villa romana pasada por Florida" (op. cit., p. 90), mientras que la 
atemporalidad aparece implícita en la imagen del "ángel de la trompeta 
apocalíptica." (op. cit., p. 90). 
La casa cumple con su función de espacio imaginario - ficticio en el 
proceso de la representación filmada: "la casa de las columnas no dejaba de 
ser un decorado de lujo para una película underground..." (op. cit., p. 174). 
Uno de los elementos más presentes entre las dimensiones que 
contribuyen en la configuración espacial exterior, es la luz, en sus diversas 
manifestaciones: "filmó las columnas y la piscina bajo una luz de plata" (op. 
cit., p. 94). La ‘luz de plata’ remite a un ambiente indefinido y frío que resta 
calor a un espacio creado con fines habitables.  
El pinar, extensión central en el texto, presenta desde un principio, a 
través del rechazo que Leo siente hacia la idea de trasladarse a vivir en 
aquella casa, los rasgos que provocan este rechazo. El análisis al que Leo 
procede ante la perspectiva, desvela el carácter casi palpable, de una 
intensidad abrumadora, de espacio negativo, no acogedor y al mismo tiempo, 
de alguna manera, negado: "Seguía sin gustarle. Había casas demasiado 
                                                                                                                                                                          
6 Véase: AUGÉ, M., op. cit. 
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cerca, a tan sólo doscientos o trescientos metros del pinar, y al mismo tiempo 
era un lugar demasiado aislado, enfrentado a la vastedad de un horizonte 
llameante." (op. cit., p. 20).  
Por lo tanto, el espacio urbano periférico se concibe como un espacio 
apartado, separado no en sus coordenadas de diseño situable, sino en sus 
coordenadas de percepción de la propia ubicación por parte de aquél que lo 
transgrede. Situarse dentro del círculo mágico de este espacio, provoca la 
sensación de situarse en alguna parte fuera de la ciudad, fuera del mundo, 
cayendo bajo la incidencia de reglas diferentes de las que regulan el proceso 
de recepción preestablecido. 
La imagen completa de su barrio, de su calle, es recuperada por la 
grabación que Leo realiza con el fin de incluirla en la película, como 
homenaje a su madre, muerta en un manicomio, poco después de enterrarse de 
que el causante de la muerte de Nazario en el incendio de la casa, era su 
propio hijo. La perspectiva registrada por el ojo electrónico, es la imagen 
misma de la negación: "Así que volvió a pasear por su antigua calle. Fue 
entonces cuando le pareció un territorio definitivamente perdido... los 
bulevares de casas adosadas... se le antojaban universos de soledad e 
incertidumbre... las hileras de casas, unas enfrente de otras, creaban un 
ambiente de claustrofobia que le hacía pensar: aquí hay algo que no va 
bien... la escena que iba filmando mientras paseaba creaba una cierta 
sensación de muerte... Le bastaba con ampliar el objetivo y avanzar  muy 
despacio para sugerir una atmósfera amenazante. El espectador podía pensar 
que iba a ocurrir algo extraño... espacios vacíos." (op. cit., p. 178). 
El conjunto de matices, explicitados mediante el avance del proceso 
de enfoque, otorga al espacio urbano una dimensión psicológico - 
premonitoria que tiende hacia su ubicación a la altura de niveles psíquicos, 
construidos según mecanismos de adelanto significativo actancial. La 
referencia al concepto ‘muerte’ tiene en este caso valor recordatorio, 
reactualizador de acontecimientos  pasados.  
Lo que impacta en el plano comparativo de la doble lectura, la de la 
cámara y ésta, a su vez, leída mediante el discurso narrativo destinado al 
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lector de la novela, es la consistencia expresiva de lo indefinido que se 
impone como atmósfera sin contornos claros, plagada de connotaciones que 
comparten una base y una estructura significativa común: la negatividad, 
consistencia que define por igual a dos territorios de configuración diferente: 
la extensión verde, elemento de la naturaleza y la extensión construida, 
elemento de la estructura urbana, provocando un deslizamiento imperceptible 
de una zona hacia la otra.  
La ciudad postmoderna resulta ser un espacio situable en cualquier 
parte, cuyas delimitaciones internas se desvanecen, permitiendo sustituciones 
simbólicas entre sus partes. Lugar de la nada, donde todo tiende casi de forma 
consciente hacia la destrucción, la ciudad postmoderna recreada por la novela 
de J. Ferrero, es un ejemplo muy representativo de no - lugar globalizado y 
totalizador que abarca todas las dimensiones espaciales urbanas y determina, 
al mismo tiempo, la incidencia de los ejes temporales posibles.  
El discurso que pone de manifiesto explícitamente la relación con la 
muerte, relación que se instala en todos los rincones de la ciudad, es el 
discurso del viejo Hériz, que rememoriza un acontecimiento trágico de su 
juventud: "Ester nos maldijo a todos y por eso todas estas calles no es que 
estén ya lejos, están en el pasado, y por eso dan todas a una vía muerta." (op. 
cit., p. 179). 
Este discurso puntualiza el carácter de ciudad maldita, un espacio 
que  se mantiene dentro de una actualidad virtual, un espacio desprendido, 
expulsado de la lógica temporal de la manifestación real de lo que se define 
como presente, y la presencia simbólica de la vía muerta, remite 
inequívocamente a la imposibilidad de una continuación y por ende, del 
futuro. 
El centro de Madrid aparece esbozado en intervenciones bruscas, que 
son las escenas de abandono de la zona periférica.  
La configuración del espacio urbano céntrico se define como 
desplazamiento y mención denominatoria de los lugares en los que éste se 
realiza. No hay descripciones de ningún tipo, ni tampoco referencias 
proporcionadoras de rasgos urbanos definitorios. Son los nombres mismos de 
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las avenidas o de las calles en cuestión, los que hacen de índices de 
reconocimiento de la entidad urbana madrileña: "cogió un autobús hasta Cea 
Bermúdez... en la avenida de las Islas Filipinas" (op. cit., p. 48).  
Los elementos propios de la ciudad actual son los que, en ocasiones, 
dan cuenta del eje temporal correspondiente a la escena filmada: "la glorieta 
de Cuatro Caminos... adquiría un aire americano, con sus grandes anuncios 
de cigarrillos y su parada de metro y el incesante parpadeo de las luces de 
los grandes almacenes" (op. cit., p. 48). El efecto de postmodernidad, 
resultado de la resaltación de los chips electrónicos en el espacio urbano 
nocturno, es amplificado hasta producir una sustitución en el plano de la 
apariencia, por la comparación con la ciudad de Nueva York, símbolo de la 
postmodernidad urbana por excelencia: "Pensó que le iba a quedar una 
escena muy neoyorquina, pensó que una vez más estaba superando el 
realismo y, pulsando el botón picture effect, comenzó a filmar en blanco y 
negro. Desde el ojo de vidrio, Cuatro Caminos semejaba algún trozo de 
Manhattan Sur" (op. cit., p.   48). 
El efecto - fotografía o cuadro, producido por Leo, insiste justamente 
en una pérdida de identidad de la ciudad postmoderna y en la posibilidad de 
confusión con entidades urbanas diferentes, colocadas en un eje temporal 
idéntico al de la enfocada. 
Persiguiendo a su padre en su aventura amorosa, Leo recorre en 
ocasiones la ciudad, siempre a punto de filmar algo digno de ser incluido 
posteriormente en su película, a la que quiere construir como el más puro 
reflejo de la realidad. Porque, según él, todo proceso perceptivo realizado por 
el ser humano no es más que una filmación: "era evidente que, con cámara o 
sin ella, estábamos filmando siempre" (op. cit., p. 50). En busca de lo 
inesperado, de lo posible, de la transparencia más absoluta de la vida real y su 
espacio de representación, Leo realiza, por lo tanto, trayectos que sólo logran 
ofrecer un mapa urbanístico madrileño: "acababa en el puente de Vallecas, o 
en la Moraleja, o en Carabanchel, o en Las Rozas, o en Chamberí, o en 
Argüelles, o en la Castellana, o en el Viso" (op. cit., p. 51).  
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El proceso que se perfila como vivencia misma de la ciudad, es en 
realidad una metáfora de las etapas fílmicas que recorre la cámara. Dichas 
etapas, perfiladas como segmentación de la acción de filmar, dan cuenta de 
forma clara, de la interrupción que sufre el proceso de percepción del espacio 
urbano, proceso a través del cual, la ciudad se revela como conjunto de 
segmentos dispares, cuya única dimensión de relación es la ya mencionada 
atmósfera de la indefinición: "También él quería correr muy lejos y muy cerca 
de sí mismo, y muy lejos y muy cerca de los otros, en círculo, en línea recta, 
en elipse, a la derecha y a la izquierda, descendiendo, levantándose, 
desdoblándose, fraccionándose, multiplicándose, y atravesando 
silenciosamente la ciudad con su cámara." (op. cit., p.14). 
A veces, la única dimensión que hace posible la percepción del 
espacio abierto, es la dimensión olfativa que adquiere las funciones 
representativas de la imagen: "por los cubiles nocturnos de Lavapiés. Se 
trataba de lugares muy propicios para ejercitar el sentido del olfato. Olores 
que clamaban, incluso ante la cámara, bajo una continua penumbra." (op. 
cit., p. 39). Esta dimensión olfativa actualiza, sin embargo, aspectos 
decadentes de la realidad metropolitana de la postmodernidad, espacios de 
una dimensión inferior humana: "Bares de lesbianas, de gays, de 
adolescentes, de miserables, de haraganes." (op. cit., p. 39). 
Su dependencia de la cámara, le relaciona a Leo de forma peculiar 
con la ciudad, de modo que después de realizar las grabaciones, las visiona 
una y otra vez: "Luego veía una y otra vez todo lo filmado, como si más que 
enlatar la ciudad quisiera aprendérsela de memoria." (op. cit., p. 55), actitud 
que denota una tendencia inconsciente hacia la interiorización  - absorción del 
espacio, hacia el reconocimiento y la comprensión de las dimensiones que 
hacen posible la manifestación, intensificación y exacerbación de su obsesión 
por el uso de la cámara. 
La cámara, artilugio diabólico, posee la capacidad mágica de 
transgredir límites no permitidos por la coherencia constructiva del espacio en 
general. De este modo, por el efecto de zoom, Leo realiza una aproximación 
fortuita de espacios situados en planos diferentes, desplazando mediante la 
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representación virtual, espacios cerrados hacia las zonas de apertura, 
accediendo a espacios no permitidos, infiltrándose dentro de zonas 
lógicamente inasequibles: "Recurrió de nuevo el zoom y fue entrando en las 
casas con la misma facilidad que el Diablo Cojuelo cuando levantaba los 
techos de los edificios de Madrid para desvelar sus vergüenzas" (op. cit., p. 
52 – 53). 
De nuevo, la ciudad postmoderna pone de manifiesto un desfase en 
el funcionamiento tradicional de la consecución lógica de estructuración 
constructiva, caracterizándose por una permisividad, que conduce 
inevitablemente, a interferencias espaciales que se sitúan dentro del marco de 
la incoherencia. 
La ciudad se registra también mediante la grabación en 
desplazamiento, desde el taxi, como recorrido de imágenes que se suceden 
fragmentariamente, componiendo de este modo, el todo que es la ciudad. Se 
trata de imágenes estáticas, movidas: "Grabó casi todo el recorrido... Filmó 
los rascacielos de la avenida de América, los bosques, los anuncios, los 
cientos de edificios a medio construir, los barrios dormitorio, las nubes." (op. 
cit., p. 138). Situándose de un lado o de otro del objetivo de la cámara, Leo 
adquiere un doble papel: de elemento perceptor de la representación y de 
elemento representado: "Más tarde se filmó a sí mismo cuando salía del taxi y 
entraba en el café de Oriente." (op. cit., p. 138). 
Productora de no - lugares, la ciudad postmoderna impone su 
presencia a través de espacios específicos. Uno de ellos es el manicomio 
donde ingresan a su madre: "El recinto se hallaba en medio de una vasta 
planicie terrosa, llena de autovías, carreteras e interminables hileras de 
postes de electricidad." (op. cit., p. 154). Universo del destrozo, de la 
desintegración, el espacio urbano lleva una potente carga anuladora, que pone 
de manifiesto aspectos que se relacionan con la muerte, evitando a los que se 
relacionan con la vida: "Sentía que la cámara buscaba el destrozo y la ruina, 
y en lugar de apuntar a los árboles apuntaba a los cadáveres de coches, a 
una gata tísica." (op. cit., p. 155). 
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Los no - lugares son, especialmente, productores de incoherencia, de 
cambios inexplicables de signos tradicionalmente reconocidos, de pérdidas de 
simbologías y de adquisiciones de simbologías nuevas. La luz, por ejemplo, 
símbolo positivo en toda interpretación tradicional, adquiere una consistencia 
gélida, no - acogedora: "Ahora mismo,... este suburbio... parece un laberinto 
de nieve y de luces azules y amarillas como las de las clínicas y los 
aeropuertos. En ciertos momentos parece un paisaje ártico, de una pureza 
radical." (op. cit., p. 180 - 181).  
Clasificando su propia percepción, como de naturaleza canina, Leo 
define el montaje que realiza, como resultado de una sensibilización de los 
sentidos: "una película canina... parecía el diario visual y hasta moral de un 
perro callejero... muchas secuencias que había rodado en la calle, y en las 
que aparecían cientos de personajes secundarios representando al 
<pueblo>" (op. cit., p. 203). Así, su película es, o pretende ser, una película 
sobre la vida real, su vida, mostrada sin filtros ni trampas, cuyo espacio 
imprescindible de desarrollo es la ciudad, la ciudad de Madrid, la ciudad de la 
postmodernidad. Y esta ciudad adquiere la función de un personaje que se 
impone indiscutiblemente sobre los demás, un personaje que actúa y concurre 
en la precipitación del desenlace, que determina y contiene, a posteriori, los 
resultados actanciales. 
Detenido tras el estreno de la película en la sección de cine 
independiente de San Sebastián, a causa de la evidencia del asesinato 
cometido contra el arquitecto, y encarcelado durante un tiempo, Leo alberga 
la esperanza de que el afuera, la calle, le devuelva el ánimo, esperanza que 
encubre la dependencia que le relaciona con este espacio: "Espero que el aire 
de la calle me vuelva a reanimar." (op. cit., p. 222).  
Sin embargo, esta connotación positiva deseada, imaginada, 
esperada, no llega a materializarse, dado el final que Beatriz, su novia e hija 
del arquitecto, víctima de Leo, prepara para los dos. El abrazo final, delante 
de la salida de la cárcel, es el abrazo de la muerte por inmolación.  
La escena reproductora de la visita que realiza al cementerio, antes 
de presentar la película cuyas consecuencias conoce, funciona como un 
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movimiento circular, cíclico, que cierra simbólicamente un círculo empezado 
por la escena inicial de la novela y una de las primeras imágenes realizadas 
por su grabación. 
Esta toma final del no - lugar del cementerio, se perfila como un 
espacio exclusivamente femenino: "Como sólo iba filmando lápidas de 
mujeres, daba la impresión de que se hallase en el cementerio de las 
amazonas." (op. cit., p. 183). 
A nivel simbólico - correlativo, la resaltación del elemento femenino 
en el espacio de la muerte, prefigura su propia muerte a manos de una mujer. 
La obsesión - locura que va intensificándose con el avance de la 
trama narrativa, es adoptada por Beatriz, que realiza sus propias grabaciones, 
su propia película, durante el período en el que Leo está en la cárcel, y esta 
película adopta las mismas características que la de Leo, reactualizando los 
mismos espacios simbólicos. La aparición final de la vía muerta del tren, es 
producida por la repetición de un gesto ya performado, confiriendo doble 
circularidad al espacio urbano y convirtiéndolo en una extensión que empieza 
en la nada y recorre dimensiones inexistentes para finalizar en el mismo 
punto: la nada; un no - lugar estático, insustancial, inamovible, anclado en la 
atemporalidad: "Antes de regresar al centro de Madrid estuvo en la vía 
muerta donde solía jugar de niña." (op. cit. , p. 216). 
La imagen final, registrada por la cámara de Beatriz, concentra la 
esencia gélida, artificial, falsa del entorno urbano: "Al fondo de la imagen se 
vería la cárcel, el peaje iluminado de una autopista y una planicie nevada 
prolongándose en un cielo de cristal líquido." (op. cit., p. 235). 
La dimensión superior del plano recreado, el cielo de cristal líquido, 
recoge el código de representación - la transparencia - y permite una 
prolongación ilimitada del no - lugar que constituye la dimensión inferior. 
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10. 2. Espacios interiores 
 
 
 
La dualidad exterior - interior se estructura en función de los mismos 
criterios constructivos. Si el espacio exterior es el reflejo, filtrado por la 
cámara, de un decorado de la acción múltiple, el interior es el reflejo de un 
decorado íntimo, de un decorado de la actuación individual. 
El ojo electrónico transforma las acciones realizadas dentro, en 
evidencias de la ausencia de una relación real entre Leo y sus padres: "la 
cámara había registrado la cena y la conversación" (op. cit., p. 11). 
Su habitación, su espacio definitorio, se revela no como unidad 
construida, sino como acumulación de valores morales, vicios, trastornos y 
obsesiones, todo ello envuelto en una atmósfera gélida, símbolo de la 
indiferencia y de la impenetrabilidad que favorecen el desarrollo de su 
obsesión, hasta convertirla en locura: "sentía su cuarto a su medida, de 
paredes muy frías, en realidad heladas, pero de alguna manera capacitadas 
para no dejar escapar el calor, el dolor, el placer, el deseo, el desprecio, la 
angustia, la arrogancia, la ansiedad, la vileza, la nobleza, el miedo, el coraje, 
la miseria, la grandeza, la humillación, la abominación y todos esos 
elementos más o menos ornamentales de los que estaba compuesto su yo." 
(op. cit., p. 12). 
La casa del pinar es anunciada de antemano, como negación de todo 
rasgo positivo que caracteriza los espacios habitados: "los arquitectos tenéis 
una acusada tendencia a hacer casas inhabitables" (op. cit., p. 29). A pesar 
de que el texto no ofrece muchas imágenes interiores, el espacio cerrado de la 
casa del pinar, se vislumbra en varias ocasiones, como dominio de la 
penumbra, de la ausencia de los contornos. El interior presenta al igual que el 
plano exterior, una acusada indefinición aplicada a todos los elementos 
constitutivos que, en este caso, ni siquiera llegan a ser mencionados. Las 
connotaciones que su aspecto interior lleva implícitas, marcan 
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indudablemente el proceso evolutivo de los acontecimientos: "como si ya 
fuese un espacio perdido... la luz del atardecer que entraba por los ventanales 
era la única luz" (op. cit., p. 108). 
La que recopila estas connotaciones en un solo término, es la madre 
de Leo: "ya no aguanto esta casa. La odio... Es como un ataúd..." (op. cit., p. 
131). La respuesta que recibe de Nazario, termina de perfilar la dimensión que 
domina la casa: "Uno podría vivir siempre bajo esta penumbra." (op. cit., p. 
131). 
Hay dos espacios  cerrados que no pertenecen a la categoría de 
espacios privados. El primero es el manicomio, cuya configuración se realiza 
a través de dimensiones de incoherencia humana, no de dimensiones 
espaciales propiamente dichas. El segundo está representado por dos 
segmentos cerrados del aeropuerto: la librería donde trabaja su madre y la 
zona cubierta del aeropuerto. La librería, "aquella campana de cristal" (op. 
cit., p. 43), se define como un espacio que enclaustra, en el que Laura siente 
haber perdido encerrada muchos años de su vida. La transparencia  del cristal 
remite a la idea de falsa apertura, de falsa libertad. Espacio del recorrido 
convergente y divergente, del vaivén continuo que pierde sentido, el espacio 
cerrado del aeropuerto, es el no - lugar más típico de la estructura 
metropolitana en la postmodernidad. Y este sinsentido se muestra extensible, 
ampliable hasta el infinito, sin límites, sin parámetros: "Nunca había filmado 
un aeropuerto, nunca había registrado aquella agitación sin fondo." (op. cit., 
p. 44). 
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10. 3. Otros espacios simbólicos 
 
 
 
El texto encierra una espacialidad urbana propicia a la destrucción en 
todos los sentidos, y la convicción de Nazario eleva esta espacialidad urbana  
a coordenadas universales: "Si es que el mundo es ya un pudridero... Sí, el 
otoño de las ideas." (op. cit., p. 16). Acentuando la misma idea, cita a Sartre: 
"estamos condenados a elegir... Lo decía Sartre... Sí, sí, a elegir nuestro 
infierno" (op. cit., p. 32). La cadena simbólica comenzada por el título, ‘el 
diablo en los ojos’ y continuada por ‘infierno’, junto con otros términos del 
mismo campo semántico, explicitan a nivel léxico, la vertiente simbólica que 
rige la percepción e interpretación del conjunto de la ficción literaria. 
El eje temporal que interfiere de forma determinante en la 
configuración espacial, potencia al máximo su capacidad reductora, su 
capacidad de negarse a sí mismo. Esta capacidad aparece subrayada por la 
petición que Julio le hace a Leo: "Leo, quiero que filmes primero el pinar, 
para más tarde filmar la casa; será como el antes y el después de una 
historia..." (op. cit., p. 19). La representación está predestinada a mostrar el 
antes y el después, siendo negada la instancia existencial presente, como si de 
un tiempo muerto se tratara. La inmovilización del eje temporal caracteriza 
particularmente los espacios nocturnos: "Por la noche el tiempo se 
inmovilizaba." (op. cit., p. 35). 
El valor purificador del fuego devuelve el pinar a su estado inicial, 
borrando las huellas de toda modificación insertada dentro de un espacio 
fundamental de lo deconstruido, y anulando al mismo tiempo, la secuencia 
temporal en la que se ha enmarcado la presencia concreta, palpable, de la 
casa. El impulso que le empuja a prender fuego, no es más que la culminación 
de sus tendencias de pirómano manifestadas tiempo atrás: "Le subyugaba el 
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fuego y pasaba horas enteras quemando periódicos en la chimenea." (op. cit., 
p. 37). 
El poder, la fascinación que el fuego ejerce sobre él, es un símbolo 
de la transformación que Leo sufre en su camino, hasta convertirse en un ser 
diabólico, en un ser monstruoso, como su propia madre lo  define: "Dios mío, 
he criado a un monstruo sin conciencia." (op. cit., p. 144). La otra opinión 
acerca de Leo, es la ofrecida por Beatriz: "Era un pobre diablo." (op. cit., p. 
153). 
Si al principio, el ojo diabólico de la cámara controla y determina, 
llegando a dominar la mirada - perspectiva interpretativa de Leo, con el 
avance de esta relación, se llega a un punto en el que la mirada diabólica de 
Leo y el ojo diabólico de la cámara se potencian mutuamente, concentrando 
un potencial  destructor que deshumaniza al ser humano y otorga poderes 
maléficos, sobrenaturales, a un artilugio electrónico.  
Esta metamorfosis interior de la conciencia del ser humano, se refleja 
en un signo atribuido a la fuerza maléfica: "era como estar por primera vez 
sumergido en el entusiasmo de los hechos, circunstancia que enrojecía su 
mirada y le daba a su figura una aura hamletiana que la textura líquida del 
vídeo hacía más vaga." (op. cit., p. 117). El reflejo formal de esta 
metamorfosis simbólica, se evidencia claramente a través de la intensificación 
de la mirada roja, intensificación que produce una difuminación proporcional 
de los rasgos de su figura, como anulación del carácter humano. Las 
modificaciones simbólico - significativas enumeradas, provocan un cúmul de 
las dos entidades hasta convertirlas en inseparables y por consiguiente 
reduciéndolas a una sola. El propio Leo asume esta identificación: "Mirando 
por tu ojo me di cuenta de mis tendencias, de mi modo de mirar, de mi modo 
de olfatear. Te debo precisión en el conocimiento del dolor, te debo el cielo y 
el infierno..." (op. cit., p. 181). 
La obsesión por la imagen, por el espacio mismo de la realidad, en 
este caso una realidad urbana postmoderna, por la inversión de dos 
dimensiones constructivas, la real y la virtual o por la confusión de las 
mismas, adquiere en la ficción literaria la denominación de ‘síndrome de 
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Leo’: "Hubo un periodista que incluso empezó a hablar del <síndrome de 
Leo> para referirse a una enfermedad... que consistía en hacer de la realidad 
una virtualidad y de la virtualidad una realidad." (op. cit., p. 214). 
La intertextualidad literaria presente en el texto, relaciona a Leo con 
una estética decadente. Su interés por el estudio de la lengua francesa, a la que 
sitúa en un plano de superioridad cultural - lingüística, "ya que las rosas no 
estaban hechas para los cerdos. Rimbaud, por ejemplo, no había venido a 
este mundo para reinar entre porquerizos, y tampoco había venido 
Baudelaire." (op. cit., p. 33), canaliza de alguna manera sus tendencias 
artísticas en la representación: "De Rimbaud le entusiasmaba Una temporada 
en el infierno." (op. cit., p. 33). 
La ciudad postmoderna transformada en escenario cinematográfico, 
se revela como un no - lugar total, proveedor de obsesiones, locura, 
distorsiones, ausencias, indefiniciones, un universo donde la muerte define de 
forma inequívoca su territorio, dejando sin embargo abierta la posibilidad de 
una continuación. Resulta aclaratoria en este sentido, la introducción que el 
propio Leo realiza en el discurso del cura, dentro del espacio marcado por la 
muerte, el cementerio: "Oh, Amón - Ra, la muerte es sólo el comienzo de una 
nueva vida" (op. cit., p. 127). El símbolo del rey de los dioses del Antiguo 
Egipto, Amón - Ra, personificación de lo oculto y del poder creador asociado 
al abismo primitivo, remite a la configuración de un universo destacado por el 
movimiento cíclico  vida - muerte - vida.  
Entre ficción literaria y ficción cinematográfica redactada en 
imágenes verbales, la novela de Jesús Ferrero ejemplifica la tendencia literaria 
actual de la creación de espacios negados.       
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CAPÍTULO 11 
 
 
 
Configuración de un espacio – de la ficción literaria a la ficción 
cinematográfica 
 
 
 
 
"En la historia de la humanidad la imagen ha sido mucho antes que 
la letra, vehículo de comunicación y expresión. La dimensión cognitiva y 
comunicativa del hecho narrativo ha determinado el sentido y dirección de 
las dos grandes alternativas del relato. La humanidad ha dispuesto de dos 
vías fundamentales de conocimiento. La historia ha configurado su memoria 
colectiva, y el mito ha dado contenido a sus sueños y aspiraciones más 
profundas. Los relatos informativos, acumulados en los archivos 
documentales de los grandes medios audiovisuales constituyen una base de 
referencia obligada para los historiadores de nuestra época y, por lo que toca 
al universo mítico y ficcional, el cine y la televisión, asentándose en la 
frontera cada vez más tenue entre la realidad y la ficción, se han alzado con 
el monopolio indiscutible de la fabulación del hombre contemporáneo." 1  
J. García Jiménez distingue tres niveles de profundidad e intensidad 
que alcanza el placer de la ‘lectura’ de un relato escrito, de un relato 
audiovisual o de un hipertexto. Estos tres niveles de la historia son: el 
primero, "espontáneo y epidérmico, es el nivel del contenido de la historia"; 
el segundo es el "nivel del discurso profesional" en el que "reside el placer de 
quienes están en el secreto del know how", "el de la subjetividad 
                                                          
1 GARCÍA JIMÉNEZ, Jesús, Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra, 1996, p. 7 – 8. 
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documentada y de la autoridad moral"; y el tercero "el de la reflexión 
ordenada y del análisis intelectual y metódico". 2  
Según el autor, "estos tres niveles son tres perspectivas indisociables 
y necesarias de los relatos literarios o audiovisuales hasta el punto de que el 
placer de su ‘lectura’ quedaría incompleto, si les faltase cualquiera de ellos: 
el nivel de la forma de los contenidos (los ‘qué’), el nivel de la forma de su 
expresión (los ‘como’) y el nivel de las causas y razones (los ‘porqué’)." 3
  El cinematógrafo es el arte más complejo, configurándose como 
síntesis de las demás artes a las que incorpora, la literatura, la música, la 
danza y las artes plásticas.  
 El cine o crea historias nuevas, pensadas ya para su propia 
expresión y a través de su propio lenguaje, lo que se considera como la parte 
del cine de mayor interés, ya que obviamente se trata de auténtica creación 
total, o bien toma del teatro o de la novela unos argumentos cuya forma 
expresiva tiene que ser trasladada del lenguaje escrito literario al plurifacético 
lenguaje cinematográfico.  
 Comprendido el cine como arte y como lenguaje, habrá que 
añadirle también el carácter de medio de investigación sociológica, al igual 
que la literatura, por ejemplo, investigación que se realiza por otros medios, 
distintos de los de esta última.  
 El concepto de texto, sea cual sea su forma, en una primera 
aproximación, se definiría como una secuencia de signos productora de 
sentidos. La suma de los significados parciales de los signos que componen el 
texto, no logra producir el sentido, resultando necesario y obligatorio el 
funcionamiento textual de esta suma, de este conjunto de signos. El texto 
literario es coherente si se logra transmitir el sentido, en el caso de la imagen, 
la coherencia textual se debe entender como un elemento expresivo, en cuanto 
que distribuye la información visual, y como elemento del contenido, en la 
medida que autoriza la actualización de su significado por parte del 
destinatario del discurso visual. Si el texto literario se define 
fundamentalmente, como secuencialidad y linealidad, la imagen se define 
                                                          
2 Ibidem, p. 8. 
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como configuración y dispositivo topológico. Sin embargo estas dimensiones 
interfieren entre ellas.  
 El cine es un arte materialista que sitúa las cosas, que transforma 
todo en materia y la coloca en el espacio. Para el cine, si algo existe, es 
porque ocupa un lugar, ya que el cine es representación, y no hay 
representación si no se ubica en un espacio. Para que la cámara 
cinematográfica pueda tener sentido, se necesita un objeto formal y un rayo 
luminoso. De ahí que cualquier algo que se nos muestre, debió tener una 
existencia previa. O, al menos, tendrá que haber existido con apariencia de 
realidad visible, aunque sea irreal.    
 Es precisamente ésta, la virtud que tiene el cine, la de convertir 
lo irreal, pero un irreal que tiene la apariencia de realidad visible, en evidente. 
La cámara aísla un mundo de realidad artificial, para crear un nuevo mundo. 
Al mismo tiempo logra ampliar la realidad a la hora de limitarla a una 
secuencia de representación. Evidentemente, se trata de las películas de 
elaboración o re - elaboración de lo real.  
 Se ha señalado que algunos momentos de la vida real resultan 
falsos a la hora de ser transpuestos en imágenes fílmicas, porque el cine suele 
aislar el objeto de su contorno, y así se llega a una disminución o un aumento 
exagerados de ciertas características de dicho objeto.  
 En términos técnicos, la imagen sería, según señala S. 
Zunzunegui, "un soporte de la comunicación visual en el que se materializa 
un fragmento del universo perceptivo y que presenta la característica de 
prolongar su existencia en el curso del tiempo. De esta definición podemos 
extraer las ideas de materialidad (aspecto fabricado de la imagen) y su 
independencia con respecto a los temas u objetos representados (lo que 
permite la existencia de una historia de las imágenes)." 4 
 Por regla general, se considera al cine como una evolución de la 
fotografía, como la fotografía en movimiento, la fotografía animada.  
 La gran diferencia entre la fotografía y el cine radica, 
precisamente, en la distinta visión de la realidad que cada uno proporciona. 
                                                                                                                                                                          
3 Ibidem, p. 8.  
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Por una parte, la fotografía implica un valor temporal pasado, un haber estado 
en el espacio - marco de la fotografía, o cerca de él; por otra parte, el cine 
implica un valor presente y el estar allí, dentro del espacio representado por 
imágenes en movimiento.  
 El cine se configura como actualizador, como presente, gracias a 
lo que le diferencian de las demás artes: la introducción de un elemento 
incompatible con éstas: la vida.  
 A diferencia de la literatura, que será el arte - objeto de 
comparación que nos interesa para este estudio, el cine es el arte del 
movimiento del tiempo. Rompe las velocidades constantes entre varios 
objetos en movimiento. El cine puede variar la velocidad de los actos, su 
sucesión, detenerse sobre una expresión importante, o solamente apuntarla. 
Permite la aparición de una dimensión temporal, limitada desde el punto de 
vista técnico, por las condiciones fotográficas y mecánicas, pero que 
posibilitan un desarrollo suficiente como para ofrecer a la estética de la 
película, nuevas posibilidades de plasmarse de modo más exclusivamente 
cinematográfico.  
 Mientras que en la literatura hay reproducción del movimiento y 
del tiempo a través del lenguaje, en el cine, estos dos conceptos se 
materializan realmente. Lo que, sin embargo, tanto el cine como la literatura 
tienen en común, es la capacidad de dividir y multiplicar un ritmo considerado 
como indivisible y no operable.    
 El cine es, obviamente, un lenguaje mixto, muy complejo. En él 
se integran todos los lenguajes registrables por la vista y por el oído. Por 
consiguiente, emplea una pluralidad de códigos, pluralidad regida por otro(s) 
código(s) específicamente cinematográfico(s).  
 Básicamente, en el cine podemos encontrar dos niveles 
significantes: el de las imágenes y el de los signos.  
 Las imágenes no son signos, puesto que envían directamente al 
referente, sin necesidad de pasar por el significado. Los signos fílmicos sólo 
se manifiestan a nivel narrativo. El nivel de las imágenes se lee según la 
                                                                                                                                                                          
4 ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid, Cátedra / Universidad del País Vasco, 1998, p. 22. 
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semiología del mundo natural; el de los signos, gracias al código específico 
cinematográfico.  
 La imagen del mundo actual es una imagen promovida por una 
civilización del cliché. 
 Al hablar de la relación entre literatura y cine, es imprescindible 
hablar de las adaptaciones cinematográficas. Para su clasificación, la crítica 
ha establecido tres categorías de adaptaciones, en función del grado de 
fidelidad de la transposición del texto literario a la pantalla.  
El primer tipo de adaptación sería el del traslado del texto original 
desde el lenguaje escrito a la imagen cinematográfica, a modo de fiel 
ilustración, reconstruyendo en la fotografía y en el sonido las escenas, las 
acciones y aún los diálogos del libro.  
El  segundo tipo sería el de la recreación a través de los medios y 
elementos del lenguaje fílmico del texto original escrito, conservando su 
espíritu pero introduciendo, si es necesario, cambios - como supresión o 
creación de personajes y escenas - como medio de adaptar las situaciones 
expresadas con la palabra escrita a la imagen cinematográfica.  
Y, por fin, el tercer tipo sería el de la captación, en la novela original, 
de determinadas situaciones, escenas, personajes, etc., como punto de partida 
para crear una obra total o parcialmente distinta, variando el enfoque y el 
planteamiento centrales fijados por el novelista.  
Gilles Deleuze distingue entre varias clases de imágenes 5: la imagen 
– movimiento, la imagen – percepción, la imagen – afección, la imagen - 
acción y sus derivados. Nuestra atención se va a centrar, en el análisis que 
presentamos a continuación, en la forma en la que estas categorías de imagen 
convergen en la configuración imagística del concepto de espacio urbano. 
El espacio audiovisual presenta una variedad categorial en función de 
las relaciones que establece con las demás unidades audiovisuales, como la 
acción, el tiempo, los personajes u otros espacios. 
Hay un espacio que acompaña siempre a los significados del discurso 
narrativo, porque la imagen analógica, el signo, tendría siempre por 
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significado a su natural condición de remitir a un referente. Tal y como señala 
J. G. Jiménez, "No es posible la percepción de la imagen discursiva, tal como 
interviene en el  hecho narrativo, sin una referencia espacial: la diégesis pasa 
necesariamente por la mimesis y la imagen narrativa por  la percepción del 
mundo natural." 6 
Según la tipología ofrecida por J.G. Jiménez, los espacios 
audiovisuales se clasifican en: 
- espacios realistas – los que llenan todos los intersticios de los 
objetos, de los personajes y de los escenarios; 
- espacios cualificantes, ordenadores, simbólicos e interiores – los 
que pugnan, confirman, rectifican, transforman o transcienden el espacio 
visible desde el epicentro de la conciencia; 
- espacios reguladores – los de los vínculos entre las funciones 
narrativas que no tienen fachada visual; 
- espacios íntimos, personales, sociales y públicos – los definitorios 
de los círculos concéntricos de la comunicación interpersonal; 
- espacios intelectuales, morales, políticos e ideológicos – los que 
remiten a modos de presencia / ausencia y proximidad / distancia entre las 
instancias enunciadoras del texto narrativo; 
- espacios mágicos – los habitados por fuerzas sobrenaturales, 
paranormales, ocultas o misteriosas; 
- espacios homogéneos y espacios sintéticos – los espacios 
intercambiables y los espacios sometidos a la necesidad psicológica o 
mecánica, espacios que subrayan la continuidad y contigüidad (denotadores 
del paradigma discursivo) y espacios discontinuos (denotadores del 
sintagma); espacios temporalizados y tiempos espacializados; 
- espacios referenciales – los que pueden ser identificados en un 
tratado de geografía, topografía, cosmología o astronomía y espacios 
culturales – los que pueden ser identificados y explicados con ayuda de la 
historia o del mito; 
                                                                                                                                                                          
5 DELEUZE, Gilles, La imagen – movimiento - Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós Comunicación, 
1991. 
6 GARCÍA JIMÉNEZ, J., op. cit., p. 351 – 353.  
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- espacios que agotan en la acción el motivo de su existencia y hay 
espacios opresivos o proyectados, que actúan sobre el corazón de los 
personajes. 
 
"Y hay autores, narradores, personajes y lectores que abren el 
universo de la ficción en que se mueven a los más audaces espacios 
imaginarios." 7 
 
El estudio de las tres adaptaciones cinematográficas que a 
continuación se presenta, tiene como propósito analizar los procedimientos 
audiovisuales comparados con los correspondientes al lenguaje literario, 
responsables de la configuración del espacio de la ciudad postmoderna.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
7 Ibidem, p. 353.  
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11. 1.     Historias del Kronen 
(1994) 
 
 
 
La adaptación cinematográfica de la novela Historias del Kronen, de 
J. A. Mañas, bajo la dirección de Montxo Armendáriz, se podría encuadrar 
perfectamente en la primera categoría de adaptación, según la clasificación 
presentada en la parte introductiva de este capítulo, aunque hay detalles 
fílmicos que no corresponden perfectamente al guión literario, pero estas 
diferencias no tienen tanto peso frente a la gran capacidad de reproducir de 
manera fiel casi todas las características de la historia original del libro. De 
hecho, la película recibió en 1996, el premio Goya al mejor guión adaptado.  
La película empieza con una imagen circular panorámica de la 
ciudad de Madrid. Lo que llama la atención, es el hecho de que se trata de una 
imagen de amanecer, la imagen de la ciudad bañada en la luz rojiza de las 
primeras horas del día, caracterizada por poca claridad. Una mirada circular 
nos ofrece una amplísima vista de la ciudad, hacia todas las direcciones. Sin 
embargo, al igual que el texto literario, la película ofrece la misma sensación 
de uniformidad. Independientemente de la dirección de la mirada, la 
representación de Madrid parece ser la misma. Sentimos el desplazamiento de 
la cámara, consiguiendo tener la conciencia de la circularidad de la vista, sin 
embargo, la imagen queda estática, no se percibe diferencia alguna, sólo una 
masa informe de edificios y una media luz rojiza que envuelve la ciudad, a 
punto de despertar.  
El enfoque de la cámara, repara al final en una imagen estática 
compuesta por dos planos iguales separados por la M –30.   
Se trata de una imagen simbólica, que reaparecerá constantemente a 
lo largo de la película, como única representación del espacio de la acción, 
imagen en la que la autopista constituirá en todos los enfoques posteriores, un 
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segmento céntrico – fundamental de la ciudad. La capacidad de 
representación del espacio urbano de la ciudad de Madrid, se centra en la 
cadena de luces de la autopista y el nivel sonoro se impone en este caso más 
que el plano de la representación, compuesto por un fondo de ruido de coches, 
sonidos telefónicos, anuncios de altavoces que alternan niveles de intensidad 
sonora, consiguiendo recrear el ambiente que identifica, sin lugar a duda, el 
espacio de la acción como espacio de la ciudad moderna, porque el sonido, al 
igual que la imagen visual, tiene el poder de estructurar el modo de percibir lo 
real, teniendo en cuenta el hecho de que cada imagen visual o sonora es el 
efecto – resultado de un acto de visión o audición, realizado desde un punto 
concreto y particular en el espacio. 
Por lo tanto, la focalización del panorama urbano, en cuyo plano 
resalta la presencia de la autopista, erige a la mirada, que funciona tanto como 
punto de enfoque visual como auditivo, en su indicador privilegiado y a los 
contornos visibles y contingentes de la imagen discursiva (las escalas de 
planos y las angulaciones) en su resultado visible, dentro de lo que se 
constituye como relato audiovisual del texto literario.    
Desde un principio, el espacio urbano postmoderno se configura 
como un espacio nocturno, hay escenas donde prácticamente se adivina más 
bien la presencia de un personaje, o bien se percibe a través de elementos de 
sonido.  
La capacidad representativa del cine, proporcionada por los métodos 
técnicos de los que dispone, hace que los espectadores perciban con más 
fuerza la presencia nocturna del espacio urbano, que los lectores de la novela 
de J. A. Mañas. Obviamente, la imagen junto con el sonido, cobran más 
fuerza comunicativa en el plano de la representación, que el lenguaje literario.  
Respetando la línea "descriptiva" de la novela, la película crea un 
espacio urbano, que difícilmente se reconocería como el de la ciudad de 
Madrid gracias a la descripción de lugares propiamente dicha; si no fuera por 
referencias de otra índole, por falta de indicios espaciales, podríamos situar la 
acción de la película en cualquier otra metrópolis postmoderna. Incluso, más 
que la novela, el film crea la sensación de que el espacio se reduce a nada más 
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que a una calle, las fachadas medio claras, medio borrosas de los bares y la 
repetitiva vista de la ciudad atravesada por la autopista, todo envuelto en el 
ruido infernal de los coches y de la música.  
La primera ‘entrada’ en la ciudad, se realiza dentro de un espacio 
nocturno, confundible como ya se ha señalado, cuyos elementos propiamente 
urbanos aparecen como imágenes furtivas del nivel inferior de las fachadas y 
de los portales. 
Revisando los distintos niveles del plano de la escena intra – urbana, 
receptamos la primera posición como una imagen significativa de la zona de 
ocio, captada desde la acera, con un primer plano de las filas de coches 
aparcados allí, para focalizar en plano hondo los portales de las discotecas. De 
este cuadro, se pasa a lo que Gilles Deleuze define como 
"desterritorialización de la imagen", 8 para insertar la imagen – símbolo de la 
perspectiva de la ciudad. La dimensión sonora cumple con una función 
denotativa de aquello que no se ve, sino se adivina como parte integrante de lo 
que ocurre en el espacio recreado.  
El sonido pone de manifiesto lo que no se ve y releva a lo visual en 
vez de duplicarlo. La "desterritorialización" es revocada por una inserción del 
plano anterior que recupera la faceta interna de la ciudad.  
La repetición del mismo plano, afectado por la disminución de la 
luminosidad, hace hincapié en la correlación noche – acontecimientos, porque 
el espacio de la ciudad de Madrid, es, en definitiva, el espacio de la ‘noche 
madrileña’. Es el nivel sonoro el que se encarga, esta vez, de la comunicación 
sígnica de la imagen.  
Los significantes sonoros, como los pitidos de los coches, el efecto 
desplazamiento – coche, los mensajes radiofónicos, los timbres telefónicos, 
son claramente perceptibles e identificables para designar el movimiento en el 
ámbito de la imagen auditiva. En este sentido, el procedimiento técnico 
utilizado funciona como potenciador de la insinuación imagística del no –
lugar literario urbano en la postmodernidad. 
                                                          
8 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 31. 
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En cuanto a espacios interiores, de nuevo, el cine destaca por su 
capacidad de afectar los sentidos, evidentemente más que la lectura. Aquí, el 
espacio se vuelve asfixiante, sensación provocada por la permanente 
oscuridad que lo caracteriza todo, el humo y los ritmos infernales de la 
música.  
Después de las primeras escenas que introducen la cervecería Kronen 
y a los principales personajes, y en suma, el ambiente joven y el ámbito 
nocturno de la calle madrileña, el siguiente elemento más importante 
introducido por medio de la imagen y del sonido, está representado, como ya 
se ha señalado, por la presencia de la M-30. Así se crean a través de la 
representación, las dos secuencias espaciales que van a dominar todo el 
recorrido imagístico de la película, por la concentración del hilo narrativo, 
imposibilitando cualquier perspectiva, y al mismo tiempo, logrando 
prácticamente la anulación del espacio urbano más allá del universo percibido 
y admitido por la generación Kronen. 
 Esta anulación no es más que la creada por el texto literario, pero 
en la pantalla cobra mucha más fuerza. Lo que se pone de manifiesto de esta 
forma es la capacidad destructora de un espacio sin forma.  
 Después de la lectura del libro, si tuviéramos que contar la 
acción, la reduciríamos a unas cuantas observaciones básicas: un grupo de 
jóvenes cuyo universo gira alrededor del alcohol, la droga y demás vicios. 
Después de ver la película, la reducción sería aún más evidente, ya que la 
capacidad representativa del cine, reduciría la capacidad locutoria del 
espectador.  
La técnica de la que dispone el mundo de la cinematografía nos 
permite una mirada desde arriba; en todas las escenas que tienen como ámbito 
de desarrollo de la acción, por así decirlo, porque se trata más bien de pasar 
por allí y no tanto de actuar, la calle, parece que la imagen se corta por arriba, 
y la cámara apunta hacia abajo, por lo cual, lo único que registramos con la 
mirada, es la acera y los vehículos en un continuo ir y venir. Se nos limita 
cualquier oportunidad para la perspectiva. El espacio queda reducido a lo 
necesario para que lo que pasa se pueda captar, nada más. 
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Resulta muy llamativo el hecho de que la primera imagen de día, en 
la película aparece a la mitad, con Carlos cruzando la calle y lo único que 
registramos es el nivel de la acera y poco más. Como si se nos negara percibir 
más allá de lo que el mismo personaje puede o quiere percibir.  
Las secuencias de acción se reducen prácticamente a escenas en las 
que cobran protagonismo la droga, el alcohol, el baile mecánico. El mensaje 
transmitido a través del discurso locutorio de la palabra en el concierto, es un 
código sin cifrar de una ideología representativa: mentira, falsedad, alcohol. 
Los cuadros que ponen de manifiesto la participación afectivo –
emocional de los personajes, son justamente los recreados como imagen – 
movimiento, imagen – desplazamiento, en la que la propia acción determina 
la movilidad de la imagen. Hay varias escenas en las que los protagonistas se 
desplazan en coche a toda velocidad por la autopista, creando pánico y 
desconcierto entre los demás conductores.  
El no – lugar más destacado desde este punto de vista, es sin 
embargo, el túnel en el que entran en sentido prohibido. La dimensión de la 
duración, es la que intensifica el efecto creado en el espectador de la película. 
La escena responde a la definición – análisis que G. Deleuze propone con 
respecto a otros casos similares: "el movimiento puro hace variar por 
fraccionamiento los elementos del conjunto con denominadores diferentes, 
porque descompone y recompone el conjunto, precisamente  por eso se 
vincula también con un todo fundamentalmente abierto, lo propio del cual es 
<hacerse> sin cesar, o cambiar, durar." 9 
Aunque la película resulta menos brutal, desde algunos puntos de 
vista, que la novela, las escenas referentes al cine de terror aparecen sin 
embargo muy bien representadas. El discurso de los personajes con respecto 
al tema, hace que la violencia cobre un valor de "normalidad"; mientras que 
para Amalia, en la película de terror, "Henry, retrato de un asesino" todo 
parece irreal, para Roberto, el hecho de que la película esté basada en un caso 
real, hace que la violencia se incluya dentro de una realidad muy cercana y el 
                                                          
9 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 42. 
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grado de posibilidad de que todo lo representado pueda ocurrir, aumenta de 
nivel.  
El funcionamiento de las interferencias con el cine de terror, se 
realiza de manera retro - explicativa. El primer cuadro de inserción es la 
pantalla en la que se suceden escenas de asesinatos, con la evidencia de los 
detalles brutales. El segundo cuadro, representando la salida del cine, enmarca 
en plano resaltado el cartel que anuncia el título de la película.  
Hay dos aspectos en los que generalmente el cine posee más fuerza 
expresiva que la literatura. En primer lugar, su propio instrumento expresivo, 
la imagen. Mientras que para la obtención de una imagen a través de la 
lectura, como lectores dependemos de nuestra imaginación y también de la 
capacidad expresiva del lenguaje seleccionado por el autor, conjugada al 
mismo tiempo con nuestra capacidad de percepción, la imagen 
cinematográfica muestra y nos obliga como espectadores, adoptar la 
representación tal y como se nos presenta. Si en la novela hay detalles que 
pudieran pasar desapercibidos para un lector menos atento, la imagen 
cinematográfica los hace resaltar, sin que el espectador se fije especialmente 
en ellos. Así, por ejemplo, en las escenas que presentan a toda la familia 
alrededor de la tele, durante las comidas, la falta de comunicación entre los 
personajes es impactante; cuando suena el teléfono, nadie se levanta para 
cogerlo hasta que la madre rompe el silencio.   
En segundo lugar hablamos de sonido.  
Es obvio que la misma palabra pronunciada por uno mismo o por 
otra persona, no tiene la misma resonancia, por lo tanto en el caso de la 
literatura, el lector lee las intervenciones de los personajes, en la mayoría de 
los casos, no en voz alta. Sin embargo, el cine, por medio de las técnicas de 
sonido, logra crear efectos de resonancia que afectan los sentidos del 
espectador. En nuestra película, el discurso del abuelo con respecto a la 
sociedad actual y el futuro sombrío de la actual joven generación, cobra una 
fuerza expresiva y sobre todo predictiva, que no resulta tan intensa en la 
lectura. La secuencia escénica en la que se pronuncia la palabra "nada", es 
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relevante en este sentido y además viene a reforzar la inconsistencia espacial 
que caracteriza tanto el libro como su adaptación cinematográfica.  
Resumida desde dentro de la vivencia, desde la postura del que la 
experimenta, la forma de vida de la generación Kronen se percibe como: “la 
vida es como la escalera de un gallinero, corta y llena de mierda”. La 
afirmación de Manolo es la reexplicación más cruel y más reductora  de las 
opiniones del abuelo de Carlos.  
La configuración del no - lugar cinematográfico se obtiene con 
motivo de la escena del puente. Los protagonistas, después de una pelea en el 
bar, aceptan la provocación del grupo enemigo de mantenerse colgados de un 
puente encima de la autopista, para comprobar la resistencia de Pedro y de un 
representante del otro grupo. El esquema representativo de la escena, se 
podría esbozar de la siguiente manera: se dan varias perspectivas que 
fraccionan en niveles el mismo plano. El primer nivel – cuadro es el que 
enfoca la dimensión vertical de arriba – abajo en el proceso de colocación de 
los dos.  
La percepción desde arriba pone de manifiesto el siguiente aspecto: 
no hay ninguna luz más que las luces de los coches que van a toda velocidad 
por la autopista. Abajo, la autopista entre el ruido del tráfico nocturno y los 
rayos luminosos de los faros de los coches; en el plano superior, sumergido en 
la oscuridad, apenas podemos ver a los demás en el puente. Separando los dos 
planos, el puente y los dos cuerpos, colgados encima del vacío, cobran en la 
inmensidad de la noche, el valor de un espacio anulador donde lo que domina 
es la falta de sentido que gobierna todos los actos del grupo Kronen.  
El enfoque del puente remite a una horizontalidad distanciada que 
permite la conjunción de varios fragmentos espaciales. El puente funciona 
como signo de tránsito, como símbolo de paso, que une dos dimensiones 
diferentes, separando el arriba, que para los dos suspendidos significa la vida, 
y el abajo, el espacio de la autopista, que representa la muerte. Los dos 
cuerpos colgando, cumplen para la imagen fílmica, con la función 
representativa concreta de signo animado.   
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A través de técnicas de segmentación, específicas del mundo 
cinematográfico, estamos muchas veces en presencia de secuencias donde el 
espacio se segmenta hasta la anulación, todo se registra a gran velocidad, y 
sólo podemos percibir fragmentos del espacio exterior, imágenes fugaces que 
no permiten una construcción completa. De un espacio exterior indefinido 
pasamos a un espacio interior caracterizado por los mismos rasgos. El paso se 
realiza a través de las puertas, que siempre se encuentran en penumbra, cosa 
que hace que los dos espacios casi se confundan.  
Incluso las pocas imágenes tomadas al amanecer, no logran 
incorporar la luminosidad característica a este segmento temporal del día. La 
ciudad postmoderna del no - lugar es un espacio sombrío, compuesto por 
alternancias de sombreado cuya variación es portadora de significado. 
Llama la atención de forma muy peculiar, la forma en la que la 
fórmula cinematográfica transmite la idea de que se establece una unión 
especial entre el protagonista y el espacio de la autovía. Carlos no camina 
nunca por la acera, que es el espacio destinado a los peatones, sino por el 
borde exterior de las filas de coches aparcados en la autovía, marcando así su 
identificación con el espacio urbano. 
La película se cierra con la misma imagen de la vista panorámica de 
Madrid, por la mañana. Un elemento nuevo que diferencia la novela del cine, 
es que en esta versión cinematográfica, en la fiesta de cumpleaños de Pedro 
(también aquí hay una sustitución de personaje), ellos graban en una cinta 
vídeo, momentos de la fiesta, y sobre todo las escenas en las que matan a 
Pedro, obligándole a tomar una botella de güisqui cuando éste tenía prohibido 
el consumo de alcohol, por motivos médicos. La segunda cámara, manejada 
desde el interior de la escena, marca el desequilibrio desmesurado que 
caracteriza los movimientos hechos por los participantes en la fiesta, logrando 
una representación simbólica del "equilibrio" interior de la percepción que la 
generación Kronen tiene sobre la vida y el mundo en general. El final de la 
película resulta ambiguo, entre la pelea de Carlos y Roberto por la cinta, el 
primero insistiendo en declarar lo hecho y el segundo en destruirla.  
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La imagen última de lo relacionado con la muerte de Pedro, después 
de la pelea entre Carlos y Roberto, es la del espejo roto. El espejo  constituye 
una de las dos grandes estrategias de producción icónica. Según señala S. 
Zunzunegui, "las imágenes construidas en función del <principio del espejo> 
facilitan información sobre el mundo óptico, presentando la apariencia de 
unos aspectos de ese mundo." 10  
En el caso del espejo roto, éste se relaciona justamente con el intento 
de borrar la información sobre el mundo óptico, es decir, en nuestro caso, 
sobre la realidad de la muerte de Pedro.   
En conclusión, la adaptación cinematográfica mantiene los rasgos 
fundamentales de la configuración espacial dentro de la novela, 
amplificándolos gracias a sus técnicas específicas. Al sufrir el trasvase al 
lenguaje fílmico, el argumento, los personajes y sobre todo su espacio, todos 
ellos adquieren frente al receptor la fuerza expresiva del poder de la imagen, 
propio de la creación cinematográfica. 
Historias del Kronen, como novela, es más compleja a nivel 
narrativo, y como película, a nivel expresivo, ateniéndose cada una  a sus 
modalidades de creación - representación. Juntas ofrecen la representación de 
un espacio urbano postmoderno, cuyos valores se han ido configurando a lo 
largo del presente análisis.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
10 ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 69. 
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11. 2.   Páginas de una historia: Mensaka  
(1998)  
 
 
 
 
La segunda parte de la <Tetralogía Kronen> de J. A. Mañas, 
"Mensaka", ha sido también llevada a la gran pantalla.  La adaptación 
cinematográfica, realizada bajo la dirección de Salvador García Ruiz, según el 
guión de Luis Marías, adopta una complementación en el título: "Páginas de 
una historia: Mensaka" y recibe en 1999 el premio Goya al mejor guión 
adaptado. 
Excepto muy pocos detalles, la adaptación cinematográfica 
corresponde muy precisamente a la línea narrativa de la novela. 
A diferencia de la adaptación correspondiente a las "Historias del 
Kronen", la imagen de la ciudad de Madrid, no es una imagen nocturna, sino 
todo lo contrario, una imagen básicamente diurna, marcada por un espacio 
dominante, el de la carretera.  
Desplazando temporalmente algunas escenas, la película reordena 
ciertas secuencias que componen el hilo lógico de la actuación en la novela, 
con el fin de acentuar, a través de la capacidad inductiva de la imagen, los 
aspectos  que se encargan de la transmisión del significado y de la posición de 
éste, dentro de la escala de la importancia significativa que marca toda 
ordenación imagística. 
La escena que abre la película, sitúa al espectador dentro de un 
espacio simbólico:  la carretera. Si la novela introduce al lector bruscamente, 
en pleno recorrido por la autovía, recorrido insertado por el desplazamiento en 
moto de David, la imagen cinematográfica apuesta por un desplazamiento 
transversal, representado por el recorrido de Cristina, cruzando un paso 
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peatonal. Aunque desde perspectivas o ángulos diferentes, los dos relatos, el 
literario y el cinematográfico, cada uno haciendo uso del potencial expresivo 
y de sus formas propias de representación, enfocan uno de los elementos 
espaciales en función del cual se estructura la globalidad del concepto de 
escena de lo narrado. 
El enfoque de la cámara insiste en el nivel inferior de las calles 
recorridas por Cristina, antes de su encuentro con Ricardo, encuentro 
establecido por los intereses comerciales relacionados con la venta de droga. 
La localización del encuentro entre los dos personajes, proporciona una 
imagen del barrio periférico, y lo que resalta en esta representación, son las 
pintadas de las paredes exteriores de los edificios al lado de los cuales pasa. 
Tras enfocar detalles que remiten al concepto de estructura urbana, 
como semáforos u otros indicadores de circulación, la cámara introduce un 
nuevo plano, ubicado en la propia extensión de la carretera, plano recuperado 
en pleno proceso de avance.  
Según G. Deleuze, el plano "tiene algo así como dos polos: con 
respecto a los conjuntos en el espacio, donde introduce modificaciones 
relativas entre los elementos o subconjuntos; con respecto a un todo en cuya 
duración expresa un cambio absoluto... el plano... tiene siempre estos dos 
aspectos: produce modificaciones de posición relativa en un conjunto o 
conjuntos, y expresa cambios absolutos en un todo o en el todo... El plano no 
es otra cosa que el movimiento, considerado en su doble aspecto: traslación 
de las partes de un conjunto que se extiende en el espacio, cambio de todo 
que se transforma en la duración." 11 
El conjunto de la imagen está formado por el eje de la autovía y los 
dos laterales, las aceras. El desplazamiento de David en moto, produce 
implícitamente el movimiento del plano. En el arte cinematográfico, el 
movimiento expresa un cambio del todo, o una etapa, o bien un aspecto de 
este cambio, una duración o una articulación de duración.  
El plano que recupera la imagen de David en moto, es uno de los 
planos en los que el movimiento no altera la representación de este mismo, 
                                                          
11 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 37 –38.  
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sólo produce la sucesión de las imágenes concernientes a las etapas del 
recorrido. En realidad, estas etapas carecen de diferencias decisivas, por lo 
que el proceso de desplazamiento del vehículo es realmente el elemento – 
móvil que produce visualmente la sensación de avance. 
Cada articulación de la duración del recorrido de la  moto, y por ende 
de la duración del plano, se percibe como movimiento que es la unidad visual 
que se descompone y recompone a sí misma. 
Se descompone al pasar a la siguiente articulación, a través de la cual 
vuelve a recomponerse, una vez alcanzada la plena materialización o 
concreción visual de ésta. Como se puede observar, se trata de la repetición 
indeterminada de la misma articulación, repetición que produce el proceso de 
desplazamiento, lo hace continuo, lo hace impactante a nivel visual y refleja 
el procedimiento obligatorio para la configuración de un  no –lugar. Este 
movimiento va a caracterizar la película entera, apareciendo como 
contrapunto exterior de peso entre tantas representaciones interiores. 
Del desplazamiento, el plano pasa al estatismo de su dimensión de 
fondo, para enfocar el movimiento de los  protagonistas en la realización de 
sus acciones. 
De este modo, la capacidad de transmitir significados visuales, 
propia de la representación a través de la imagen, se encarga de proporcionar 
la información de que David es mensajero. La representación de las zonas 
residenciales a las que va para realizar las entregas, respeta el guión literario, 
evitando mostrar detalles significativos. La mirada no repara en la dimensión 
vertical urbana, que es uno de los elementos importantes en la recomposición 
de la imagen de una ciudad, sino sólo enfoca la dimensión baja de los 
edificios. 
Las escenas exteriores alternan las interiores, a las que se pasa 
bruscamente, introduciendo al espectador en plena actuación de los 
protagonistas. 
La conversación acalorada entre David, Javi, Fran y Ramón, el que 
tramita la negociación con la productora, es el primer indicio acerca de la 
composición del grupo musical. La disconformidad de David ante la solicitud 
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de la productora, de convertirse en un grupo de ‘poetas urbanos’, es lo que 
produce las disensiones en la conversación. La imagen respeta al pie de la 
letra, podríamos decir, la configuración literaria presentada por la novela, ya 
que sólo deja entrever la categoría del local, centrándose especialmente en la 
unidad - acción. 
Las dos siguientes secuencias son también dos interiores, primero la 
tienda donde vende Beatriz y después, su casa. Prácticamente, la cámara 
persigue los movimientos de la protagonista, sin ofrecer la posibilidad de 
conocer detalles acerca de su ámbito. En el caso de los espacios interiores y 
especialmente de los que se prefiguran como espacios personales, creados por 
los propios personajes, elementos  que aportan normalmente gran cantidad de 
información acerca del perfil socio – cultural y psicológico de los personajes 
en cuestión, la imagen apuesta en la misma medida que el texto, por un evitar 
representar algo más que la actuación, que las conversaciones o que la 
influencia de actuaciones paralelas. 
Las imágenes se ordenan en función de los códigos de la retórica 
visual. Se trata evidentemente de una ordenación semiótica que trabaja a 
partir de códigos bien consolidados como la composición, la iluminación y el 
enfoque. La conexión discursiva que se establece entre diferentes imágenes o 
entre las secuencias de las mismas, produce una ordenación discursiva que 
somete el conjunto de las imágenes o de las secuencias en cuestión, a una 
determinada estructuración sintagmática que conduce, en la mayor parte de 
los casos, a un nivel superior de articulación narrativa. 
Funcionando como un símbolo anunciador, la imagen de la escalera, 
delante de la cual Ricardo se detiene un tanto asustado y un tanto 
desconcertado, sin saber exactamente por qué, cobra mayor capacidad 
expresiva  que la misma imagen pensada como resultado de la lectura del 
texto. El sistema de reglas que coordina el enlace de las imágenes fílmicas, 
volverá a introducir más adelante, la misma escena, después de lo cual, 
Ricardo encuentra su casa devastada por el grupo de los tres, Laura, Santi y el 
Polaco. 
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Si el discurso literario es capaz de evitar la materialización, a través 
de la interpretación lectiva, del espacio urbano diferente del de la  carretera, 
espacio que constituye prácticamente la imagen de la ciudad de Madrid en 
"Mensaka", el discurso cinematográfico, dada su naturaleza, se ve obligado a 
incluir en los planos representados, los segmentos mínimos espaciales, 
necesarios o inevitables para la introducción de los personajes. Sin embargo, 
la técnica empleada para secondar la tendencia anuladora de la imagen 
vertical urbana, manifestada por la novela, es aquella del enfoque sistemático 
y reductor del nivel más bajo de los edificios, prácticamente de la base 
estructural de toda construcción. De este modo, todo desplazamiento, 
realizado por cualquiera de los protagonistas, recupera indicios dispares cuya 
función es la de hacer identificable la metrópolis actual y no de hacerla 
representar. La ausencia del eje vertical de la imagen de la ciudad, la 
convierte en un espacio situado en una unidad temporal determinada, no en 
una entidad urbana individualizada, a pesar de los enfoques fugitivos y en 
plano alejado, de la puerta de Toledo, por ejemplo, que permiten su 
identificación. 
Una de las escenas que cobran mayor fuerza de impacto en el lector 
del discurso de la imagen, es la escena en la que Bea repara en las fotografías 
que la retratan junto con David, hechas años antes. Si el discurso literario se 
centra sobre todo en el enlace de las reflexiones de la protagonista, reflexiones 
provocadas por el acto de mirar las fotos y por el retroceso temporal que 
produce el recuerdo, el discurso imagístico recupera, gracias a la 
representación concreta de la fotografía, este retroceso temporal. El discurso 
interior reflexivo de Bea, no es recuperable en la representación imagística, ya 
que la escena no está acompañada por una actualización sonora que lo pueda 
proporcionar, sin embargo, se deja intuir gracias a la correlación fotografía – 
inducción – expresión afectiva del personaje. Esta correlación empieza con la 
propia función de la fotografía, aquella de ‘guardar’ aspectos determinados, y 
sobre todo con su peculiar carácter cronológico. S. Zunzunegui  define la 
temporalidad de una fotografía, como tiempo cero: "el paso de la 
manipulación manual a la fotoquímica impide el establecimiento de la 
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representación cronológica base de toda construcción narrativa.  En una 
foto, nada puede ser precisado como anterior y /o posterior. Todo se instala 
en una especie de tiempo cero." 12 
Este tiempo cero que anula toda interferencia con posibles rasgos 
negativos posteriores, en cuanto a su relación con David, es justamente lo que 
capacita a la imagen fotográfica a la hora de transmitir  de forma indirecta el 
contenido de la reflexión de la protagonista. La actuación de Bea completa la 
línea sugestiva de dicha inducción lógica. 
El bar donde trabaja Cristina, repite en todas sus ‘apariciones’ la 
misma tendencia de retratar la franja que separa exterior e interior. En todas 
las escenas en las que Javi pasa por el bar, el objetivo de la cámara enfoca 
invariablemente los cristales, umbral transparente que permite una percepción 
más allá del plano en el que este objetivo se ubica. La cara externa de la 
ciudad se perfila gracias a la misma dirección de bajo – enfoque, por lo que 
obtenemos un plano de la acera de enfrente, dominado por el movimiento de 
los coches. Con función intensificadora, el sonido de afuera  ‘se cuela’ dentro 
del espacio cerrado del bar, y la imagen de conjunto recompone, entre sonido 
e imagen, un fragmento de espacio urbano contemporáneo, un fragmento que 
resulta muy familiar a cualquier espectador, como escena vivida con cierta 
frecuencia. 
Quizás, una de las imágenes de mayor fuerza sugestiva de la ciudad 
postmoderna de la generación Kronen, es la escena de los carteles del 
concierto. El ambiente creado recupera perfectamente cierto ámbito juvenil de 
la ciudad de la postmovida. Espacio de la cultura de la imagen artificial, la 
ciudad aparece como un inmenso plano – base cubierto de carteles 
anunciadores del concierto de los tres, y por lo tanto, como un signo icónico 
que no reproduce objetos, sino marcas semánticas.  
La ciudad de la postmovida es, ante todo, una marca convencional. 
La ciudad "habla", en este caso, un lenguaje culturalmente 
codificado, entendiendo por el término ‘culturalmente’, el ámbito socio - 
ideológico y estético adoptado por la generación Kronen. Por consiguiente, 
                                                          
12 ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 135. 
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Madrid no es la ciudad tradicionalmente conocida, sino la gran metrópolis de 
la cultura postmoderna. El nivel simbólico, contenido por la propia 
denominación del concierto, ‘Séptima Invasión’, completa el sistema 
reproductor de niveles de significado diseñado por la imagen, sistema 
encargado de la transmisión de las modalidades de configuración de la imagen 
de la ‘ciudad Kronen’.  
El interior de la Nave, la nave industrial donde ensayan, es la 
representación de un típico no – lugar: una superficie sumergida en la 
oscuridad, que se recorre a través de pasillos desde los que se accede a una 
especie de camerinos. Éstos, a su vez, se configuran como secuencia repetida 
de un mismo espacio cerrado, delimitado por su propia estructura, plagado de 
pósters de antiguos conciertos. 
Los espacios nocturnos son, básicamente, los espacios de los bares y 
las discotecas que frecuentan en grupo. Los elementos que se encargan de la 
configuración espacial ahí dentro, son: la oscuridad, el ruido y los flashes 
fugaces de la iluminación típica a base de reflectores, elementos que 
obviamente manifiestan su superioridad expresiva, frente a la misma imagen 
creada por el texto literario, dado que implican en el proceso de percepción – 
interpretación diferentes niveles sensoriales, que la lectura textual - literaria 
no alcanza. Se trata de un espacio real y ficticio al mismo tiempo; real porque 
se inscribe dentro de la categoría de unidades construidas, y ficticio porque 
abarca un universo creado por la evasión de una realidad que reniegan, que les 
resulta ajena e inaceptable, un universo constituido a base de droga, alcohol y 
música rock. 
Llama la atención de forma muy particular, la introducción constante 
de la imagen del espejo. En calidad de gran estrategia de producción icónica, 
el espejo funciona como campo en el que se incluyen las formulaciones 
visuales derivadas del uso de la perspectiva artificial. Resulta evidente, por lo 
tanto, que las operaciones de referencialidad se realizan por medio de las 
apariencias tal y como son filtradas por el campo visual óptico. El personaje 
que más se relaciona con el universo de la apariencia implicado por el espejo, 
es Beatriz, el único personaje que percibe con lucidez la realidad de su 
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entorno: adicción a la droga y un estancamiento en  su realidad atrapadora que 
impide el avance hacia cualquier parte. 
La representación de uno de los elementos fundamentales de la 
configuración de toda estructura urbana, la calle, se concretiza en función del 
discurso literario. Si este último se concentra en el avance de la marea 
humana que recorre las aceras, el discurso de la imagen centra lo mismo, 
teniendo siempre como punto de referencia móvil, constante, al personaje 
enfocado. En un avance longitudinal en el espacio de la calle, el enfoque 
visual recorre un trayecto limitado por su propio desplazamiento y dirigido 
obviamente por el desplazamiento del objetivo perseguido. No hay desliz 
posible hacia la configuración vertical lateral.  
Como si la ciudad fuera, pura y simplemente, la acción misma.  
Como si la ciudad fuera, pura y simplemente, el movimiento en sí. 
Madrid es, a fin de cuentas, tanto en calidad de ciudad literaria como en 
calidad de ciudad fílmica, una ciudad sin rostro. 
Aún cuando no aparece enfocado como primer plano, el espacio de la 
carretera manifiesta su presencia constante, como plano de fondo que confiere 
entidad a la ciudad postmoderna. Acaparando el segundo plano visual y el 
primer plano sonoro en todas las representaciones exteriores, excepto, 
evidentemente, las que la concentran en todas las dimensiones como único 
espacio, la carretera alcanza prácticamente el estatuto de elemento 
unidimensional y unidireccional responsable de la configuración de la 
metrópolis cinematográfica. 
Las relaciones entre generaciones, aparecen claramente distanciadas, 
al igual que en la novela, mediante un posicionamiento de la imagen de los 
padres, en un nivel de no – representación total o bien, de un fugaz encuentro. 
Hay particularmente, dos escenas muy sugestivas en este sentido. Una de ellas 
es la que introduce a la madre de Bea. Su contacto es mínimo, se encuentran 
en una cafetería y la conversación da vueltas entorno a banalidades como si se 
tratara de una relación mucho más lejana. El motivo del encuentro se reduce a 
la entrega de un cheque que Bea le había solicitado a su madre. A pesar de 
que esta escena es una composición perteneciente a la ficción 
 353
cinematográfica, que no responde al desarrollo narrativo de la novela, tiene la 
capacidad expresiva necesaria para recrear las dimensiones de la relación.  
La segunda escena mencionada, es la que recrea la visita de Ricardo 
a la casa del Muelas, el proveedor de droga del grupo. Mientras espera que 
aparezca éste, Ricardo, invitado al salón, se sienta al lado de la abuela que 
está mirando la tele. La expresividad del rostro de la anciana, junto con el 
gesto efectuado para apartarse de él, explicitan de forma contundente la 
desaprobación frente al aspecto ‘rockero’ de Ricardo. 
En cuanto a las dimensiones interrelacionales instauradas en casa de 
Javi, la adaptación cinematográfica se esmera en reproducir las ya marcadas 
por la novela. 
Las escenas referentes a varios desplazamientos en el autobús del 
colegio, realizados por el grupo Laura – Santi – el Polaco, recomponen de 
forma muy expresiva el ambiente de una adolescencia inmersa plenamente en 
el mundo de la droga, cuyo espacio productor es la gran metrópolis. 
El enlace imagístico – narrativo puntualiza de forma sistemática, el 
avance significativo de la imagen – central de la carretera, grabada en pleno 
proceso de desplazamiento en moto, efectuado por David. La escena del 
accidente y del altercado con el conductor del coche, viene a simbolizar la 
carga de violencia que configura los no - lugares típicos de la 
postmodernidad: las carreteras. La luz indefinida que envuelve la escena y su 
posterior prolongación, aporta a la imagen el perfil natural del no - lugar. 
Utilizando efectos propios de construcción – reproducción de 
imagen, el arte cinematográfico recurre en ocasiones a una primera 
introducción del plano sonoro envuelto en la oscuridad para que 
posteriormente, después de haber concentrado la decodificación de 
significado, comunicado por el diálogo de los personajes, el espectador pueda 
identificar la identidad de éstos, mediante una brusca iluminación de la 
escena. 
El efecto cámara – lenta, implicado en la escena del desplazamiento 
de Javi en busca de Cristina por las calles de Madrid, aporta una doble 
representación del espacio urbano: la que se puede seguir gracias al avance 
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del primer plano, proporcionado por el coche de Javi y la que recupera lo 
avanzado  a modo de retrospección, proporcionada por el enfoque del espejo 
retrovisor. De este modo se perfila el recorrido físico del no - lugar y su 
recorrido representado como vuelta sobre sus propios pasos. El símbolo del 
espejo, que se encarga de esta segunda dimensión y que funciona de nuevo 
como superficie de la apariencia, conduce inevitablemente a la idea de 
artificiosidad y refuerza el carácter de indefinición, propio de los no - lugares. 
El juego  luz – sombra está marcado en varias actuaciones de Javi, 
que es uno de los protagonistas más resaltados en la película, a diferencia de 
la novela donde sus intervenciones se inscriben en la línea de las 
intervenciones no – matizadas. Este juego variable marca de manera 
simbólica la ubicación de Javi en el ambiente creado. Implicado 
inevitablemente en él, por un lado, y deseando apartarse al mismo tiempo, 
Javi se sitúa de alguna manera en el umbral que separa las dos dimensiones. 
Después de recoger a Cristina de la calle, drogada y en estado de choque, la 
cámara enfoca su rostro a medias iluminado y a medias en la sombra, 
esperando a hablar con ella. Sin embargo, con motivo de la escena en la que 
Laura y sus dos compinches apalean brutalmente a David, la variación de la 
luminosidad no combina las dos dimensiones en el mismo plano, sino alterna 
dos posturas; la primera fase: la salida de Javi que se percata de lo que está 
ocurriendo; la segunda fase: se retira bajo la sombra protectora del portal 
hasta que su presencia sólo se deduce. 
El marco destructor de la ciudad postmoderna es resumido en 
palabras por el discurso de Ricardo, después del concierto: “propongo un 
brindis: porque todo siga siendo sexo, droga y rock’n roll, o al menos 
droga.”  
Modificando el final de la novela, la  película introduce un cambio en 
la postura de los personajes, reduciendo el grupo musical a un solo 
componente, Fran, dado que Javi renuncia. 
Las imágenes finales enfocan el espacio madrileño. Así aparece la 
estatua de Cibeles, como imagen identificadora de la ciudad y luego un 
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panorama al estilo ‘Historias del Kronen’, pero diurno, enfocado por Javi 
desde la ventana de su piso. 
La secuencia final cierra el desarrollo narrativo de la imagen con un 
enfoque de la carretera, como espacio único y fundamental de la actuación, 
sustituyendo la ‘aparición’ momentánea de una imagen centralizadora de la 
ciudad. 
La adaptación cinematográfica de "Mensaka" responde 
completamente a la tendencia anuladora de la representación del concepto de 
espacio urbano.      
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11. 3.  Amor, curiosidad, prozac y dudas   
    (2002) 
 
 
 
La adaptación cinematográfica de la novela de Lucía Etxebarría, 
"Amor, curiosidad, prozac y dudas", dirigida por Miguel Santesmases, es una 
producción hispano – francesa que mantiene el título de la novela. El guión 
cinematográfico corresponde también a Lucía Etxebarría y a Miguel 
Santesmases. 
Excepto pequeños detalles que han sido modificados con vistas a una 
construcción cinematográfica dinámica, algunos de ellos requeridos por el 
enlace lógico de las secuencias de imagen, el guión cinematográfico sigue de 
cerca al literario. 
La imagen introductiva inicia la historia por medio de la introducción 
de elementos que sitúan inmediatamente al espectador en la dimensión 
espacial correspondiente a la ciudad actual, aportando como primer plano el 
espacio de la carretera, plano seguido inmediatamente de la secuencia del 
autobús. La dimensión visual recibe como soporte expresivo – inductivo, la 
dimensión sonora, incorporada a través del sonido de los pasos que corren 
para alcanzar el autobús.  
La inserción de las protagonistas en escena, en el avance exponencial 
de la imagen, cogiendo el autobús, completa el espacio referencial del 
segmento urbano presentado. 
La siguiente secuencia visual posiciona el eje de dirección de la 
perspectiva desde dentro hacia fuera, desde el espacio interior cerrado del 
autobús, hacia el panorama exterior filtrado a través de los cristales. La 
representación a través de la imagen proporciona, a diferencia de la 
correspondiente al lenguaje literario, una mayor explicitación de la 
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combinación cerrado – abierto, que caracteriza los medios de transporte, en 
general, como unidades espaciales cerradas que se desplazan  en el espacio 
abierto de las carreteras, permitiendo una percepción extra – límites definidas. 
El panorama urbano se perfila de este modo a través de los cristales del 
autobús, mientras la dimensión interior es recuperada por la conversación de 
Cristina con su amiga. Sin embargo, la perspectiva exterior sólo se limita a 
recomponer el espacio referencial, sin definir de forma concreta, sin 
introducir indicios específicos de reconocimiento de la identidad urbana, el 
primer plano centrando, como ya se ha señalado, la conversación que tiene 
lugar dentro del espacio del autobús.  
Después del conflicto con el conductor, Cristina y Pili se bajan del 
autobús, con la intención de continuar andando. Desde el margen de la 
carretera, el objetivo de la cámara recorre desde una posición fija, múltiples 
ángulos de percepción, con el fin de producir una imagen cumulativa, imagen 
que proyecta una perspectiva lejana y borrosa de la ciudad de Madrid. 
La composición cinematográfica adopta completamente la tendencia 
literaria de reducción máxima de la percepción de lo circundante por parte de 
los personajes, concentrando la imagen en la dinámica actancial.  
Construido según el mismo modelo estructural de la novela, el guión 
cinematográfico alterna, mediante bloques de episodios y secuencias, las 
intervenciones de las tres hermanas Gaena, Cristina, Ana y Rosa; al igual que 
el contraste interior – exterior, en función de la instancia narrativa. La imagen 
se encarga de reconstituir mediante sus propios códigos de significación, los 
monólogos literarios proveedores de los pensamientos de los personajes, dado 
que sólo parte de ellos se pueden incorporar dentro de las secuencias 
dialógicas.  
Mientras el texto literario crea los retratos – modelo de los tres 
personajes femeninos, los tres ‘tipos de mujer’ actuales, recurriendo  a la 
‘voz’ de cada uno de ellos en parte, cada hermana trazando líneas de 
caracterización de las otras dos, y también suyas propias; la imagen 
cinematográfica se sirve de su funcionalidad sígnica para situar a cada una de 
ellas en su ámbito natural. Así, los tres espacios resaltados por la novela, 
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espacios fundamentales que definen su orientación en la misma medida en la 
que definen las oscilaciones emocionales a las que están sometidas, el bar, la 
oficina y el hogar, correspondientes a Cristina, Rosa y Ana respectivamente, 
se convierten en tres imágenes constantes, a lo largo de la evolución 
imagística.  
Al margen de la introducción repetida de estas imágenes referentes a 
lo interior, se presentan las respectivas zonas exteriores, en las que están 
situados los espacios mencionados, proporcionando una alternancia de facetas 
definitorias de la estructura urbana postmoderna, facetas configuradas por 
turno, como la zona residencial, donde vive Ana; la zona de las superficies 
funcionales de diseño postmoderno, donde trabaja Rosa; y por supuesto, la 
zona ‘underground’, donde está el ‘Planeta X’, el bar donde trabaja Cristina. 
Se observa fácilmente en la primera intervención de Ana, la doble 
dirección significativa constructora de espacios. El sintagma visual 
representativo introduce primero una imagen del edificio cuya función 
decodificadora es la ubicación dentro de un ámbito determinado, para insertar 
posteriormente en la escala de secuencias, unidades representativas 
pertenecientes al espacio interior, fragmentos que recomponen un interior de 
lujo. La cadena significativa de la representación culmina con la imagen final 
de Ana que limpia los cristales, mientras se despide desde la ventana, de su 
marido y de su hijo, imagen que incluye, esta vez al personaje, en un modelo 
predeterminado. 
Los indicios claros de la postmodernidad urbana se recuperan en el 
contraste matizado por un enfoque alternativo de los niveles superior – 
inferior, que insiste en la discrepancia entre universos socio – humanos 
coexistentes dentro de un mismo ámbito. Este contraste se recupera gracias a 
un procedimiento de acercamiento que llega casi a la superposición, de la 
perspectiva inferior, de las paredes llenas de pintadas y del grupo de 
drogadictos sucios, inmersos en su propio universo creado, y el eje vertical de 
los modernos edificios de la empresa en la que trabaja Rosa. El interior de su 
despacho es justamente una imagen de la funcionalidad urbana postmoderna. 
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Predomina en todas las imágenes exteriores, la mayoría de ellas 
nocturnas, el enfoque inferior de la base de los edificios, por lo que la 
espacialidad urbana se caracteriza por la misma ausencia de referencias 
directas que la composición literaria, mientras que los espacios interiores 
propios, cumplen con la función definitoria de los ambientes representados. Si 
en el caso del bar, de la oficina y del hogar, correspondientes a las tres 
hermanas, el enfoque es marcadamente insistente con el fin de recuperar ‘el 
modelo’ de cada personaje, el piso de Willie, el novio francés de Cristina 
(personaje que sustituye a Iain), se define, no a través de la imagen, sino a 
través del diálogo. Es Cristina la que, al entrar por primera vez en su casa, 
‘informa’ indirectamente sobre las condiciones del apartamento, dado que la 
cámara ofrece enfoques dispares, de ángulos captados de refilón cuyo único 
mensaje se limita a situar en la interioridad, evitando presentar cualquier 
elemento que pudiera contener una carga significativa marcada. 
Las escasas perspectivas de la ciudad, son casi en totalidad, vistas 
desde arriba, enfoques realizados a través del cristal de una ventana, o bien  a 
través del cristal del autobús o del coche. Sin embargo, no se trata de una 
imagen definida y menos todavía definitoria, lo suficientemente explícita para 
indicar la gran metrópolis al igual que lo suficientemente lejana, impersonal e 
uniforme para imposibilitar la individualización, al menos a un espectador 
ajeno a la ciudad. 
 A pesar de mirar a través de los ventanales de cristal de su oficina, 
Rosa no percibe la imagen de la ciudad, inmersa en sus propias dudas y 
alteraciones emocionales. Desde la perspectiva del fenómeno narrativo - 
cinematográfico, este proceso se define como "focalización interna", o como 
el "punto de vista de un personaje focal", 13 ya que Rosa sirve de punto de 
enfoque de la perspectiva destinada al ojo externo del espectador. 
Por lo tanto, en este proceso de focalización interna, interviene ‘el 
punto de vista’ del personaje que forma parte de la historia, y la falsa 
percepción de Rosa, es percibida por el lector del discurso de la imagen, 
                                                          
13 GARCÍA JIMÉNEZ, J., op. cit., p. 357. 
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justamente gracias a la indefinición de la imagen urbana que se ofrece bajo el 
efecto de cámara lenta, en plano profundo de la imagen general. 
La repetida presencia del espejo es uno de los procedimientos más 
utilizados con el fin de sugerir la creciente inestabilidad emocional de cada 
protagonista. La fijación obsesiva en su propio rostro, reflejado en el espejo, 
sustituye a nivel significativo parte de los comentarios explicativos de la 
novela. 
Uno de los espacios más presentes a lo largo del discurso imagístico, 
es el espacio de la carretera. Los desplazamientos de Rosa en coche, permiten 
la repetición del mismo plano uniforme de la extensión de la carretera, tanto 
dentro como fuera de la ciudad. Su viaje a Biarritz, el día de su cumpleaños, 
es uno de los recorridos más destacados, junto con el viaje final con Cristina, 
de vuelta del sanatorio donde está ingresada Ana, por una sobredosis de 
tranquilizantes. 
Si la ciudad exterior es un espacio urbano sin rostro, sin  marcadores 
individualizadores, la ciudad interior es un espacio personal, individualizado, 
construido por el personaje, como son el caso de Ana y Rosa, o asimilado 
como propio, como es el caso de Cristina. Como ya hemos señalado 
anteriormente, son estos espacios interiores personales los que remiten a la 
clasificación tipológica femenina; a veces, más que sus propias acciones.  
El bar donde trabaja Cristina, ‘Planeta X’, es un espacio típico de la 
actualidad madrileña del ocio nocturno. La música y las luces intermitentes de 
los reflectores son los elementos que se encargan de componer la unidad 
espacial de dentro, sustituyendo los detalles descriptivos. La luz difusa de este 
interior, tanto en los momentos en los que la pista de baile está llena, como 
cuando el bar está vacío, confiere un aspecto de indefinición, propio de este 
tipo de lugares. La remarca de Cristina, referente a su propia perspectiva 
sobre la vida, coincide de algún modo con la sensación insinuada, de falta de 
‘contenido’ del lugar: "Nada puede llenar nuestro vacío, ni el alcohol, ni la 
droga, ni el sexo". El encuentro con su hermana, Ana, dentro de este mismo 
espacio, encuentro ocasionado por la visita que ésta le hace junto con su 
 361
marido y con Mikel (sustitución de  nombre del primo), pone de manifiesto la 
superficialidad de la relación existente entre ellas.  
Las escenas desarrolladas en el espacio público, cerrado, de los 
restaurantes, se caracterizan por el mismo enfoque que evita sobrepasar el 
encuadre de los personajes, intensificando de esta manera, la capacidad de 
actuación del espacio de éstos. En la escena donde Ana y Mikel están 
hablando, sentados en una  mesa en el restaurante, el espacio interior del lugar 
es anulado mediante esta no – presentación, para dejar paso a la instalación 
del espacio del recuerdo, de un espacio del pasado que Ana reactualiza a 
través del discurso. El restaurante de lujo adonde Rosa invita a Cristina, para 
hablar de los problemas de Ana, se define como tal, gracias a las referencias 
indirectas presentes en el discurso de las protagonistas. 
El interior propio de Rosa, a pesar de no corresponder en ciertos 
detalles con la imagen ofrecida por el discurso literario, recupera 
perfectamente la categoría de personaje al que le es atribuido. Mediante un 
doble enfoque, uno de primera instancia, el enfoque de Rosa, y uno de 
instancia secundaria, del espacio en el que la protagonista actúa, 
imprescindible para la configuración de la lógica de la imagen mínima, el 
avance narrativo ofrecido por la película, proporciona en este caso, la 
información necesaria para una lectura espacial. Entre el ir y venir de Rosa y 
sus desplazamientos por la casa, se consigue obtener una imagen global, 
recompuesta por fragmentos, del espacio definitorio de la protagonista. 
Con la misma función, definitoria de rasgos humanos mediante la 
lectura pertinente de los signos espaciales, los detalles interiores en los que 
Ana repara, en sus cuidados diarios de limpieza, a pesar de ser presentados, 
dirigen hacia la configuración de un tipo humano, no hacia su propia 
imposición configurativa. 
La casa de Cristina, menos acentuada como espacio recurrente a lo 
largo de la película, ofrece un aire generalizado de improvisación y caos, 
aspecto que insinúa una actitud ante la vida, una actitud y una forma de 
comprensión de las cosas. 
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La adaptación cinematográfica adopta también el episodio musical 
de la novela, en el que Ana llama por teléfono reiteradamente a Rosa, 
haciéndole escuchar a Purcell, sin identificarse.  
Dichos episodios musicales corresponderían, dentro de la escala de 
funcionalidad de la música respecto al espacio narrativo, a lo que la teoría 
cinematográfica define como función focalizadora: "La <focalización>, el 
<punto de vista> y la <voz narrativa> remiten a un modo concreto y 
estratégico de configuración del espacio narrativo. El mundo narrado es el 
mundo del personaje, contado por el narrador. La enunciación es el discurso 
del narrador y el enunciado integra el discurso del personaje. El <punto de 
vista> designa la orientación de la mirada del narrador hacia sus personajes 
y la de los personajes entre sí. De este modo se origina una combinación de 
perspectivas que implican, desde un punto de vista perceptivo, posición, 
ángulo de apertura y profundidad de campo. La música en el cine ‘focaliza’ 
basculando siempre entre esos dos universos (el del narrador y el de los 
personajes)." 14 
La música configura un espacio íntimo, personal, de Rosa, un 
espacio de la infancia, de la adolescencia, un espacio plagado de recuerdos y 
emociones, que tanto el discurso literario como el imagístico subrayan, 
resaltando la mencionada función; y es justamente después de uno de estos 
episodios musicales, cuando Rosa tira las pastillas de Prozac, en un acto de 
rechazo ante lo que su vida representa para sí misma, acto explicitado a través 
del diálogo con Cristina, más adelante. 
Como contrapunto de funcionalidad musical, el concierto al que 
asisten Cristina y Willie, proporciona el sonido creador de un espacio típico, 
nocturno y representativo al mismo tiempo de la ciudad postmoderna; un 
sonido que se comporta, en este caso, como un elemento constituyente de 
dimensiones espaciales, apoyado, en esta tarea de configuración, por otros 
elementos no espaciales. 
Como ya señalábamos en una observación anterior, se insiste en una 
percepción que excluye panoramas urbanos, por lo cual, todo enfoque basado 
                                                          
14 GARCÍA JIMÉNEZ, J., op. cit., p. 269. 
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en la verticalidad se da en la construcción de planos lejanos, distanciados, 
cuando la ‘imagen’ de la ciudad sirve de escenario de fondo de los planos, 
oscilando entre un detalle no – significativo y un detalle que puede pasar 
desapercibido. En cuanto a los primeros planos, se dan prácticamente muy 
escasas ocasiones en las que se ofrece la vista de un edificio, en plena 
concordancia con lo que el discurso literario planteaba acerca de esta 
cuestión. El ‘Planeta X’ representa el contenido sígnico de una de estas 
imágenes, un ‘cuadro’ nocturno que sólo recupera la entrada cerrada de un bar 
de una zona medianamente ‘dudosa’, cuyo único punto llamativo es la 
inscripción con el nombre del bar. 
Los recorridos de los personajes por la ciudad, diurnos o nocturnos, 
se realizan por igual a toda velocidad, sin miradas dirigidas hacia lo colateral. 
Los recorridos diurnos centran como nivel espacial de actuación, el nivel de la 
acera, junto con la dimensión sonora correspondiente al ruido de los coches. 
Los recorridos nocturnos son los que actualizan las zonas de ocio madrileñas, 
donde el primer plano y el segundo, combinan una atmósfera oscura, de 
rincones vagamente iluminados, de contornos no definidos, de portales, más 
bien adivinados que vislumbrados, o bien de pintadas en  la base de los 
edificios y de andamios. Destaca en esta última categoría, la discusión entre 
Cristina y Willie después de salir del concierto, escena donde el plano 
profundo de la imagen representando la carretera vacía en la oscuridad, 
intensifica la negatividad de la escena, mientras que la unidad silencio permite 
la exacerbación sonora de los gritos.  
En la misma medida en la que los protagonistas realizan sus 
desplazamientos por la ciudad, la imagen urbana ‘se desplaza’ también. La 
composición cinematográfica capta plenamente, gracias a sus métodos 
propios, la no – percepción de la ‘figura’ urbana, situando, sin embargo, sin 
equívoco, el desarrollo narrativo en el marco urbano de la postmodernidad.  
La imagen urbana puntualiza los momentos decisivos en la evolución 
de la acción, siendo introducida siempre en perspectiva lejana y difuminada, 
para marcar los espacios que remiten a las posturas estáticas de las 
protagonistas, entendiendo por estas posturas estáticas, secuencias faltas de 
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avance lógico de los acontecimientos, pero que cumplen con la función 
subversiva del avance interior – emocional de aquéllas que los efectúan.  
Por lo tanto, son múltiples las escenas en las que Ana, Rosa o 
Cristina, inmersas en sus desequilibrios emocionales, ‘miran’ a través de una 
ventana o a través del cristal del autobús, el ‘rostro’ de la ciudad. Este mirar 
va, sin embargo, dirigido al lector del discurso cinematográfico, funcionando 
como excusa explicativa de la introducción de la perspectiva y permitiendo la 
decodificación por parte de la mirada situada extra – plano. 
Una de las escenas finales de la película, recreada por el viaje en 
coche realizado por Rosa y Cristina para visitar a Ana, en la clínica donde está 
ingresada, matiza la indefinición espacial por la continuidad prolongada de la 
uniformidad de la extensión recorrida.  
El enlace, reiterado por varias secuencias, de dos dimensiones de 
profundidad, proporciona, por un lado, la dimensión profunda del plano, 
representada por la extensión de la carretera que dejan atrás en su avance, y 
por otro lado, el juego constante de la luz sobre el parabrisas. Esta oscilación 
luminosa oculta ante la cámara los rostros de las dos protagonistas, alternando 
con enfoques cortos, cercanos, del rostro de cada una en parte.  
La simbología encerrada en la alternancia mostrar – ocultar, remite a 
la propia dicotomía ‘ser’ y ‘querer ser’ que se da en los tres casos. El diálogo 
que mantienen a lo lago del recorrido, se configura como un acercamiento real 
entre las dos hermanas, un acercamiento en el que hablar abiertamente de sus 
reales preocupaciones, obsesiones y problemas, se revela imprescindible. El 
arte de la imagen simboliza, a través  del juego de la luz reflejada por el 
cristal, a través del mostrar – ocultar de los rostros de las protagonistas, la 
combinación ser – aparentar, un aparentar impuesto por unos moldes 
humanos, femeninos precisamente, diseñados por un espacio y un tiempo de 
la actualidad. El final del viaje, aparece nuevamente marcado como 
reintegración dentro del mismo ámbito, la ciudad postmoderna, pero con 
coordenadas de actuación diferentes. 
El final de la película amplía el desarrollo narrativo con una escena 
que no corresponde a la novela. Esta imagen final cierra circularmente el 
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discurso de la imagen, insertando otro desplazamiento de Cristina y Pili en 
autobús, escena que sirve de excusa para introducir una complementación 
informativa, a través de la conversación de las dos chicas, en la que cada voz 
se encarga de contar planes de futuro, así como las decisiones más recientes.  
A pesar de que la película se configura como creación de un espacio 
urbano no tradicionalmente presentado, detalle respetado cautelosamente 
teniéndose en cuenta el texto literario, esta última imagen mencionada, es 
justamente el único ‘cuadro urbano’ del centro de Madrid, una imagen que 
funciona como cuadro identificador de la ciudad, gracias a una apariencia 
tipificada, de postal. 
El discurso sonoro que acompaña  este final imagístico, claramente 
urbano, dobla la temática urbana postmoderna, por el mensaje de la canción 
que recrea la atmósfera de cualquier pista de baile de la ciudad.                                  
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CONCLUSIONES 
 
 
 
  
 El estudio realizado no pretende ser un estudio exhaustivo sobre 
la organización del espacio urbano literario de la ciudad de Madrid,  sino tan 
sólo una modesta contribución en la línea de investigación del concepto de 
espacio urbano postmoderno, tal y como se refleja en la literatura española 
actual. Hemos intentado agrupar varias visiones sobre la ciudad, reflejadas en 
las novelas - clave que hemos elegido para el análisis; por lo tanto las visiones 
mencionadas habrían llegado a ser exhaustivas si hubiéramos utilizado como 
material de análisis, otros textos que hablasen de esta ciudad.  
Lo que pretendemos mediante este estudio, es presentar en 
perspectiva comparatista las visiones ofrecidas por los textos literarios 
pertenecientes a la literatura postmoderna, y ver por medio de esta 
comparación, de qué forma se configura el espacio urbano en la 
postmodernidad literaria y también en la cinematográfica.  
Tras un análisis semiológico de la aplicación de los conceptos de 
espacio urbano en la literatura, por la poética del postmodernismo, hemos 
llegado a un enfoque interdisciplinario de los mencionados conceptos.  
Desde nuestra perspectiva, la investigación realizada pone de 
manifiesto los siguientes aspectos: 
La literatura actual de lo urbano crea relaciones interdisciplinarias de 
complementariedad con otros ámbitos artísticos como el cine, la música, la 
pintura, etc., utilizando con bastante frecuencia efectos de presentación y 
representación propios de éstos, dando paso a la configuración de un lenguaje 
nuevo, mixto, en el que abundan matizadas imágenes y sonidos verbales.  
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A pesar de no parecerlo, dada la ruptura de la síntaxis (véanse 
especialmente los textos de José Ángel Mañas), se trata, sin embargo, de un 
lenguaje muy completo que recupera la configuración de la imagen de la 
ciudad postmoderna, en nuestro caso, la ciudad de Madrid, sin necesidad de 
recurrir  a modalidades tradicionales de representación espacial, como  la 
descripción. 
El análisis presentado conlleva a la conclusión de que la ciudad 
postmoderna se configura en la literatura española de la última década, como 
otro tipo de ciudad, con otro tipo de mobiliario urbano, con otra cartografía, 
que obliga implícitamente a otro tipo de recorrer, de desplazarse dentro de sus 
dimensiones, que impone perspectivas y ángulos de percepción diferentes, 
que rompe con la dicotomía norte /sur, tan definida por la literatura sobre el 
Madrid tradicional de antes, que elimina el eje arriba / abajo.  
La ciudad literaria postmoderna abre y habla de nuevos espacios 
situados en el campo de lo indefinible, de lo inestable, de lo transferible, de lo 
deconstruible, en suma de los no –lugares, llegando a convertirlos en típicos. 
Tal y como hemos señalado en la introducción del presente estudio, 
se trata de dos tipos de lenguaje desde los que se enfoca la configuración de la 
imagen urbana madrileña; el de una retórica tradicional (Francisco Umbral y 
Almudena Grandes) y el de los ritmos no literarios (los autores más jóvenes). 
A pesar de la diferencia formal de expresión, estos lenguajes se encuentran en 
la recreación de un espacio común: el Madrid de la postmodernidad, espacio 
que se reconoce tras el análisis, como único, independientemente de la forma 
literaria expresiva que se encargue de su materialización. 
Quisiéramos señalar asimismo, un detalle que llama la atención, 
detalle referente a los personajes: su inconsistencia. Esta inconsistencia les 
hace parecer iguales, sin  embargo contribuye en la materialización de la 
espacialidad urbana. 
Se observa también una especial  relación entre la corporeidad 
urbana y la corporeidad humana; una evidente tendencia a la asociación 
comparativa de la imagen de los elementos constituyentes de la estructura 
urbana, con imágenes de segmentos de cuerpo humano.     
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 Así, visto el análisis, podríamos llegar a clasificar las perspectivas 
urbanas propuestas, como se expone a continuación: 
 
 
La novela de Francisco Umbral, Madrid - 650, representa uno de los 
textos de referencia para la imagen urbana postmoderna.  
La visión que ésta ofrece, sería una visión expresionista, simbólica. 
Es un texto que refleja muy bien la concepción postmoderna de la 
falta de rostro fundamental de la metrópolis.  
Madrid - 650 constituye un ejemplo de texto literario donde "la 
mirada periférica" interpreta y actúa sobre la imagen del centro de la ciudad. 
Podríamos concluir que las tendencias de la poética postmodernista son las de 
literaturizar una inconsistencia palpable de la configuración del espacio 
urbano, rompiendo de esta manera con la estética del realismo y con el 
modelo consagrado de la imagen literaria de la ciudad.  
Las configuraciones espaciales simbólicas dentro de este texto, 
marcan obviamente la orientación de la literatura actual hacia una peculiar 
vaguedad en el proceso de representación - transposición del espacio, 
subrayando, al mismo tiempo, la tendencia hacia la anulación del mismo.  
El concepto de no - lugar viene a reforzar la afirmación anterior, y se 
ha visto que los no - lugares abundan en el texto de Francisco Umbral.  
 
La novela de Almudena Grandes, Atlas de geografía humana, 
propone una visión de la configuración espacial urbana de la actualidad 
construida en base a una  interferencia con múltiples flashes de la 
representación evolutiva y contrapuntual de las décadas anteriores. Dichas 
interferencias funcionan como amplificadores de una incoherencia 
configurativa del concepto de espacio urbano postmoderno. 
El texto propone una visión de la ciudad postmoderna, susceptible de 
poder ser sometida y de auto – someterse, al mismo tiempo, a una 
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metamorfosis multiplicativa y sustitutiva, prefigurándose como una 
contradicción semántica, como una extensión caótica, capaz de configurar 
otras tantas extensiones espaciales, aptas para asumir su misma funcionalidad 
y la estructura necesaria para poder convertirse, a su vez, en ciudades.  
 
Con la novela de José Ángel Mañas, Historias del Kronen, 
llegaríamos a definir una visión en la que es la lectura crítica la que recupera 
el espacio de la novela. 
Si la novela de Francisco Umbral tiende, a ratos, hacia la anulación 
de lo espacial central o periférico, Historias del Kronen se configura como un 
texto plano, un texto técnico, una novela interactiva en la que las acciones y 
conversaciones de los protagonistas hacen que ella exista y que haga falta un 
lugar para su desarrollo.  
Paradójicamente, la imagen de la ciudad llega en esta novela al nivel 
máximo de anulación, a nivel de intervención directa en el texto.  
El Madrid de J. A. Mañas se corresponde hasta el detalle con la 
concepción de Marc Augé, presentada en el estudio introductivo (Augé, op. 
cit., 1993), sobre la metrópolis como un lugar prototípico amorfo e 
intercambiable de la vida postmoderna: un perfecto no - lugar.  
 
Mensaka, el segundo texto de la tetralogía de José Ángel Mañas, se 
configura como evidente paradigma postmoderno de la disolución de la 
tradicional configuración metropolitana. Por lo tanto, la perspectiva urbana 
propuesta por el texto concentra sobre todo una dimensión del 
desplazamiento, del recorrer, de la velocidad desmesurada, prefigurando un 
Madrid de los noventa como la ciudad - autopista, como el no – lugar 
oscilando entre tópico y típico.  
 
Con Ciudad rayada, la tetralogía de José Ángel Mañas alcanza un 
nivel de perfeccionamiento de la expresión de la ciudad postmoderna sin 
rostro, gracias a dimensiones no propias del lenguaje estrictamente literario. 
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El texto propone una visión urbana postmoderna configurada en 
función de dos direcciones de significado: la ciudad ‘loca’ o la ciudad 
‘drogada’, direcciones que convergen hacia la construcción de un espacio 
urbano equivalente de la condición sine qua non para la incorporación de 
cierto estilo de vida: el de los noventa.  
  
La  perspectiva propuesta por el capítulo final de la tetralogía de José 
Ángel Mañas, Sonko 95, es una perspectiva de lo urbano postmoderno 
configurado mediante un ‘comportamiento literario o literaturizado’ de 
efectos escénicos, propios de otras artes representativas, que ponen 
claramente de manifiesto la tendencia literaria actual de recurrir a lenguajes 
ajenos con el fin de conseguir efectos para una vivencia artística de la lectura, 
más impactante. 
La dirección adoptada por la configuración urbana, la de una 
eliminación de la imagen visual de la ciudad, es naturalmente la que se inicia 
con las Historias del Kronen, sin embargo, Sonko 95 profundiza, gracias a los 
mencionados efectos escénicos, en una mayor expresividad literaria de un  
espacio sonoro interior, en igual medida que en la de un espacio  - móvil 
exterior, un auténtico no – lugar postmoderno que es la  ciudad actual de 
Madrid.  
 
La novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, de Lucía Etxebarría, 
aporta una perspectiva inscrita dentro de la línea productora de nuevas formas 
literarias de exploración de la realidad sociológica, constituyendo un ejemplo 
representativo de lo que la crítica clasifica como ‘realismo postmoderno’. Por 
lo tanto, el texto centra la problemática de los ‘modelos femeninos’ 
estereotipados dentro del marco de la metrópolis postmoderna. Este marco 
espacial de la gran ciudad se configura al final, como dimensión personal que 
ajusta la funcionalidad del modelo propuesto.     
 
Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía Etxebarría, es un texto que se 
inscribe en una línea narrativa que acentúa el concepto de corporeidad, 
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relacionando de forma muy peculiar dos dimensiones: una erótica y una 
urbana. La visión urbana postmoderna ofrecida por la novela, remite a una 
superposición – sustitución de un centro urbano por cualquier otro 
perteneciente a la identidad temporal de una relación emocional. La ciudad se 
convierte en una entidad inseparable, aunque desprovista de rasgos 
definitorios, en una especie de dimensión mucho más profunda, una 
dimensión espacial interiorizada que acompaña a la viajera y presta su propia 
de - configuración a todo centro urbano que pudiera constituir un punto de 
llegada. En suma, la ciudad postmoderna es una dimensión del sentir.      
        
El texto de Jesús Ferrero, El diablo en los ojos, es uno de los 
ejemplos más destacados de una evidente relación interdisciplinaria que la 
literatura actual establece con otros campos de expresión artística. En este 
caso prevalece la interrelación con el arte de la imagen. El enfoque ofrecido 
por la novela remite a una espacialidad urbana configurada a través de los 
efectos de la imagen, de una imagen expresada a través de un lenguaje que se 
sirve de lo literario, pero que insiste en la expresividad de los métodos 
técnicos, propios del cine. La perspectiva urbana así recreada, insiste una vez 
más en la de – configuración, en una expresividad  acentuada de la 
indefinición, en una concentración llamativa de no – lugares, en la 
configuración de un espacio de la destrucción y de la muerte.       
 
En suma, el espacio de la ciudad postmoderna se vuelve indefinido y 
a raíz de esta indefinición, incomprensible.  
Resumiendo los resultados de la apropiación a la imagen del Madrid 
postmoderno, hemos llegado a la conclusión de que la literatura actual pone 
de manifiesto una orientación generalizada, que tiende a hacer de Madrid un 
no - lugar postmoderno.  
 
El análisis del funcionamiento de la imagen cinematográfica, en las 
adaptaciones presentadas, apoya plenamente esta conclusión, aportando una 
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perspectiva literario - visual, de la configuración de la imagen de la gran 
ciudad postmoderna.   
 
 
 
Como última mención, señalamos que el presente estudio es un 
trabajo todavía abierto, teniendo en cuenta que el haz de métodos empleado 
para su realización nos ha preparado, creemos, para una posterior 
investigación en esta dirección. Consideramos interesante dirigir este trabajo 
hacia un estudio comparativo, que proporcione pautas de configuración de 
imágenes postmodernas de otras metrópolis.  
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